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Lòi người dịch 

Xin chào, tôi là Nguyễn Tiến Đạt. Bản dịch mà bạn đang đọc là dự án cá 
nhân lớn đầu tiên sau năm 20 tuổi của tôi. Cám ơn bạn vì đã đọc, hoặc thậm 
chí dẫu có thể chỉ là đang cân nhắc đến việc sẽ đọc nó. 

Tôi có may mắn đuợc biết đến cuốn sách này từ khá sớm, vào cuối mùa hè 
năm 2012, không lâu sau thời điểm nó đuợc ra mắt tại Mỹ. Và tôi đã lập tức 
bị hút vào nó. Đôi lúc trong đời bạn, sẽ có những cuốn sách xuất hiện và tác 
động rất mạnh đến cách nhìn cuộc sống của bạn, cấy vào trong đầu bạn một 
ý tuởng, cho bạn một lăng kính hoàn toàn mới để nhìn nhận cuộc sống và để 
nhìn nhận chính bản thân bạn. “Quiet” của Susan Cain đối với tôi là một 
cuốn sách nhu vậy. Và tôi không hề hối hận về việc mình đã bỏ ra hơn 6 
tháng trời để dịch nó. Nó đã giúp thay đổi cuộc sống của tôi theo huớng tốt 
đẹp hơn nhiều, đến mức tôi nhận ra việc những nguời khác cũng đuợc đọc 
nó sẽ có ý nghĩa lớn đến thế nào. Và tôi nhảy vào làm, mặc dù không phải 
tôi không nhận đuợc những lời khuyên không nên. Một nguời anh tôi rất 
kính trọng cũng đã khuyên tôi nhu vậy. Nhung tôi còn trẻ, tôi nghĩ mình có 
quyền phạm sai lầm và có quyền làm một thứ gì đó điên rồ một chút khi tôi 
còn đủ thời gian và nhiệt huyết. Vậy nên tôi làm. 

Cuốn sách này là một dụ án cá nhân của tôi. Tôi nghĩ mình cần giải thích 
một chút cụm từ “dụ án cá nhân”. Thứ nhất, nó có nghĩa là: Cuốn sách này là 
của tôi. Từ chữ cái đầu tiên đến cái dấu chấm cuối cùng, từ cách dịch, cách 
chọn từ, đến cách làm chú thích; từ cách trình bày bìa, đến màu bìa, thậm chí 
là việc thiết kế bìa. Tất cả những thao tác bạn có thể nghĩ ra để có thể làm ra 
đuợc bản dịch này, tôi đã tự tay làm một mình hoàn toàn. Tất nhiên, việc 
dịch của tôi đứng trên đôi vai của rất nhiều kiến thức dịch và ngôn ngữ dịch 
của bao dịch giả tôi đã từng đuợc đọc, đuợc theo học, và tôi cũng đã cầu 
viện đến sụ trợ giúp của rất nhiều các từ điển và các nguồn thông tin tham 
khảo khác nhau từ mạng Internet, nhung nguời làm nhiệm vụ sử dụng tất cả 
những thứ nguyên liệu nguồn đó để tạo ra những dòng văn bản này là tôi, và 
chỉ mình tôi. Tôi chính là nguời chịu trách nhiệm, là nguời bạn sẽ muốn 
nhắm đến để khen ngợi, hoặc để ném đá. Thứ hai, nó có nghĩa là: Dụ án này 
có ý nghĩa đặc biệt quan trọng với riêng cá nhân tôi. Với tôi, việc phải đua 
đuợc những kiến thức trong cuốn sách này đến với nhiều nguời hơn nữa gần 
nhu là một sứ mệnh tôi tự giao cho mình , nó là một mục đích tôi hoàn toàn 
tin tuởng vào, và nó đã là động lực thúc đẩy tôi theo đuổi công việc này 
trong suốt quãng thời gian hơn 6 tháng vừa qua. Tôi không dịch cuốn sách 
này vì muốn nó đuợc một nhà xuất bản nào để ý đến và trả tôi tiền để mua 



nó; tôi không làm nó để in ra và bán cho bất kỳ ai; và tôi cũng không làm nó 
để thể hiện gì trình độ của mình cả. Bạn có thể chọn tin lời tôi hoặc không, 
tôi không quan tâm, nhưng điều tôi muốn nói là: tôi chọn làm nó, vì tôi 
muốn bạn đọc nó. 

Tôi biết việc chỉ hết sức khen ngợi cuốn sách này trong một dòng “trạng 
thái” vu vo nào đó trên mạng xã hội, hay liên tục bỏ bom trang mạng cá 
nhân của bạn với những bình luận kiểu “hãy đọc nó đi, nó hay lắm...” là 
không đủ. Dù cho trình độ tiếng Anh của bạn có đủ tốt để biết được cuốn 
sách viết gì, rào cản ngôn ngữ vẫn sẽ là một nhân tố cản trở (dù có thể chỉ là 
rất nhỏ). Và dù nhân tố cản trở đó có thể rất nhỏ, nhưng nhân nó lên với 
dung lượng của cuốn sách này (bản điện tử mà tôi có là một bản PDF chữ 
nhỏ li ti mà cũng đã 139 trang); cùng với chủ đề có vẻ thiếu hấp dẫn của nó 
(“tâm lý học”, “tính cách”, “người hướng nội”); lại nữa, hãy nghĩ đến cả thể 
loại của nó (“non-íĩction” và “self-help”) vốn là thứ tôi không nghĩ được số 
đông trong các bạn ưa thích. Hãy thành thực mà nói đi, bạn thử nghĩ đến 
những thứ này mà xem, nếu nó không phải là một tài liệu học tập bắt buộc 
hoặc một cuốn sách nghiên cứu buộc-phải-có kinh điển cần thiết cho công 
việc, bao nhiêu trong số các bạn sẽ bị hấp dẫn đến với một cuốn sách với 
dung lượng, chủ đề và thể loại như thế? Tôi nghĩ là không nhiều. Tôi cũng 
phải thú thật là kể cả tôi có lẽ cũng sẽ không tìm đến với một thứ như thế 
đâu, nếu tôi đã được biết đến nó theo cách này. 

Nhưng tôi biết đây là một cuốn sách rất đáng đọc. Và TÔI MUỐN CÁC 
BẠN ĐỌC NÓ. Thành thực mà nói, bạn có thể dùng việc này để đánh giá tôi 
đấy. Tôi đang làm cái việc mạo hiểm là đem uy tín của mình ra để đảm bảo 
cho cuốn sách này. Nếu bạn đọc thử và không thấy nó đáng đọc như lời tôi 
tâng bốc, vậy thì tôi coi như mất sạch sẽ uy tín với bạn nhỉ. Từ nay về sau 
mọi lời tôi nói sẽ không còn mấy sức nặng với bạn nữa. Nhưng kể cả khi biết 
điều đó, tôi vẫn tin chắc và vẫn sẽ nói cho bạn biết, rằng: TÔI TIN ĐÂY LÀ 
MỘT CUỐN SÁCH ĐÁNG ĐỌC. 

Việc dịch cuốn sách này là cố gắng của tôi để đạp đổ rào cản ngôn ngữ. Việc 
tôi sử dụng trang cá nhân của mình và đăng tải những đoạn trích tôi thấy hay 
trong cuốn sách này là những nỗ lực nhỏ của tôi để thu hút sự quan tâm của 
mọi người tới với chủ đề của cuốn sách. Và bằng việc thực sự trở nên tự tin 
hon, sống tốt hon, thể hiện ra qua cuộc sống thực ngoài đời và qua những gì 
tôi giao tiếp với mọi người xung quanh cả trên mạng lẫn trong đời thực, bất 
chấp việc là một người hướng nội nhút nhát, tôi hy vọng rằng mình đã có thể 
chứng minh cho các bạn—những ai biết tôi—thấy rằng cuốn sách này, dù là 
sách self-help, dù là sách non-íĩction, nhưng nó vẫn thực sự đáng giá, vì nó 



có thể làm thay đổi cuộc sống của bạn theo những nghĩa tốt hơn. Tôi là một 
bằng chứng cho điều đó. 

BẢN DỊCH NÀY KHÔNG HỀ HOÀN HẢO. Bạn cần phải biết điều đó. Và 
bạn cũng cần phải biết rằng tôi biết điều đó. Nó chi chít lỗi. Lỗi về cách 
dùng từ tiếng Việt. Lỗi về ngôn ngữ dịch. Lỗi cả về thao tác tham khảo 
nguồn để làm chú thích. Lỗi cả trong những khâu chế bản điện tử, tạo fĩle 
PDF, lỗi trong việc thiết kế bìa, chọn màu bìa. Lỗi trong cả cách chọn dịch 
tiêu đề. Chi chít lỗi. Nhung tôi hy vọng rằng chúng sẽ không làm phiền bạn 
quá nhiều trong quá trình đọc, và, quan trọng hơn, không làm ảnh huởng đến 
việc tiếp nhận những ý tuởng từ cuốn sách này của bạn. Tôi chỉ mong bản 
dịch này của mình có thể giúp cho việc đọc của bạn trở nên dễ dàng hơn, và 
do đó, bạn sẽ đỡ vất vả hơn trong việc hoàn tất việc đọc cuốn sách này, chứ 
tôi thục sụ không dám mong nó trở thành một bản dịch hoàn hảo, có thể 
khiến tên tuổi tôi nổi nhu cồn và đuợc khen ngợi tới tấp. Không, không đâu 
ạ. CHẮC CHẮN BẠN SẼ THẤY BẢN DỊCH NÀY CHI CHÍT LÕI. Nhung 
tôi vẫn hy vọng bạn sẽ thấy thích thú khi đọc nó, tôi nói điều này ra một cách 
hoàn toàn chân thành. 

Hy vọng đến đây, có lẽ bạn đã có câu trả lời của tôi cho hai câu hỏi lớn mà 
có thể bạn đang muốn hỏi tôi: “Cuốn sách này có đáng đọc không, tại sao?” 
và “Sao bạn lại muốn bỏ công sức ra thục hiện việc dịch nó?”. Sau đây, tôi 
xin dành mấy lời cuối cùng này để trả lời nốt mấy câu hỏi mà từ mấy hôm 
nay tôi đã nhận đuợc, kể từ khi tôi công bố trên trang cá nhân rằng “dụ án cá 
nh ân lớn nhất sau năm 20 tuổi” của tôi đã chính thức kết thúc: 

% Tại sao tôi không gửi sách cho nhà xuất bản, mà lại chịu tải công sức dịch 
của mình lên mạng một cách miễn phí thế này? Tôi có sợ vi phạm luật bản 
quyền gì đó không? 

Tôi không thể, không dám và cũng không biết cách để gửi bản dịch cho nhà 
xuất bản, nếu bạn muốn tin tôi. Tôi không thể chịu đuợc những lời phê bình, 
bất kể chúng có tích cục và xác đáng thế nào, và một khi đã là một dịch giả 
xuất bản, nguời đòi hỏi các bạn đọc trả tiền cho tôi để đuợc đọc thứ tôi dịch, 
tôi sẽ phải chịu một trách nhiệm quá lớn cho bản dịch của m ình . Các bạn sẽ 
có quyền phê bình tôi. Nhung tôi cục kỳ ghét bị phê bình, dù trên bất cứ 
phuơng diện gì, dù nó có nhẹ nhàng và xác đáng đến thế nào đi nữa. Hơn 
nữa, tự tôi biết trình độ của mình quá thấp. Tôi biết chắc rằng có đầy lỗi về 
cách dùng từ và lỗi về cách viết trong bản dịch này, và tôi lại là một nguời 
theo chủ nghĩa hoàn hảo nữa, nên tôi không thể bán một sản phẩm mà tôi 
biết không đạt đuợc chất luợng tốt nhất có thể nhu vậy. Cuối cùng, tôi không 



có uy tín, thiếu kinh nghiệm và zê-rô quan hệ với bất cứ một nhà xuất bản 
nào, và tôi cũng quá nhút nhát rụt rè và thiếu tự tin để có thể dám đem thứ 
mình dịch này ra truớc bất cứ hội đồng thẩm định của bất cứ nhà xuất bản 
nào. Tôi sợ sụ đánh giá. Và do vậy, tôi đã chọn không tìm cách xuất bản 
chính thống bản dịch này. Hãy để cho ai đó phù hợp hon tôi làm thế khi nào 
họ có thể đi. Tôi chỉ cần bản dịch này đến với các bạn đuợc là đuợc rồi, dẫu 
chỉ là qua Internet thôi cũng không sao. Một ngày nào đấy, sẽ có một cuốn 
sách với tên Nguyễn Tiến Đạt, hoặc với tu cách là dịch giả, hoặc (và tôi 
mong là) với tu cách một tác giả. Còn hôm nay, mong các bạn hãy nhận lấy 
món quà này của tôi từ Internet. 

về vấn đề đọc và tải sách bản quyền, bản thân tôi coi đây là một vấn đề vẫn 
còn chua thục sụ rõ ràng về mặt đạo đức. Liệu sao chép, phân phối hay tải 
sách hay bất cứ thứ gì từ trên mạng về một cách miễn phí có đuợc coi là ăn 
cắp không? Tôi không tin vào điều này, nhung tôi cũng không khuyến khí ch 
những hành vi bị coi là vi phạm luật bản quyền. Và tôi vẫn quyết định sẽ 
chia sẻ bản dịch này của mình, bởi theo chiếc la bàn đạo đức nội tại của tôi, 
tôi không tin rằng việc mình đang làm là sai. Và tôi cũng không quan tâm 
liệu bạn có ủng hộ tôi trong vấn đề này hay không. Ở đây, tôi chỉ xin dừng 
lại để nói rằng: tôi đang làm điều tôi tin là đúng đắn và nên làm, và với tôi, 
chỉ vậy là đủ. 

% Tại sao lại chọn thiết kế bìa nhu vậy? Tại sao lại chọn dịch tiêu đề “Quiet” 
thành “Im lặng”? 


Bìa của “Im lặng” có hình ảnh chủ đạo là một trục phần tu mô phỏng một hệ 
trục tọa độ. Đây là tôi thiết kế dựa vào một ý tuởng xuất hiện trong cuốn 
sách, đó là: “một đồ thị với một trục đứng và một trục nằm ngang, với trục 
ngang là khoảng dao động giữa hai thái cục huớng nội-huớng ngoại, và trục 
đứng tuong ứng với khoảng bình thản-lo lắng. Với mô h ình này, bạn có đuợc 
bốn phân loại khác nhau của tính cách con nguời, tuong ứng với bốn góc 
phần tu của đồ thị: nguời huớng ngoại bình thản, nguời huớng ngoại lo lắng 
(hoặc bốc đồng), nguời huớng nội bình thản, và nguời huớng nội lo lắng. 

Nói một cách khác, bạn có thể là một nguời huớng ngoại nhút nhát nhu 
Barbra Streisand, nguời có một tính cách hết sức đặc sắc và thu hút, nhung 
vẫn sợ đến tê liệt cả nguời đi mỗi khi phải buớc lên sân khấu; hoặc một 
nguời huớng nội không-nhút-nhát, nhu Bill Gates, nguời mà về mọi phuong 
diện đều tránh phải tiếp xúc với mọi nguời, nhung chua bao giờ phải lo lắng 
vì áp lực ý kiến của nguời khác.” Đây là chi tiết tâm đắc đầu tiên tôi bắt gặp 
trong cuốn sách khi lần đầu đọc nó, và do đây là một dự án cá nhân của riêng 
tôi, tôi không nghĩ mình có gì phải ngại trong việc chọn một chi tiết mình 



thích làm cảm hứng để thiết kế bìa. Nói luôn, bìa màu xanh lá cây cũng chỉ 
đơn giản là vì đây là màu sắc ua thích nhất của tôi mà thôi. Dù sao cũng 
mong là nó hợp mắt các bạn, nhung dẫu nó (nhỡ) có không hợp mắt các bạn 
thì tôi cũng đành chịu; đây là dự án cá nhân của tôi, tôi sẽ làm nó theo những 
cách mà tôi muốn, chứ không phải là theo ý thích của bất kể ai khác. 

Chữ “Quiet”, là tiêu đề chính của bản gốc, đã đuợc tôi chọn dịch là “Im 
lặng”. Tôi có lý do cho điều này. Bên cạnh sụ tuơng hợp đến một mức độ 
nào đấy với nét nghĩa mà tôi hiểu của từ “Quiet” theo ý dùng của tác giả, tôi 
cố tình chọn chữ “Im lặng”, với chữ “I” chủ ý kéo dài ra và làm lớn hơn hẳn 
các chữ còn lại khi in trên bìa, còn là vì tôi muốn đặc biệt dành tặng cuốn 
sách này cho những nguời có tính cách “I”, viết tắt của “introverted”— 
huớng nội, theo phân loại của bài Trắc nghiệm tính cách Myers-Briggs 
(Myers-Briggs Type Indicator), thuờng đuợc viết ngắn gọn là MBTI. Chữ 
“I” lớn đó chính là dành cho họ, những con nguời nhút nhát, rụt rè, ngại giao 
tiếp, thích suy nghĩ sâu sắc, ham đọc sách, khiêm tốn, nhạy cảm, thận trọng, 
nghiêm túc, sống nội tâm, hiền lành, điềm tĩnh, thích tìm sự đơn độc, ngại 
mạo hiểm, dễ bị tổn thuơng bởi lời lên án hoặc xúc phạm. Những nguời nhu 
tôi. Cuốn sách này đuợc Susan Cain viết truớc hết là để cho họ. Bản dịch 
này đuợc tôi thực hiện, truớc hết là để cho họ. 

Những lời này nói ra, tôi hy vọng đã giúp bạn hiểu đuợc tôi làm thế này là để 
làm gì, để đạt đuợc gì, và để bạn hiểu rằng bạn nên trông mong những gì và 
không nên trông mong những gì từ bản dịch này. Ke từ giờ trở đi, tôi xin 
nhuờng lại công việc quyết định cho bạn. Nếu bạn tin tôi, tin vào những điều 
tôi nói, hoặc ít nhất là tin vào giá trị của cuốn sách này, và muốn sử dụng 
đến bản dịch (dù thiếu hoàn hảo) này của tôi, tôi xin đuợc nói: Cảm ơn bạn. 
Chúc bạn tất cả những gì tốt đẹp nhất. Bản dịch này xin đuợc gửi tặng đến 
tất cả những nguời huớng nội ở ngoài kia, cũng nhu những nguời huớng 
ngoại yêu quý, gắn bó hoặc cộng tác với những nguời huớng nội nữa. Cảm 
ơn các bạn đã đọc đến đây. Cảm ơn các bạn, và chúc các bạn cũng sẽ tìm 
đuợc những hiểu biết và ý tuởng thật sâu sắc, mới mẻ từ cuốn sách này, nhu 
tôi đã tìm thấy đuợc vậy. 

Hà Nội, ngày 10 tháng Năm, năm 2014. 

Nguyễn Tiến Đạt (sutucon) 



Đề từ 

THÊM MỘT VÀI TIẾNG ỒN CHO ‘IM LẶNG’ 

“Một khảo nghiệm về tâm lý con người hấp dẫn, có thể làm thay-đổi-cuộc- 
đời mà chắc chắn sẽ đem lại lợi ích lớn cho cả người hướng nội cũng như 
người hướng ngoại”. 

—Kirkus Reviews (starred review) 

“Hiền lành là mạnh mẽ... Đon độc chính là đạt hiệu quả cao nhất về giao 
tiếp... những ý tưởng dường như rất ngược đời này là một vài trong rất 
nhiều lý do để đem Im lặng vào một góc khuất tĩnh lặng nào đó và hấp thụ 
toàn bộ những thông điệp tuyệt vời, kích-thích-suy-nghĩ vô cùng của nó.” 

—ROSABETH MOSS KANTER, giáo sư tại Đại học Kinh tế Harvard, tác 
giả của cuốn sách “Coníĩdence and SuperCorp”. 

“Một cuốn sách rất có giá trị về mặt hiểu biết, được tiến hành nghiên cứu kỹ 
càng, về sức mạnh của sự lặng im và đức hạnh của việc có một đời sống nội 
tâm phong phú. Nó phá đổ quan điểm xã hội phổ biến rằng bạn cần phải 
hướng ngoại thì mới có thể hạnh phúc và thành công trong cuộc sống”. 

—JUDITH ORLOFF, tiến sĩ y khoa, tác giả của cuốn sách “Emotional 
Freedom” 

“Trong cuốn sách đề cập hết sức kỹ lưõng và được viết một cách rất tuyệt 
vời này, Susan Cain đã thể hiện một cuộc biện hộ mạnh mẽ cho sự hướng 
nội. Cô cũng khéo léo cảnh báo về những nhược điểm của sự ồn ào trong 
nền văn hóa của chúng ta, trong đó có cả nguy co nó làm át đi những tiếng 
nói có giá trị khác. Vượt lên trên tất cả những ồn ào, giọng nói của chính 
Susan vẫn hiện lên đầy hấp dẫn—sâu sắc, hiền từ, bình tĩnh và hùng hồn. Im 
lặng xứng đáng có được một lượng độc giả rất lớn”. 

—CHRISTOPHER LANE, tác giả của cuốn sách “Shyness: How Normal 
Behavior Became a Sickness” 

“Hành trình của Susan Cain để thấu hiểu sự hướng nội, một hành trình tuyệt 
vời đã đi từ phòng thí nghiệm tới bục sân khấu của người diễn giả, cho 
chúng ta những bằng chứng đầy sức thuyết phục để trân trọng vào chất 
lượng hon là phong cách, vào nội dung hon là diện mạo, và vào những phẩm 



chất mà ở Mỹ thường bị coi nhẹ. Cuốn sách này xuất chúng, sâu sắc, chứa 
đầy cảm xúc và đầy tràn những hiểu biết”. 

—SHERI FINK, tiến sĩ y khoa, tác giả của cuốn sách “War Hospital”. 

“Xuất sắc, khai sáng, giải phóng con người! Im lặng đem đến không chỉ một 
tiếng nói, mà còn cả một con đường về nhà cho rất nhiều người đã bước qua 
cuộc đời mà vẫn luôn nghĩ cách họ tưong tác với thế giới là có gì đó cần phải 
sửa chữa”. 

—JONATHAN FIELDS, tác giả của cuốn sách “Uncertainty: Turning Fear 
and Doubt into Fuel for 

Brilliance” 

“Thi thoảng, lâu lâu một cuốn sách lại xuất hiện và cho chúng ta những hiểu 
biết mới đến bất ngờ. Im lặng là một cuốn sách như vậy: nó vừa kể những 
câu chuyện hấp dẫn, vừa truyền tải những tri thức khoa học hàng đầu. Eời 
gợi ý dành cho kinh doanh là đặc biệt có giá trị nhất: Im lặng mang đến 
những lời khuyên để người hướng nội có thể lãnh đạo một cách hiệu quả, 
thực hiện những bài nói một cách thành công, tránh bị kiệt sức, và chọn lấy 
vai trò phù hợp. Cuốn sách hấp dẫn, viết hay đến tuyệt vời, được nghiên cứu 
kỹ càng này chỉ đon giản là tuyệt hảo”. 

—ADAM M. GRANT, tiến sĩ, phó giáo sư bộ môn quản lý, Đại học kinh tế 
Wharton 

THÊM NHIỀU TIẾNG ỒN HƠN NỬA CHO ‘IM LẶNG’ 

“Phá tan những hiểu lầm... Cain liên tục thu hút sự chú tâm của độc giả 
bằng cách đưa ra những câu chuyện cụ thể về các cá nhân... cũng như các 
báo cáo về những nghiên cứu mới nhất. Sự chuyên tâm, các nghiên cứu, và 
đặc biệt là niềm dam mê về chủ đề quan trọng này của cô đã được đền đáp 
xứng đáng”. 

—Tạp chí “Publishers Weekly” 

“Im lặng đưa những cuộc trò chuyện về người hướng nội trong xã hội dị nh - 
hướng-hướng-ngoại của chúng ta lên một tầm cao mới. Tôi tin rằng có rất 
nhiều người hướng nội sẽ nhận ra, mặc dù có thể họ không biết, rằng họ đã 
đợi cuốn sách này cả đời mình rồi”. 



—ADAM s. MCHUGH, tác giả của cuốn sách “Introverts in the Church” 

“Cuốn sách Im lặng của Susan Cain cung cấp tuyệt vời nhiều những thông 
tin về khuôn mẫu huớng ngoại lý tuởng và khía cạnh tâm lý học của một t ính 
cách nhạy cảm, và cô có nhận thức rất rõ về việc nguời huớng nội có thể làm 
thế nào để tận dụng đuợc nhiều nhất thiên huớng tính cách của mình trên 
mọi l ĩnh vục của cuộc sống. Xã hội cần những nguời huớng nội, vậy nên tất 
cả mọi nguời đều có thể thu đuợc lợi ích từ những hiểu biết có trong cuốn 
sách này”. 

—JONATHAN M. CHEEK, giáo su tâm lý học tại Đại học Wellesley, đồng 
biên tập của cuốn sách “Shyness: Perspectives on Research and Treatment” 

“Một cuốn sách xuất sắc, quan trọng, và có sức ảnh huởng cá nhân vô cùng 
lớn. Cain đã cho thấy rằng, với tất cả những đức hạnh của nó, Khuôn Mầu 
Huớng Ngoại Lý Tuởng của nuớc Mỹ đang lấy đi quá nhiều duõng khí. Bản 
thân Cain là nguời hoàn hảo để đứng lên đấu tranh cho điều này—với thái độ 
chiến thắng và sự rõ ràng, cô đã cho chúng ta thấy sẽ thế nào khi suy nghĩ 
bên ngoài nhóm (think outside the group)”. 

—CHRISTINE KENNEALLY, tác giả của cuốn sách “The First Word” 

“Điều Susan Cain thấu hiểu—và nguời đọc của cuốn sách tuyệt vời này rồi 
sẽ sớm trân trọng—là một thứ mà tâm lý học và thế giới nói-nhanh-làm- 
nhanh của chúng ta đã quá chậm để nhận ra: Không chỉ không có gì sai trong 
việc tĩ nh lặng, thích suy nghĩ, nhút nhát rụt rè, và huớng nội, mà còn có 
những lợi thế rõ ràng khi là nguời nhu thế nữa”. 

—JAY BELSKY, Giáo su Robert M. and Natalie Reid Dom, chuyên ngành 
Phát triển Con nguời và Cộng đồng, Đại học Caliíbmia (University of 
Caliíbrnia, Davis) 

“Tác giả Susan Cain đã thể hiện sức mạnh tĩnh lặng của chính mình, trong 
cuốn sách đuợc thục hiện vô cùng tuyệt vời và hết sức hấp dẫn, lôi cuốn này. 
Cô mang tới những nghiên cứu khoa học và những trải nghiệm của nguời 
huớng nội vô cùng quan trọng”. 

—JENNIFER B. KAHNWEILER, tiến sĩ, tác giả của cuốn sách “The 
Introverted Leader” 

“Trên nhiều phuong diện, Im lặng là một cuốn sách thục sụ xuất sắc. Truớc 
tiên, nó đuợc trang bị chi tiết với những thông tin từ các nghiên cứu khoa 



học, nhưng không hề bị sa vào nó. Thứ hai, cuốn sách được viết đặc biệt tốt, 
và rất “thân thiện với người đọc” (‘reader ữiendly’). Thứ ba, nó cung cấp 
nhiều hiểu biết mới quan trọng. Tôi chắc chắn rằng rất nhiều người thắc mắc 
tại sao những hành vi tự tin đến hung hăng, bốc đồng lại thường được tưởng 
thưởng; trong khi những hành vi giàu suy nghĩ, cẩn trọng lại thường bị bỏ 
qua. Cuốn sách này đi vượt xa hon cả những sự hời hợt ở ấn tượng bề mặt để 
thâm nhập và phân tích sâu hon nhiều”. 

—WILLIAM GRAZIANO, giáo sư, Khoa Khoa học Tâm Lý, Đại học 
Purdue 


Dành tặng gia đình tuổi ấu thơ của tôi 

“Một giống loài nơi tất cả đều là Tướng Patton, sẽ không thể thành công 
hơn bất cứ, dù chỉ một chút nào, so với một chủng tộc nơi tất cả đều là 
Vỉncent Van Goghl. Tôi thích tin rằng thế giới này cần có những vận động 
viên thê thao, những nhà triết học, những biêu tượng sex, những họa sĩ, 
những nhà khoa học; nó cần những người nhân hậu, những người sắt đả, 
những người tàn nhân, và cả những người nhút nhát yếu mềm. Nó cần 
những người có thê cong hiến cả đời họ cho việc nghiên cứu có bao nhiêu 
giọt nước được tiết ra trong tuyến nước bọt của loài chó, trong môi điều kiện 
khác nhau; nó cần những người có thê lưu giữ ẩn tượng chớp nhoáng của 
trăm đỏa hoa anh đào bung nở trong một bài thơ mười bon chữ; hay cong 
hiến hai mươi lăm trang giấy đê phân tích cảm giác của một cậu bẻ khi nằm 
yên trên giường một mình buôi toi, chờ mẹ đến hôn vào mả và chúc cậu ngủ 
ngon.... Quả thực vậy; sự hiện diện của sức mạnh vượt trội của môi người 
trong một lĩnh vực nhất định đã mặc định rằng, năng lượng cần thiết cho 
các hoạt động khác ở họ hãn đều đã bị rút cạn đi, và thay vào đê dùng cho 
chỉ một lĩnh vực vượt trội kia mà thôi. ” 

—ALLEN SHAWN 

1 George Smith Patton Jr. (11/ 11/1885—21/ 12/1945), còn được gọi là 
George Patton III, là một tướng lĩnh, nhà chỉ huy quân sự nổi tiếng của Lục 
quân Hoa Kỳ trong Chiến tranh Thế giới lần II trong các chiến dịch ở Bắc 
Phi, Sicilia, Pháp và Đức, 1943-1945. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, 
ông trở thành một trong những chỉ huy đầu tiên của binh chủng xe tăng của 
Hoa Kỳ. (Nguồn: Wikipedia) 

Vincent Willem van Gogh (30/3/1853—29/7/1890), thường được biết đến 
với tên Vincent Van Gogh, là một danh hoạ Hà Lan thuộc trường phái hậu 



ấn tượng. Nhiều bức tranh của ông nằm trong số những tác phẩm nổi tiếng 
nhất, được yêu thích nhất và cũng đắt nhất trên thế giới. Van Gogh là nghệ 
sĩ tiên phong của trường phái biểu hiện và có ảnh hưởng rất lớn tới mỹ thuật 
hiện đại, đặc biệt là tới trường phái dã thú (Fauvism) và trường phái biểu 
hiện tại Đức. (Nguồn: Wikipedia) 



Ghi chú của tác giả 

Tôi đã viết cuốn sách này một cách chính thức từ năm 2005, và không chính 
thức trong suốt cả quãng đời truởng thành của mình. Tôi đã nói và viết với 
hàng trăm, có lẽ là hàng nghìn nguời về những chủ đề bàn luận đến ở đây, và 
cũng đã đọc chừng ấy sách, các nghiên cứu học thuật, các bài báo và tạp chí, 
những cuộc thảo luận ở chat-room trên mạng, và những bài blog. Một vài 
trong số này tôi đã nhắc đến trong cuốn sách; một số khác thì đuợc nhắc đến 
trong hầu nhu mọi câu văn mà tôi viết. Im lặng đứng trên rất nhiều đôi vai, 
đặc biệt là các học giả và các nhà nghiên cứu mà công trình của họ đã dạy tôi 
rất nhiều. Trong một thế giới hoàn hảo, tôi sẽ đề tên tất cả mọi nguồn thông 
tin, tất cả những nguời thầy, và tất cả những nguời mà tôi đã từng phỏng 
vấn. Nhung để văn bản còn có thể đọc đuợc, một số cái tên sẽ chỉ xuất hiện 
trong phần Chú thích hoặc Lời ghi nhận. 

Vì những lý do tuong tự, tôi đã không dùng dấu ba chấm hay ngoặc đon 
trong một số câu trích dẫn, nhung đã đảm bảo rằng những từ thêm vào hoặc 
bị cắt đi không làm thay đổi dụng ý của nguời nói hay nguời viết. Nếu bạn 
muốn trích dẫn lại những câu này từ nguồn nguyên bản của nó, các liên kết 
đua bạn tới văn bản gốc có trong phần Chú thích. 

Tôi đã thay đổi danh tính và một số chi tiết có thể dùng để nhận diện những 
nguời có trong các câu chuyện mà họ kể cho tôi, cũng nhu trong các câu 
chuyện của chính tôi với tu cách một luật su và một nhà tu vấn. Để bảo vệ sụ 
riêng tu của các học viên tại lớp học kỹ năng nói truớc đám đông của 
Charles di Cagno, những nguời vốn không có ý định đuợc nhắc đến trong 
cuốn sách này khi họ đăng ký lớp học, câu chuyện về buổi học đầu tiên của 
tôi ở lớp học đó thục ra là một tổng hợp của vài buổi học khác nhau; cả câu 
chuyện về Greg and Emily cũng vậy, đuợc xây dụng từ nhiều cuộc phỏng 
vấn với các cặp đôi tuong tự. Ngoài việc bị giới hạn bởi trí nhớ của tôi, tất cả 
các câu chuyện khác đều đã đuợc thuật lại nhu cách chúng đã diễn ra hoặc 
đã đuợc kể lại cho tôi. Tôi không tiến hành kiểm tra lại tính xác thục của 
những câu chuyện mà nguời khác kể cho tôi về chính họ, nhung chỉ bao gồm 
vào đây những câu chuyện mà tôi tin là có thật. 



GIỚI THIỆU 

Hai cực Bắc-Nam của tính cách con người 

Montgomery, Alabama. Ngày 1 tháng Mười Hai, năm 1955. Trời vừa chập 
tối. Một chiếc xe buýt dừng lại bên bến, và một người đàn bà phục sức giản 
dị, tuổi chừng bốn mươi bước lên xe. Bà đứng thẳng người, bất chấp việc đã 
dành suốt cả ngày hôm đó cúi gập bên bàn ủi quần áo, trong căn tiệm may 
ẩm thấp, tối tăm của m ình tại khu bách hóa Montgomery Fair. Bàn chân bà 
sưng tấy vì mệt mỏi, hai bả vai đau nhức. Bà ngồi yên lặng trên hàng ghế 
đầu tiên của dãy ghế dành cho người Da màu, ngắm nhìn từng tốp, từng tốp 
hành khách chậm chạp lấp đầy dần từng băng ghế trống trên chiếc xe. Cho 
đến khi người tài xế đột nhiên yêu cầu bà phải đứng dậy và nhường chỗ cho 
một hành khách người da trắng. 

Người phụ nữ bé nhỏ chỉ thốt ra một từ duy nhất, một từ ngữ đã châm ngòi 
cho một trong những phong trào dân quyền lớn nhất của thế kỷ 20, một từ 
ngữ đã giúp cho nước Mỹ tìm thấy bản ngã khác tốt hơn cho chính mình. 

Bà đã nói: “Không.” 

Người tài xế đe dọa sẽ báo bắt bà nếu bà không chịu làm theo yêu cầu. “Ông 
có thể làm thế.” Rosa Parks trả lời. 

Một viên cảnh sát tới nơi. Ông ta hỏi Parks tại sao bà không chịu đứng dậy. 
“Tại sao tất cả các người cứ mãi o ép chúng tôi?” bà chỉ đơn giản hỏi lại. 

“Tôi không biết”, viên cảnh sát nói. “Nhưng luật là luật, và bà sẽ bị bắt”. 

Trong buổi chiều ngày diễn ra phiên tòa tuyên án Parks tội “gây rối trật tự 
công cộng”; Hiệp Hội Vì Montgomery Tiến Bộ (Montgomery Improvement 
Association) tổ chức một cuộc biểu tình ủng hộ Parks tại Giáo đường Baptist 
Phố Holt, trong khu nghèo nhất của cả thành phố. Năm nghìn người tụ tập để 
ủng hộ hành động dũng cảm đơn độc của Parks. Họ lấp đầy sảnh đường nhà 
thờ, đông đến nỗi những băng ghế của sảnh đường rút cục không thể chứa 
thêm được nữa. Những người còn lại lặng lẽ chờ đợi bên ngoài, lắng nghe 
qua những chiếc loa. Vị linh mục Martin Luther King Jr. nói với đám đông: 
“Sẽ có một lúc con người không thể chịu đựng được việc tiếp tục bị giày xéo 
bởi gót chân sắt của sự đàn áp”, ông nói. “Sẽ có một lúc con người không thể 
chịu đựng được việc tiếp tục bị đẩy ra khỏi ánh nắng ấm áp của mặt trời 
tháng Bảy, và bị bỏ lại một mình trong cái lạnh cắt thịt của tháng Mười Một 



nơi miên núi An-pơ.” 


Ông ngợi ca hành động dũng cảm của Parks, và ôm lấy bà. Bà đứng đó, lặng 
yên, chỉ sự có mặt của bà cũng đủ để khích động cả đám đông. Tổ chức đã 
phát động một phong trào tẩy chay xe buýt kéo dài đến 381 ngày sau đó. 
Những nguời dân lê buớc hàng nhiều dặm đuờng để đến nơi làm việc. Họ đi 
nhờ xe với những nguời mới gặp. Họ thay đổi con đuờng lịch sử của cả Liên 
Bang Hoa Kỳ. 

Tôi đã luôn hình dung về Rosa Parks nhu là một kẻ rất hiên ngang, oai vệ, 
một nguời phụ nữ mạnh mẽ, quyết đoán; có thể dễ dàng đối mặt với cả chiếc 
xe buýt chứa đầy các hành khách với những ánh nhìn cay độc. Nhung khi bà 
mất vào năm 2005 ở tuổi 92, cơn lũ ồ ạt các bài cáo phó đăng trên các trang 
báo đều miêu tả bà nhu một nguời rất nhỏ nhẹ, dịu dàng, và thậm chí vóc 
nguời của bà cũng rất thấp bé. Họ nói bà rất “rụt rè và nhút nhát”, nhung có 
“lòng dũng cảm của một con su tử”. Các tờ báo viết về bà đều tràn ngập 
những lời ca ngợi nhu “sự khiêm tốn cấp tiến” và “sụ ngoan cuờng t ĩnh 
lặng”. Nghĩa là thế nào khi một nguời có thể ngoan cuờng một cách t ĩnh 
lặng? - những lời này duờng nhu muốn ngầm hỏi. Làm thế nào bạn có thể 
vừa rụt rè, lại vừa thật dũng cảm? 

Parks có vẻ nhận rõ nghịch lý này, gọi tên cuốn tự truyện của mình là “Sức 
mạnh im lặng” (Quiet Strength)—một tiêu đề có vẻ nhu muốn thách thức 
những nhận định của chúng ta. Tại sao im lặng lại không thể có sức mạnh? 
Và im lặng thục sụ còn làm đuợc những gì nữa, mà truớc giờ chúng ta chua 
bao giờ chịu nhìn nhận? 

Cuộc sống của chúng ta đuợc định hình bởi tính cách cũng sâu sắc nhu nó bị 
ảnh huởng bởi giới tính hay chủng tộc vậy. Và phuơng diện quan trọng nhất 
trong tính cách của một con nguời—“Hai cục Bắc- Nam của tính cách”, nhu 
một nhà khoa học đã nói—là ở việc chúng ta rơi vào đâu trên trục nối giữa 
hai thái cục Huớng Nội—Huớng Ngoại. Vị trí của chúng ta trên thang nối 
này tác động tới cách chúng ta chọn bạn bè và nguời tình, cách chúng ta bắt 
đầu một cuộc trò chuyện, tìm giải pháp cho những sụ khác biệt, và thể hiện 
tình yêu. Nó ảnh huởng tới sụ nghiệp mà chúng ta chọn, và góp phần quan 
trọng quyết định xem liệu chúng ta có thành công trong sụ nghiệp đó hay 
không. Nó điều khiển việc chúng ta thục hiện thuờng xuyên đến đâu các 
hoạt động nhu tập thể thao, ngoại tình, làm việc hiệu quả mà không cần ngủ, 
học từ những sai lầm trong quá khứ, đặt những canh bạc lớn trên thị truờng 
chứng khoán, bỏ qua món lợi tức thời để có đuợc lợi ích về lâu dài trong 
tuơng lai, làm một nhà lãnh đạo giỏi, và đặt những câu hỏi nhu : “Nếu trong 



trường hợp đó thì mọi việc sẽ ra sao?”2. Nó được phản chiếu ngay trong trục 
thông tin trong não bộ của mồi con người, trong từng no-ron truyền dẫn 
xung điện, và trong từng góc khuất nhỏ nhất trong hệ thần kinh của mồi 
chúng ta. Ngày nay, sự hướng nội và hướng ngoại là hai trong số những chủ 
đề được nghiên cứu nhiều nhất trong tâm lý học tính cách, làm khích động trí 
tò mò của hàng trăm nhà khoa học khắp noi trên toàn cầu. 

Các nhà nghiên cứu này đã có những khám phá vô cùng thú vị, với sự hỗ trợ 
đắc lực từ những công nghệ mới nhất; nhưng chúng chỉ là một phần nhỏ 
trong một lịch sử lâu dài về nghiên cứu tâm lý con người. Các thi gia và các 
nhà triết học cổ đại đã có những suy nghĩ về người hướng nội và hướng 
ngoại ngay từ những năm tháng đầu tiên của lịch sử có thể ghi chép được. Cả 
hai loại tính cách này đều xuất hiện trong Kinh Thánh, cũng như trong ghi 
chép của các thầy thuốc từ thời Hy Lạp và La Mã cổ đại; và một số nhà 
nghiên cứu tâm lý tiến hóa (evolutionary psychologists) đã khẳng định rằng 
lịch sử của hai loại tính cách này còn vưon xa hon thế nữa: vưong quốc của 
loài vật cũng có “hướng nội” và “hướng ngoại”, như rồi chúng ta sẽ thấy, từ 
ruồi giấm cho đến cá vược, đến động vật linh trưởng. Cũng như với tất cả 
các cặp tưong hỗ khác: nam tính và nữ tính; phưong Đông và phưong Tây; 
tự do và bảo thủ— nhân loại sẽ khác đi đến mức không thể nhận ra, cũng 
như suy biến đến một cách vô cùng, nếu không có đủ cả hai dạng tính cách 
khác biệt này. 

2 Câu trả lời: tập thê dục: hướng ngoại; ngoại tình: hướng ngoại; hoạt động 
tốt mà không cần ngủ: hướng nội; học từ những sai lầm trong quả khứ: 
hướng nội; mạo hỉêm những canh bạc lớn: hướng ngoại; ưu tiên lợi ích lâu 
dài hơn là phần thưởng trước mắt: hưởng nội; làm một nhà lãnh đạo giỏi: 
trong một sổ trường hợp là người hướng ngoại, trong các trường hợp khác 
là người hưởng nội, tùy thuộc vào nhu cầu lãnh đạo của từng trường hợp cụ 
thê; đặt câu hỏi “Neu vậy thì sao?”: hướng nội. 

Có thể thấy ngay điều đó trong mối quan hệ hợp tác giữa Rosa Parks và 
Martin Luther King Jr : Một nhà diễn thuyết quả quyết, hùng hồn, dữ dội từ 
chối nhường ghế của mình trên một chuyến xe buýt phân biệt chủng tộc chắc 
chắn sẽ không thể có cùng một tác động như một người phụ nữ khiêm tốn, rõ 
ràng là thích giữ im lặng hon, trừ khi tình huống cực kỳ cần thiết như Rosa 
Parks. Và Parks chắc chắn cũng không có năng lực để thu hút đám đông, nếu 
bà cố đứng lên và nói với tất cả rằng bà có một giấc mo 3. 

Nhưng với sự giúp đõ của King, bà đã không cần phải làm thế. 



Ay vậy nhưng ngày nay, chúng ta chỉ dành chô cho một phạm vi tính cách 
rất hẹp. Chúng ta được dạy rằng người mạnh dạn sẽ là những người tuyệt 
vời, và kẻ quảng giao sẽ là kẻ hạnh phúc hon. Chúng ta tự nhìn nhận bản 
thân như một quốc gia của những người hướng ngoại—một điều nói lên rằng 
chúng ta đã mất hẳn đi nhận thức về việc chúng ta thực sự là ai. Tùy thuộc 
vào việc bạn tham khảo nghiên cứu nào, một phần ba cho tới một phần hai 
dân số nước Mỹ là những người hướng nội—nói một cách khác, cứ hai hoặc 
ba người mà bạn biết thì có một là người hướng nội. (Cứ xét đến việc Mỹ là 
một trong số những quốc gia hướng ngoại nhất trên thế giới, tỷ lệ người 
hướng nội ở các nước khác chắc chắn cũng phải cao ít nhất như vậy). Nếu 
chính bản thân bạn không phải là một người hướng nội, vậy thì chắc chắn 
con cái bạn, nhân viên của bạn, vợ/chồng của bạn, hay người tình của bạn 
phải là một người như vậy. 


Nếu những số liệu này làm bạn ngạc nhiên, thì có lẽ là vì rất nhiều trong số 
đó luôn giả vờ là những người hướng ngoại. Những người hướng nội bí mật 
dễ dàng lướt qua bạn mà không hề bị phát hiện trong mồi sân choi, bên mồi 
tủ để đồ trường học, và trong mồi dãy hành lang của toàn thể Liên Bang Hoa 
Kỳ. Một số đánh lừa cả chính họ, cho tới khi một diễn biến thay đổi cuộc đời 
nào đó xảy ra—khi bị sa thải, khi con cái lớn lên và bắt đầu rời xa, hoặc một 
món thừa kế khổng lồ từ trên trời roi xuống, một thứ giúp giải phóng và cho 
phép họ tự do phung phí thời gian để làm bất cứ thứ gì mà họ muốn—và xốc 
họ trở về với đúng bản chất tự nhiên thực sự của mình. Bạn có thể chỉ cần 
đưa chủ đề của cuốn sách này vào một cuộc nói chuyện với bạn bè và người 
quen của mình là đủ để phát hiện ra, những người bạn ít ngờ đến nhất sẽ tự 
nhận họ là người hướng nội. 

3 "Tôi có một giấc mơ" (tên gốc tiếng Anh: "I Have a Dream ") là tên phổ 
biến của bài diên văn nôi tiếng nhất của Martin Luther Kỉng, Jr., khi ông 
nói, với sức mạnh thuyết phục của tài hùng biện, về ước mơ của ông cho 
tương lai của nước Mỹ, khi người da trang và người da đen có thê song 
chung hoà thuận như những con người bình đăng. Ngày 28 tháng 8 năm 
1963, Kỉng đọc bài diên văn này từ những bậc thềm của Đài Tưởng niệm 
Lỉnco ỉn, trong cuộc Tuần hành đến Washỉngton vì Việc làm và Tự do. Đó là 
thời diêm quyết định cho Phong trào Dân quyền Mỹ. 


Khởi đầu với lời gợi nhắc đến bản Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ, vẫn kiện 
năm 1863 công bo sự tự do cho hàng triệu nô lệ, Kỉng đưa ra nhận xét, 
"nhưng một trăm năm sau, người da đen vân chưa được tự do." Khi sắp kết 
thúc bài diên văn, Kỉng rời bỏ bản thảo soạn săn đê trình bày một điệp ngữ 
đầy tính ngầu hứng, khi ông nhắc đi nhắc lại câu, "Tôi có một giấc mơ", có 



lẽ theo yêu cầu của Mahalia Jackson, “Martin, hãy nói cho họ biết về giấc 
mơ! ”. Đây là thời khắc đấy cảm xúc người nghe lên đỉnh điêm, và khiến nó 
trở nên phần nôi tiếng nhất của bài diên văn: Kỉng kê cho họ nghe giấc mơ 
của ỏng, phác họa những hình ảnh về sự tự do và bình đăng đang trôi dậy từ 
vùng đất nô lệ và đầy hận thù. "Tôi có một giấc mơ" đứng đầu danh sách 
100 bài diên văn chính trị xuất sắc nhất nước Mỹ trong thế kỷ 20, theo sự 
bình chọn năm 1999 của giới học giả về diên thuyết trước công chủng. 
(Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

Thực ra rất hợp lý khi nghĩ đến lý do tại sao nhiều người hướng nội lại cố 
che giấu sự rụt rè của mình đến vậy, thậm chí là ngay cả với chính bản thân 
họ. Chúng ta sống trong một hệ giá trị mà tôi gọi là Khuôn Mầu Hướng 
Ngoại Lý Tưởng (the Extrovert Ideal)—một niềm tin có vẻ có mặt ở khắp 
mọi noi rằng một con người lý tưởng với xã hội phải là một kẻ hoạt bát, 
xông xáo, năng nổ, hăng hái giao du rộng rãi, và có thể hoàn toàn thoải mái 
khi là trung tâm của mọi sự chú ý. Người hướng ngoại lý tưởng ưa thích 
hành động chứ không phải tư duy; mạo hiểm chứ không phải xét đoán; và 
chắc chắn chứ không phải hoài nghi. Anh ấy sẽ ưu tiên những quyết định 
thật nhanh chóng, kể cả khi phải mạo hiểm rằng mình có thể sai. Cô ấy sẽ 
làm việc vô cùng hiệu quả trong nhóm và giao du rộng rãi với tập thể. Chúng 
ta luôn thích nghĩ rằng mình luôn trân trọng mọi đặc tính cá nhân; nhưng quá 
thường xuyên, chúng ta chỉ trân trọng một loại đặc tính cá nhân mà thôi— 
loại có thể thoải mái “dấn thân mình ra ngoài kia”. Chắc rồi, chúng ta cho 
phép những thiên tài công nghệ đon độc, người đã xây dựng những tập đoàn 
cả tỷ đô chỉ từ trong ga-ra ô tô nhà mình, có thể có bất cứ thể loại tính cách 
nào mà họ muốn. Nhưng họ là những ngoại lệ, chứ không phải quy luật; và 
sự hào phóng của chúng ta cũng chỉ dừng lại ở những người có thể trở nên 
vô cùng giàu có, hoặc những ai có tiềm năng sáng giá có thể làm được như 
vậy mà thôi. 

Sự hướng nội—cùng với những họ hàng của nó như tính nhạy cảm, lòng 
nghiêm túc, và sự rụt rè—giờ đây đã trở thành những đặc điểm tính cách 
hạng hai, đâu đó nằm giữa một nồi thất vọng và một chứng bệnh về tâm lý. 
Người hướng nội sống dưới hệ giá trị xã hội của Khuôn Mầu Hướng Ngoại 
Lý Tưởng cũng giống như phụ nữ trong một thế giới của đàn ông—không 
được đếm xỉa đến bởi một thứ từ sâu trong bản chất của họ, bởi bản tính tự 
nhiên đã sinh ra cùng và quyết định họ là ai. Hướng ngoại là một tính cách 
cực kỳ hấp dẫn, nhưng chúng ta đã vô tình biến nó thành một thứ tiêu chuẩn 
đàn áp, và khiến cho phần lớn trong chúng ta cảm thấy mình buộc phải tuân 
theo. 



Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng đã được đề cập đến trong rất nhiều 
nghiên cứu, mặc dù những nghiên cứu này chưa bao giờ được tập hợp lại 
dưới một cái tên duy nhất. Người hay nói, ví dụ, thường được đánh giá là 
thông minh hon, có hình thức đẹp hon, có tính cách thú vị hon, và, dễ được 
lòng người hon là những người ít nói. Tốc độ nói cũng ảnh hưởng nhiều 
ngang với mức âm lượng khi nói: chúng ta có xu hướng coi những người nói 
nhanh là đủ năng lực và dễ mến hon những người nói chậm. Tiêu chuẩn ứng 
xử này cũng hiện diện trong các hoạt động nhóm, khi các nghiên cứu đã chỉ 
ra rằng trong nhóm, người nói lớn thường được đánh giá là thông minh hon 
những người dè dặt kín đáo—kể cả khi không có một chút liên quan nào 
giữa khả năng nói liên tục và khả năng có được những ý tưởng xuất sắc. 
Thậm chí chính bản thân từ “hướng nội” (introvert) cũng bị bêu xấu—một 
nghiên cứu không chính thức, tiến hành bởi nhà tâm lý học Laurie Helgoe, 
đã chỉ ra rằng những người hướng nội miêu tả vẻ ngoài của riêng mình với 
ngôn ngữ rất rõ ràng (“mắt xanh”, “như người nước ngoài”, “xưong gò má 
cao”); nhưng khi được yêu cầu miêu tả chân dung một người hướng nội nói 
chung, họ vẽ nên một bức tranh nhạt nhẽo và thiếu hấp dẫn (“vụng về”, 

“lóng ngóng”, “sắc da nhàn nhạt”, “mặt mụn”). 

Nhưng chúng ta đã phạm một sai lầm nghiêm trọng khi luôn đề cao Khuôn 
Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng một cách quá thiếu suy xét. Một lượng không 
ít trong số những ý tưởng, tác phẩm nghệ thuật và phát minh vĩ đại nhất của 
lịch sử loài người—từ thuyết tiến hóa cho đến những đóa hướng dưong của 
Van Gogh, cho đến những chiếc máy tính cá nhân—tất cả đều đến từ những 
con người lặng lẽ, kín đáo và thông thái; những người biết cách truy nhập 
vào thế giới rộng lớn bên trong họ và biết về những kho báu quý giá có thể 
tìm thấy được ở noi đó. Thiếu đi những người hướng nội, thế giới của chúng 
ta sẽ không bao giờ có: 

định luật vạn vật hấp dẫn thuyết tưong đối 

“The Second Corning” của w. B. Yeats 

các bản dạ khúc của Chopin 

bộ tiểu thuyết “Đi tìm thời gian đã mất” của Proust 

Peter Pan 

các tiểu thuyết “Một chín tám tư” và “Trại súc vật” của Orwell “The Cat in 
the Hat” 



Charlie Brown 


“SchindleCs List”, “E.T.”, và “Close Encounters of the Third Kind” 

Google 
Harry Potter 4 

4 Theo thứ tự từ trên xuống: Isaac Newton, Albert Einstein, w. B. Yeats, 
Frẻdérỉc Chopỉn, Marcel Proust, J. M. Barrỉe, George Onveỉỉ, Theodor 
Geisel (Dr. Seuss), Charles Schulz, Steven Spỉelberg, Larry Page, J. K. 
Rowỉing. 

Như cây bút chuyên về khoa học Winifred Gallagher đã viết: “Điều minh 
diệu nhất của một tính cách có thể dừng lại để suy xét về nhân tố tác động, 
thay vì xông xáo lao tới và tác động lại với chúng, đó là ở mối quan hệ chặt 
chẽ đã có từ rất lâu giữa nó với trí tuệ thông thái và những thành tựu nghệ 
thuật vĩ đại của loài người. Cả E=mc2 5 lẫn Thiên đường đã mất 6 đều 
không được tạo ra nguệch ngoạc vội vàng bởi một sinh vật của đám đông.” 
Ke cả trong những phưong diện rõ ràng là ít hướng nội nhất, như kinh tế, 
chính trị, hay các phong trào dân quyền, một lượng không nhỏ trong số 
những diễn biến lớn nhất của chúng cũng được lãnh đạo và tiến hành bởi 
những người hướng nội. Trong cuốn sách, rồi chúng ta sẽ bàn đến và xem 
xét xem làm thế nào những hình tượng như Eleanor Roosevelt, AI Gore, 
Warren Buffett, Gandhi—và cả Rosa Parks—đã đạt được những gì họ đạt 
được, không phải bất chấp, mà chính là nhờ vào sự hướng nội của họ. 

5 E=mc2 : Phương trình nỗi tiếng thể hiện công thức tương đương khối 
lượng-năng lượng của Albert Einstein. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

6 Thiên đường đã mất (tiếng Anh: Paradỉse Lost)—là một thiên sử thỉ bằng 
thơ không vần (blank verse) của John Mỉlton kê về lịch sử của con người 
đầu tiên — Adam. Thiên đường đã mất in lần đầu tiên năm 1667 gồm 10 
quyên. Bản ỉn năm 1674 gồm 12 quyên. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

Ấy vậy nhưng, như Im lặng rồi sẽ chỉ ra, rất nhiều trong số các học viện và 
môi trường giáo dục quan trọng bậc nhất ngày nay của chúng ta đều được 
thiết kế cho những người ưa thích làm việc theo nhóm, và thoải mái với một 
sự kích thích ở mức độ cao. Khi còn là trẻ em, các bàn học ở trường của 
chúng ta được thiết kế thành từng “khối” một quay mặt vào nhau, thiết kế 
phù hợp hon cho việc làm bài tập theo nhóm. Các nghiên cứu cũng cho thấy 
phần lớn các giáo viên tin rằng một học sinh lý tưởng là một người hướng 



ngoại. Chúng ta ngày ngày xem những chương trình ti-vi nơi nhân vật chính 
không còn là hình mẫu “cô bé hàng xóm ngoan hiền” như những Cindy 
Brady hay Beaver Cleaver của ngày xưa nữa; mà là những ngôi sao nhạc 
Rock, hay dẫn chương trình của website nổi tiếng, như Hannah Montana và 
Carly Shay của iCarly. Thậm chí ngay cả Sid cậu nhóc Khoa học (Sid the 
Science Kid), một hình mẫu nhân vật được đông đảo trẻ em mến mộ trên 
một chương trình do PBS tài trợ, cũng bắt đầu mỗi ngày đi học của mình 
bằng cách biểu diễn những điệu nhảy với các bạn (“Nhìn tôi mà xem! Tôi là 
một siêu sao!”). 

Là người lớn, rất nhiều trong số chúng ta làm việc cho những tổ chức luôn 
kiên quyết rằng các nhân viên của họ cần phải làm việc theo nhóm, và cho 
những nhà quản lý đề cao “kỹ năng giao tiếp” (“people skills”) trên tất cả 
mọi nhân tố khác khi đánh giá nhân viên. Đe thăng tiến trong sự nghiệp, 
chúng ta được kỳ vọng là phải biết tiếp thị bản thân mình một cách mạnh dạn 
nhất có thể. Các nhà khoa học có đề tài nghiên cứu được cấp vốn để triển 
khai thường là những người có bản tính hết sức tự tin, đôi lúc quá tự tin. 
Những họa sĩ mà tranh của họ trang hoàng lộng lẫy cho những bức tường 
trong bảo tàng và triển lãm luôn được bắt gặp đang bắt tay và tạo những 
dáng đứng ấn tượng trong những buổi khai mạc triển lãm của mình. Các tác 
giả có sách được chấp nhận xuất bản—những người từng có một thời được 
cả xã hội chấp nhận như là những kẻ luôn ẩn dật trốn đời—nay được các nhà 
xuất bản điều tra kỹ lưỡng, để chắc chắn rằng họ có thể sẵn sàng diễn thuyết 
và xuất hiện trên mọi chương trình truyền hình để quảng bá cho tác phẩm 
của mình. (Bạn sẽ không được đọc cuốn sách này, nếu tôi đã không xoay sở 
đế thuyết phục được nhà xuất bản của tôi rằng tôi đủ hướng ngoại để có thể 
quảng bá cho cuốn sách mình đã viết ra). 

Nếu bạn là một kẻ hướng nội, bạn chắc chắn cũng biết sự thiên vị của xã hội 
chống lại người hướng nội có thể tạo ra những vết thương tinh thần lớn thế 
nào. Khi còn là một đứa trẻ, bạn có thể đã nghe thấy cha mẹ bạn xin lỗi mọi 
người vì tính rụt rè nhút nhát của bạn (“Sao con không thể giống bọn nhóc 
nh à Kennedy hơn được một chút chứ?” cha mẹ một người đàn ông tôi phỏng 
vấn đã liên tục hỏi con của mình câu đó khi ông còn nhỏ). Hoặc ở trường, có 
lẽ bạn đã bị ép phải “ra khỏi cái vỏ của mình”—một lối diễn đạt rất nguy 
hiểm, hoàn toàn thất bại trong việc nhận ra rằng có những loài vật luôn tự 
nhiên mang theo vỏ và mai của mình theo dù tới bất cứ đâu, và rằng với một 
số người mọi chuyện cũng chỉ hoàn toàn giống vậy. “Tất cả những lời bình 
luận đó từ ngày còn nhỏ tới tận giờ vẫn còn vang lên bên tai tôi, ám ảnh tôi 
rằng mình thực chất chỉ là một kẻ lười biếng và ngu ngốc, chậm chạp và 
buồn chán.” một thành viên của một diễn đàn có tên “Chốn bình yên của 



người Hướng Nội” (Introvert Retreat) đã viết vậy trong một e-mail. “Đốn khi 
tôi đã đủ lớn để nhận ra rằng chẳng có gì bất ổn ở tôi cả, rằng tôi chỉ đơn 
giản là một người hướng nội mà thôi; thì nó đã thành một phần của tôi rồi, 
cái nhận thức như là có cái gì đó không bình thường ở tôi. Tôi chỉ ước gì có 
một cách nào đấy để có thể tóm được một chút nghi ngờ còn sót lại đó, và 
vứt bỏ được nó đi hoàn toàn mà thôi”. 

Giờ đây khi đã là một người trưởng thành, có lẽ bạn vẫn cảm thấy một cảm 
giác thật tội lỗi khi từ chối một lời mời ăn tối để đi đọc một quyển sách mới 
thú vị. Hoặc có lẽ bạn thích dùng bữa tối tại nhà hàng một mình, và sẽ dễ 
chịu hơn rất nhiều nếu không có những ánh nhìn thương hại từ những vị thực 
khách xung quanh. Hoặc có lẽ bạn vẫn được bảo rằng bạn “ở trong đầu của 
mình quá nhiều”, một câu nói vẫn được tận dụng triệt để để chống lại những 
người ít nói và thích suy nghĩ. 

Nhưng tất nhiên, có một cái tên khác cho những người như vậy: 

“thinkcrs”—những kẻ ham tư duy. 

Tôi đã chứng kiến tận mắt khó khăn đến đâu cho những người hướng nội để 
nhận ra và khai thác năng lực thực sự của mình, và tuyệt diệu đến đâu khi 
cuối cùng họ làm được thế. Trong suốt hơn mười năm tôi đã đào tạo cho rất 
nhiều người ở đủ mọi ngành nghề—các luật sư k inh tế và sinh viên đại học, 
các quản lý tài chính và cả các cặp vợ chồng—về kỹ năng đàm phán. Tất 
nhiên, chúng tôi luôn dạy đủ những kiến thức cơ bản: cách chuẩn bị cho một 
buổi đàm phán, khi nào thì cần ra giá trước, và phải làm gì khi người bên kia 
nói “hoặc giá đấy, hoặc không gì cả!”. Nhưng tôi cũng giúp các khách hàng 
của m ình tìm ra bản tính tự nhiên của mồi người họ, và làm cách nào để có 
thể tận dụng được nó một cách tốt nhất. 

Khách hàng đầu tiên của tôi là một cô gái trẻ có tên Laura. Cô là một luật sư 
ki nh tế ở phố Wall, nhưng là một người ít nói, hay mơ mộng, rất sợ phải làm 
trung tâm của sự chú ý, và căm ghét mọi sự công kích cũng như bạo lực. Cô 
đã xoay sở để bằng cách nào đó sống sót qua được luyện ngục của Đại học 
Luật Harvard—nơi các giờ học được thực hiện trong những giảng đường 
khổng lồ, lớn ngang những khán đài xem võ sĩ giác đấu của người La Mã cổ 
đại, và là nơi một lần cô đã căng thẳng tới mức nôn mửa ngay trên đường tới 
lớp. Giờ khi đã bước ra cuộc đời thực, cô vẫn luôn e ngại rằng mình không 
đủ mạnh bạo để có thể đại diện cho các khách hàng của mình theo những 
cách họ vẫn mong chờ được. 

Trong ba năm đầu tiên của sự nghiệp, Laura vẫn còn giữ những chức vụ quá 



thấp đến mức cô chưa bao giờ phải kiểm tra giả thiết này của mình . Nhưng 
rồi đến một ngày, luật sư cấp trên của cô, lúc đó đang trong một kỳ nghỉ, đã 
giao lại cho cô chịu trách nhiệm chính trong một buổi đàm phán rất quan 
trọng. Khách hàng là một nhà sản xuất ở Nam Mỹ đang sắp không trả nổi 
một món nợ ngân hàng, và hy vọng cô có thể giúp họ đàm phán lại những 
thỏa thuận của món nợ. Một nhóm ủy viên đặc trách của ngân hàng nắm giữ 
món nợ nguy hiểm đó ngồi đối diện với họ ở phía bên kia của bàn thảo luận. 

Nếu được chọn, Laura thà được trốn dưới gầm chiếc bàn này còn hon, nhưng 
cô đã học cách chiến đấu chống lại được những cảm giác thôi thúc mã nh liệt 
như này rồi. Liều lĩnh, nhưng vẫn rất căng thẳng, cô ngồi xuống vị trí của 
mình ở chính giữa, hai bên là các khách hàng của cô: tổng cố vấn doanh 
nghiệp (general counsel) ở một bên và cán bộ kiểm soát tài chính cấp cao 
(senior ímancial officer) ở phía còn lại. Đây tình cờ lại là dạng khách hàng 
ưa thích nhất của Laura: nhã nhặn, lịch sự và ngôn từ luôn rất nhỏ nhẹ, khác 
hẳn so với dạng khách hàng tôi-là-bá-chủ-của-vũ-trụ mà hãng luật của cô 
vẫn thường đại diện. Trong quá khứ, Laura đã từng đưa viên tổng cố vấn 
doanh nghiệp tới một trận bóng bóng chày của đội The New York Yankees, 
và giúp ngài cán bộ kiểm soát tài chính cao cấp chọn một chiếc túi xách làm 
quà cho cho em gái của ông ấy. Nhưng giờ những khung cảnh ấm cúng này 
—đúng kiểu giao tiếp mà Laura ưa thích—dường như đã cách xa cô cả một 
thế giới nào đó. Ngồi quanh bàn giờ đây là chín cán bộ ngân hàng cáu kỉnh 
trong những bộ com-lê cao cấp và giày da bóng lộn; được hộ tống bởi luật sư 
đại diện của bên họ, một người phụ nữ với quai hàm vuông cưong nghị và 
một phong thái hết sức mạnh bạo, chủ động. Chắc chắn không thuộc loại 
người thiếu tự tin về năng lực của bản thân, người phụ nữ lập tức khởi động 
ngay một bài diễn thuyết vô cùng ấn tượng về việc các khách hàng của Laura 
sẽ may mắn đến đâu nếu họ chỉ đon giản chấp nhận tất cả các điều khoản của 
phía ngân hàng. Nó, như lời cô ta nói, đã là một đề xuất quá hào phóng rồi. 

Tất cả mọi người đều đợi câu trả lời của Laura, nhưng cô quả thực không 
nghĩ ra gì để đáp lại cả. Vậy nên cô chỉ cứ ngồi đó. Chớp mắt. Mọi ánh nhìn 
đều đổ về phía cô. Các khách hàng của cô cựa quậy một cách không thoải 
mái trên những chiếc ghế của họ. Suy nghĩ của cô quay tròn theo một vòng 
lặp quen thuộc: Mình quá rụt rè cho những hoạt động kiểu này, quá khiêm 
tốn, quá mải suy nghĩ. Cô hình dung về một người sẽ phù hợp hon để cứu 
nguy cho tình huống này: ai đó mạnh bạo, tự tin, ăn nói trôi chảy, sẵn sàng 
đấm sầm xuống bàn để thể hiện thái độ kiên quyết không nhượng bộ. Ở 
trường cấp II, một người như vậy, không giống như Laura, sẽ được gọi là 
“năng động” (“outgoing”), thành tích cao nhất mà các đồng bạn lớp 7 của 
Laura biết, cao hon cả “xinh đẹp”, với con gái, và “giỏi thể thao” với con 



trai. Laura tự hứa với mình rằng cô chỉ cần cố sống sót qua hết ngày hôm ấy 
nữa thôi. Ngày mai cô sẽ đi tìm một công việc khác. 

Rồi cô nhớ ra điều tôi đã dặn đi dặn lại cô: cô là nguời huớng nội, và là một 
nguời nhu vậy, cô có một năng lực đặc biệt trên bàn đàm phán—có lẽ chỉ 
kém hiển nhiên hơn, nhung không hề kém đáng sợ hơn một chút nào. Cô gần 
nhu chắc chắn là đã chuẩn bị kỹ hơn tất cả mọi nguời ngồi đây. Cô có một 
phong cách nói tuy nhẹ nhàng, nhung rất chắc chắn. Cô gần nhu không bao 
giờ nói mà không suy nghĩ kỹ truớc khi mở miệng. Là nguời điềm đạm bình 
tĩnh, cô có thể có những buớc tấn công hết sức quyết liệt, mạnh bạo, và vẫn 
tạo đuợc ấn tuợng là mình đang rất vừa phải và hợp lý. Cô có xu huớng hay 
đặt ra các câu hỏi—rất nhiều câu hỏi—và thục sụ lắng nghe những câu trả 
lời, một điều mà, bất kể tính cách của bạn có là gì, vẫn là cục kỳ quan trọng 
trên bàn đàm phán. 

Vậy nên Laura bắt đầu làm điều đến tự nhiên nhất với cô. 

- “Thử dừng lại một chút đã nào. Các số liệu bên chị đuợc căn cứ vào đâu?” 

- “Chúng ta hãy thử kết cấu khoản vay theo cách này, các vị nghĩ liệu có 
đuợc không?” 

- “Cách kia?” 

- “Hay một cách nào đó khác?” 

Ban đầu những câu hỏi của cô vẫn còn khá rụt rè. Dần dần cô bắt đầu càng 
lúc càng mạnh bạo hơn, thúc đẩy bên kia quyết liệt hơn, thể hiện rõ cho họ 
thấy rằng cô đã làm bài tập về nhà đầy đủ, và nhất định sẽ không chịu đầu 
hàng một cách dễ dàng. Nhung cô cũng đồng thời trung thành với phong 
cách riêng của mình, không bao giờ lên giọng hay mất bình tĩnh. Cứ mồi lần 
phe chủ ngân hàng đua ra một tuyên bố cuối cùng với một vẻ chắc nịch, nhu 
thể không còn cách nào thay đổi đuợc nữa, Laura lại cố tỏ ý xây dụng: “Có 
phải ý chị là đó là cách duy nhất? Nếu chúng ta thử tiếp cận vấn đề theo một 
cách khác thì sao?” 

Dần dần cuối cùng những câu hỏi đơn giản của cô đã làm thay đổi không khí 
trong căn phòng, đúng nhu trong sách giáo khoa về đàm phán đã nói. Phía 
ngân hàng không còn hăng hái diễn thuyết và hùng hổ chiếm thế chủ động 
nữa, những hoạt động mà Laura cảm thấy mình yếu thế một cách vô vọng, 
và hai bên bắt đầu có một cuộc nói chuyện thục sụ. 



vẫn tiếp tục thảo luận, vẫn chưa đi đến được một thống nhất nào. Một trong 
các ủy viên bên phe ngân hàng lại kích động lên lần nữa, vùng đứng dậy, 
quăng tất cả tài liệu xuống mặt bàn và đùng đùng bước ra khỏi phòng. Laura 
phớt lờ thái độ này, một phần lớn là vì cô không biết phải làm gì khác trong 
trường hợp như thế. về sau có người nói với cô rằng vào thời điểm then chốt 
đó, Laura đã có một nước đi vô cùng đúng đắn, trong một trò choi vẫn được 
gọi là “Nhu thuật Thưong thuyết” (“negotiation jujitsu”); nhưng cô biết rằng 
cô chỉ làm điều mình đã học được một cách rất tự nhiên khi làm một người 
lặng lẽ, trong một thế giới luôn to mồm mà thôi. 

Cuối cùng hai bên cũng ký kết được một thỏa thuận. Các ủy viên ngân hàng 
rời tòa nhà, những khách hàng ưa thích của Laura lên xe tới sân bay, còn 
Laura thì trở về nhà, cuộn tròn mình lại với một cuốn sách, và cố quên đi tất 
cả những căng thẳng đã diễn ra trong ngày. 

Nhưng sáng hôm sau, luật sư đại diện cho phía ngân hàng hôm qua—người 
phụ nữ quả quyết với quai hàm vuông cưong nghị—gọi điện lại cho cô và đề 
xuất một lời mời làm việc. “Tôi chưa bao giờ được gặp ai vừa nhẹ nhàng lại 
vừa cưong quyết đến vậy”, cô ấy nói. Và ngày hôm sau nữa, phía ngân hàng 
hôm nọ cũng gọi điện cho Laura, và hỏi liệu hãng luật của cô có thể đại diện 
cho công ty của họ trong tưong lai được không. “Chúng tôi cần một người có 
thể giúp chúng tôi đạt được mọi thỏa thuận mà không để cho cái tôi của 
mình ngáng đường” ông ta nói. 

Bằng cách trung thành với phong cách nhẹ nhàng của riêng mình , Laura đã 
đưa được về cho hãng luật của mình thêm một thỏa thuận thành công, tìm 
được một đối tác mới cho hãng, và có cả một lời đề nghị việc làm cho riêng 
mình. Lên giọng và đấm xuống mặt bàn đã được chứng tỏ là hoàn toàn 
không cần thiết. 

Ngày nay Laura hiểu rất rõ rằng thiên tính hướng nội là một phần quan 
trọng, cốt yếu của con người cô, và cô càng trân trọng hon bản tính thích suy 
nghĩ của mình. Cái vòng lặp trong đầu Laura, thứ vẫn liên tục buộc tội cô là 
quá rụt rè, quá khiêm tốn, nay đã xuất hiện càng lúc càng ít hon. Laura giờ 
đây biết rằng cô luôn có thể xoay sở mọi thứ ổn thỏa bằng chính sức của 
mình khi cần thiết. 

Chính xác thì ý tôi là gì khi nói Laura là một người hướng nội ? Khi tôi bắt 
đầu bắt tay vào viết cuốn sách này, thứ đầu tiên tôi muốn tìm hiểu là chính 
xác thì các nhà nghiên cứu định nghĩa những khái niệm hướng nội và hướng 
ngoại (introversion và extroversion) như thế nào. Tôi biết rằng vào năm 



1921, nhà tâm lý học có ảnh hưởng hàng đầu Carl Jung đã xuất bản một 
cuốn sách bom tấn, “Phân loại Tâm lý học” (Psychological Types), giúp phổ 
biến các thuật ngữ sự hướng nội và sự hướng ngoại như những khái niệm co 
bản nh ất để xây dựng nên bản đồ tính cách con người. Người hướng nội sẽ bị 
thu hút hướng vào thế giới bên trong của suy nghĩ và cảm xúc, Jung nói, 
trong khi người hướng ngoại hướng ra cuộc sống bên ngoài với con người và 
các hoạt động. Người hướng nội tập trung vào giải thích ý nghĩa của những 
sự kiện, sự vật diễn ra xung quanh họ; người hướng ngoại thì lao mình vào 
chính các sự kiện và sự vật đó. Người hướng nội nạp lại năng lượng cho 
m ình bằng cách ở một m ình ; người hướng ngoại thì cần phải nạp thêm năng 
lượng mồi khi họ không giao tiếp đủ nhiều. Nếu bạn đã bao giờ thử làm bản 
Trắc nghiệm tính cách tâm lý Myers-Briggs 7, được thiết kế dựa trên co sở 
nghiên cứu của Jung và được sử dụng rộng rãi bởi phần lớn các trường đại 
học và các công ty, tập đoàn hàng đầu trên thế giới; thì có lẽ bạn đã quá quen 
thuộc với các khái niệm này rồi. 

7 Trắc nghiệm tính cách Myers-Briggs, hay Chỉ số phân loại Myers-Briggs 
(Myers-Brỉggs Type Indỉcation), thường được viết ngan gọn là MBTI, là một 
phương pháp sử dụng các câu hỏi trắc nghiệm tâm lý đê tìm hỉêu tâm lý, tính 
cách cũng như cách con người nhận thức thế giới xung quanh, đưa ra quyết 
định cho một vẩn đề. Phương pháp kiêm kê tính cách này khởi nguồn từ các 
lỷ thuyết phần loại trong cuốn “Psychological Types ” của Carl Gustav dung 
xuất bản năm 1921 và được phát trỉên bởi Katharỉne Cook Brỉggs cùng con 
gái của bà, Isabel Brỉggs Myers, từ khoảng Thế chiến thứ hai. (Nguồn: 
Wỉkỉpedỉa) 

Thế nhưng còn các nhà tâm lý học hiện đại thì nói gì? Tôi nhanh chóng nhận 
ra rằng không có một định nghĩa toàn diện nào về hướng nội và hướng ngoại 
cả: không hề có một thể loại nghiên cứu thống nhất nào mà ở đó tất cả mọi 
người đều có thể đồng ý về những đặc điểm chung để có thể cho vào nhóm, 
không như các nhóm “những người tóc quăn” hay “những người 16 tuổi”. Ví 
dụ, những người ủng hộ trường phái Ngũ Đại (Big Five) trong tâm lý tính 
cách (tranh cãi rằng tính cách con người có thể được phân tách ra thành 5 xu 
hướng chính) định nghĩa hướng nội không phải theo phưong diện có một thế 
giới nội tâm phong phú, mà là ở việc thiếu hụt những đặc tính như sự quả 
quyết hay khả năng dễ dàng hòa đồng với tập thể. Có bao nhiêu nhà tâm lý 
học tính cách thì dường như có bấy nhiêu định nghĩa về hướng nội và hướng 
ngoại, và những người này bỏ ra rất nhiều thời gian để tranh cãi xem định 
nghĩa của ai mới là chính xác nhất. Một số thì nghĩ rằng ý tưởng của Jung đã 
quá lỗi thời rồi; số khác lại quả quyết rằng ông là người duy nhất nói đúng. 



Nhưng mặc dù vậy, các nhà tâm lý học ngày nay nói chung vẫn nhất trí ở 
một số điểm lớn: ví dụ, người hướng nội và hướng ngoại cần những mức độ 
kích thích khác nhau để có thể hoạt động một cách bình thường. Người 
hướng nội có thể cảm thấy “vừa đủ” với mức độ kích thích thấp hon, như là 
nhấp một ngụm rượu vang với vài người bạn thân, choi giải ô chữ trên báo, 
hay đọc một cuốn sách. Người hướng ngoại thì ưa thích yếu tố bất ngờ, 
khích động từ những hoạt động như gặp gõ ai đó lần đầu tiên, lao mình trượt 
tuyết trên những sườn núi đổ dốc, hay vặn lớn bộ dàn loa stereo tới mức âm 
lượng tối đa. “Với họ, những người khác luôn quá khích động”, nhà tâm lý 
học tính cách David Winter nói, giải thích lý do tại sao một người hướng nội 
điển hình sẽ thà dành trọn kỳ nghỉ của mình đọc sách bên một bờ biển vắng 
người còn hon là tiệc tùng thâu đêm trên những du thuyền sang trọng. “Họ 
khích động với những đe dọa, sợ hãi, bạo lực, và cả tình yêu. 100 con người 
có tác động kích thích cao hon rất nhiều so với 100 quyển sách, hay 100 hạt 
cát trên bờ biển”. 

Rất nhiều nhà tâm lý học cũng đồng ý rằng người hướng nội và người hướng 
ngoại làm việc theo những cách rất khác nhau. Người hướng ngoại có xu 
hướng xông xáo lao đến và giải quyết vấn đề một cách mau lẹ. Họ đưa ra 
những quyết định nhanh chóng (đôi lúc thiếu suy xét), không gặp vấn đề gì 
khi phải làm nhiều việc cùng lúc, và sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Họ thích thú 
tận hưởng “khoái cảm mạo hiểm” của công việc để hướng đến những phần 
thưởng có giá trị như của cải hay địa vị. 

Người hướng nội lại thường làm việc chậm chạp hon, và chú tâm lên kế 
hoạch cụ thể hon. Họ thích tập trung vào giải quyết lần lượt từng vấn đề một, 
và có một sức mạnh tập trung đáng nể phục. Họ gần như miễn dịch với sức 
cám dồ của tiền bạc hay danh vọng. 

Tính cách của chúng ta cũng đồng thời định hình phong cách giao tiếp của 
chúng ta. Người hướng ngoại sẽ là những người đem sức sống đến cho 
những bữa tiệc của bạn, bật cười một cách sảng khoái trước những câu 
chuyện cười bạn kể. Họ thường rất quả quyết, chủ động, và luôn cần có bạn 
bè. Người hướng ngoại nghĩ ra đằng miệng, nghĩ ngay tại chỗ và gần như 
ngay lập tức. Họ ưa thích nói hon là lắng nghe; rất hiếm khi thấy bí không 
biết phải nói gì, và thỉnh thoảng buột miệng nói ra những điều mà họ không 
bao giờ thực sự có ý nói. Họ rất thoải mái với những xung đột, nhưng hoàn 
toàn không thể chịu được những noi vắng vẻ, tĩnh mịch. 

Người hướng nội thì ngược lại, một vài trong số họ có thể có kỹ năng giao 
tiếp rất tốt, hoàn toàn thoải mái với các buổi tiệc và các bữa tối với đối tác, 



nhưng sau một thời gian sẽ bắt đầu ước gì giá mà giờ họ được nằm ườn ở 
nhà, trong bộ py-ja-ma. Họ thường ưa thích dành năng lượng giao tiếp của 
mình cho chỉ một vài người bạn thân, đồng nghiệp, hay các thành viên gia 
đình gần gũi nhất với họ. Họ lắng nghe nhiều hon là nói, luôn nghĩ kỹ trước 
khi mở miệng, và thường cảm thấy rằng họ diễn đạt bản thân mình bằng chữ 
viết tốt hon là lời nói. Họ thường có xu hướng cố tránh các cuộc xung đột. 
Rất nhiều người sợ nói chuyện phiếm, nhưng lại hoàn toàn ưa thích những 
cuộc trao đổi thực sự, sâu sắc về những chủ đề ưa thích của mình. 

Có một số thứ không phải là một người hướng nội: hướng nội không phải là 
một từ đồng nghĩa với ẩn dật hay khinh người. Người hướng nội có thể là 
những người này, nhưng phần lớn họ đều hết sức thân thiện và hoàn toàn dễ 
gần. Một trong những cụm từ nhân đạo nhất của tiếng Anh—“Only 
connect!”— “Chỉ có kết nối!”—được viết ra bởi một người hướng nội vô 
cùng rõ rệt, E. M. Forster, trong một cuốn tiểu thuyết khai phá câu hỏi làm 
cách nào để đạt được “tình yêu giữa người với người ở sắc thái tuyệt đối 
nhất của nó.” 


Cũng không phải cứ hướng nội thì là người rụt rè. Nhút nhát, rụt rè là nồi sợ 
sự không chấp nhận của xã hội, sợ bị bẽ mặt; trong khi hướng nội là sự ưa 
thích những môi trường không quá kích thích. Tính nhút nhát rụt rè có thể 
gây thưong tổn tinh thần rất sâu đậm; tính hướng nội thì hoàn toàn không. 
Một trong những lý do khiến mọi người luôn nhầm lẫn hai khái niệm này là 
việc đôi lúc chúng giao nhau (mặc dù các nhà tâm lý học vẫn còn tranh cãi là 
đến mức độ nào). Một số nhà tâm lý học thể hiện hai xu hướng này trên một 
đồ thị với một trục đứng và một trục nằm ngang, với trục ngang là khoảng 
dao động giữa hai thái cực hướng nội-hướng ngoại, và trục đứng tưong ứng 
với khoảng bình thản-lo lắng. Với mô hình này, bạn có được bốn phân loại 
khác nhau của tính cách con người, tưong ứng với bốn góc phần tư của đồ 
thị: người hướng ngoại bình thản, người hướng ngoại lo lắng (hoặc bốc 
đồng), người hướng nội bình thản, và người hướng nội lo lắng. Nói một cách 
khác, bạn có thể là một người hướng ngoại nhút nhát như Barbra Streisand 8 , 
người có một tính cách hết sức đặc sắc và thu hút, nhưng vẫn sợ đến tê liệt 
cả người đi mỗi khi phải bước lên sân khấu; hoặc một người hướng nội 
không-nhút-nhát, như Bill Gates 9 , người mà về mọi phưong diện đều trá nh 
phải tiếp xúc với mọi người, nhưng chưa bao giờ phải lo lắng vì áp lực ý 
kiến của người khác. 

Bạn cũng có thể, tất nhiên, vừa là một người hướng nội, vừa là một người 
nhút nhát. T. s. Eliot 10 , một con người đon độc nổi tiếng, đã viết trong bài 
tho Đất hoang (The Waste Land) rằng ông có thể “chỉ cho bạn thấy nồi sợ 



trong mỗi một nắm tay bụi đất”. Rất nhiều người nhút nhát chọn hướng mì nh 
vào thế giới nội tâm, một phần như một cách tị nạn để thoát khỏi cái xã hội 
ngoài kia đã gây cho họ biết bao nhiêu căng thẳng và lo lắng. Và nhiều 
người hướng nội cũng rất nhút nhát, một phần là vì họ luôn nhận được thông 
điệp từ xã hội rằng có gì đó không ổn với họ, rằng có gì đó sai trái trong việc 
họ thích suy nghĩ và bỏ thời gian nghiền ngẫm về mọi thứ; và cũng một phần 
do đặc trưng tâm lý của họ, như chúng ta rồi sẽ bàn đến, luôn khiến họ thấy 
không thoải mái và phải tránh xa các môi trường có tính kích thích cao. 

8 Barbra Joan Streỉsand (sinh ngày 24 tháng 4 năm 1942) là một nhà sảng 
tác nhạc, nữ diên viên điện ảnh, kịch và ca sĩ Mỹ, đồng thời cũng là nhà hoạt 
động chính trị cẩp tiến, nhà sản xuất phim và nhà đạo diên phim. Bà đã 
giành được giải thưởng Oscar cho danh hiệu Nữ diên viên chính xuất sắc 
nhất và Bài hát hay nhất trong phim cũng như các giải Emmy, Grammy, Quả 
Cầu Vàng. Streỉsand đã được xếp vào hàng nghệ sĩ nữ có album bản chạy 
nhất mọi thời đại ở Hoa Kỳ trong vòng hơn 30 năm, theo RIAA. Bà được 
xem như một trong những nghệ sĩ biêu diên nữ thành công nhất trong lịch sử 
ngành giải trí hiện đại và là nữ ca sĩ bán được nhiều album nhất trong lịch 
sử âm nhạc Mỹ, được RIAA xác nhận là hơn 71 triệu đìa ghi âm. (Nguồn: 
Wỉkỉpedỉa) 

9 Wỉllỉam Henry "BỈU" Gates III (sinh ngày 28 thảng 10, 1955) là một doanh 
nhân người Mỹ, nhà từ thiện, tác giả và chủ tịch tập đoàn Mỉcrosoft, hãng 
phần mềm không lồ mà ông cùng với Paul Allen đã sảng lập ra. Ông luôn có 
mặt trong danh sách những người giàu nhất trên thế giới, và là người giàu 
nhất thế giới từ 1995 tới 2009, ngoại trừ năm 2008, khi ông chỉ xếp thứ ba. 
Thảng 5 năm 2013, Bill Gates đã giành lại ngôi vị người giàu nhất thế giới 
với tài sản 72,7 tỉ đô la Mỹ. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

10 Thomas Stearns Elỉot (26 thảng 9 năm 1888—4 tháng 1 năm 1965) là một 
nhà thơ, nhà viết kịch, nhà phê bình văn học Anh gốc Hoa Kỳ đoạt giải 
Nobel văn học năm 1948. Elỉot thường đi vào những chủ đề triết lỉ, phản ảnh 
mâu thuân giữa thực tại và thế giới tinh thần, sự yên bình của tâm hồn và lo 
âu trong đời song con người, sự chuộc tội của linh hồn qua thời gian... Elỉot 
là người có đầu óc cách tân trong ngôn ngữ thơ và thỉ pháp, đẩu tranh cho 
"thơ tự do", thoát khỏi khuôn sáo của thơ đương thời. Elỉot là nhà thơ lớn 
nhất của nước Anh trong thế kỉ 20, có ảnh hưởng rộng lớn đến văn học các 
nước phương Tây. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

Nhưng với tất cả những khác biệt như thế, tính nhút nhát và sự hướng nội 
vẫn có một điểm chung rất sâu sắc. Trạng thái tâm lý của một người hướng 



ngoại nhút nhát ngồi nín thinh bên bàn họp của một doanh nghiệp có thể sẽ 
rất khác so với trạng thái tâm lý của một người hướng nội bình tĩ nh —người 
nhút nhát vì quá sợ nên không dám nói, còn người hướng nội chỉ đon giản là 
đang bị quá tải bởi môi trường xung quanh có nhiều nhân tố kích thích hon 
mức họ có thể chịu đựng. Nhưng với thế giới bên ngoài, hai người họ trông 
chẳng khác gì nhau. Điều này có thể giúp cho cả hai loại người này hiểu rõ 
hon về việc quá kính trọng và đề cao “vị trí dẫn đầu” hướng ngoại có thể 
khiến chúng ta bỏ qua những thứ thực sự tốt, thông minh và thông thái đến 
thế nào. Vì những lý do rất khác nhau, người nhút nhát và người hướng nội 
có thể sẽ chọn dành thời gian của mình cho những công việc hậu trường, như 
phát minh, hay tiến hành nghiên cứu, hay ở bên và nắm lấy tay những người 
đang trong con bệnh—hoặc ở vị trí lãnh đạo, họ giải quyết công việc với một 
phong thái tĩ nh lặng. Đây không phải vị trí tiên phong dẫn đầu, nhưng những 
người đảm đưong những vị trí đó vẫn cứ là những hình mẫu đáng để ta học 
tập và noi gưong. 

Nếu bạn vẫn không chắc chắn liệu mình roi vào đâu trên khoảng giữa hai 
thái cực hướng nội-hướng ngoại, bạn có thể tự đánh giá mình ở đây. Hãy trả 
lời mồi câu hỏi này bằng cách đáp “Đúng” hoặc “Sai”, chọn câu trả lời nào 
đúng với bạn thường xuyên hon. 7 7 

1. Tôi thích những cuộc nói chuyện một-đối-một hon là hoạt động nhóm. 

2. Tôi thường thích thể hiện mình qua chữ viết hon là lời nói. 

3. Tôi thích chỗ yên tĩnh, và được ở một mì nh . 

4. Tôi có vẻ ít quan tâm tới tiền tài, danh vọng hay địa vị... hon là các bạn 
cùng lứa của tôi. 

5. Tôi ghét nói chuyện phiếm, nhưng ưa thích bàn luận sâu sắc về những chủ 
đề quan trọng với tôi. 

11 Đây chỉ là một bài trắc nghiệm không chính thức, không phải là một bài 
kiểm tra xác định tâm lý tính cách được xác nhận có co sở khoa học chặt 
chẽ. Các câu hỏi được đặt dựa vào những đặc tính của người hướng nội tiêu 
biểu, được chấp nhận một cách rộng rãi bởi đông đảo các nhà tâm lý học 
hiện đại nói chung. 

6. Mọi người nói tôi là một người rất giỏi lắng nghe. 

7. Tôi không giỏi chấp nhận rủi ro, mạo hiểm. 



8. Tôi thích những công việc cho phép tôi hoàn toàn “cắm đầu vào làm” mà 
không bị ngắt quãng. 

9. Tôi thích tổ chức sinh nhật với quy mô nhỏ, chỉ có gia đình hoặc một hai 
nguời bạn thật thân mà thôi. 

10. Mọi nguời thuờng miêu tả tôi là “điềm đạm” hoặc “chín chắn”. 

11. Tôi thuờng không thích cho ai khác xem công việc của mình cho đến khi 
nó đã hoàn tất. 

12. Tôi không thích xung đột hay mâu thuẫn. 

13. Tôi làm việc tốt nhất khi đuợc ở một mình . 

14. Tôi thuờng nghĩ kỹ truớc khi nói. 

15. Sau khi đi choi nhiều với mọi nguời tôi thuờng cảm thấy năng luợng nhu 
đã bị rút cạn hết, mặc dù có thể tôi cũng đã choi rất vui. 

16. Tôi thuờng để cho các cuộc gọi roi vào hộp thu thoại. 

17. Nếu phải chọn một trong hai, tôi thà chọn một Chủ Nhật hoàn toàn 
không có gì để làm hon là một ngày cuối tuần với quá nhiều công việc đã 
đuợc lên kế hoạch sẵn. 

18. Tôi không thích làm nhiều việc cùng lúc. 

19. Tôi có thể hoàn toàn tập trung vào một việc rất dễ dàng. 

20. Trong tình huống phòng học, tôi thích nghe giáo viên giảng sẵn hon là 
tham gia vào những buổi seminar. 12 

12 * Seminar có thê hỉêu đơn giản là một hình thức học tập mà ở đó người 
học chủ động hoàn toàn tư khâu chuân bị tài liêu, trình bày nội dung đưa 
dân chứng, trao đôi, thảo luận với các thành viên khác và cuối cung tự rút 
ra nội dung bài học hay vẩn đề khoa học cũng như đề xuất các ỷ kiến đê mở 
rộng nội dung. 

* Vai trò của người thầy là 

• Tìm được các chủ đề phù hợp nội dung của bài giảng, có nguồn tư liệu đầy 



đủ. 


■ Cung cẩp tài liệu hoặc hướng dẫn tìm tài liệu. 

• Giải đáp thắc mắc của sinh viên trong khâu chuẩn bị. 

• Lẳng nghe và bồ sung hoặc sửa chữa các chỗ thiếu sót của người học. 
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• Tông kẽt van đẽ. 

• Nếu sinh viên chưa quen thì trong những lần đầu tiên có thể điều hành việc 
trao đôi thảo luận. 

Điểm khác biệt cơ bản nhất giữa học seminar và nghe giảng là trong giờ 
semỉnar, học sinh phải nói và tranh luận rất nhiều. 

Càng có nhiều câu trả lời “đúng”, bạn càng có khả năng là một người hướng 
nội (introvert) nhiều hơn; nếu ngược lại, bạn càng có khả năng là một người 
hướng ngoại (extrovert). Neu bạn thấy mình có một số lượng câu trả lời 
“đúng” và “sai” tương đối bằng nhau, vậy thì có thể bạn là một ambivert— 
vâng, thực sự có riêng một từ dành cho những người như vậy đấy ạ. 

Nhưng kể cả nếu bạn chỉ chọn một phương án duy nhất cho tất cả các câu 
hỏi ở đây, điều đó cũng không có nghĩa là hành động của bạn có thể dễ dàng 
dự đoán trước được trên tất cả mọi phương diện. Chúng ta không thể nói mọi 
kẻ hướng nội đều là những con mọt sách hay mọi người hướng ngoại đều 
quậy tới bến ở những bữa tiệc tưng bừng với bạn bè—cũng hệt như việc 
chúng ta không thể khẳng định chắc nịch rằng mọi phụ nữ đều là những 
người giỏi lắng nghe, và mọi người đàn ông đều thích những môn thể thao 
va chạm—như bóng đá hay bóng bầu dục chẳng hạn (chú thích của người 
dịch). Như Jung đã nói, một cách rất chính xác, rằng: “Không hề có thứ gì 
gọi là một kẻ hoàn toàn hướng ngoại hay một kẻ hoàn toàn hướng nội hết. 
Một kẻ như thế chắc chắn sẽ chỉ có thể kết thúc mình trong một nhà thương 
đien”. 

Một phần của lý do ở đây là vì chúng ta đều là những sinh vật phức tạp đến 
đáng kinh ngạc, nhưng một phần khác cũng là bởi có vô cùng nhiều các kiểu 
hướng nội và hướng ngoại khác nhau. Tính hướng nội và hướng ngoại tương 
tác với những nét tính cách khác cũng như với quá khứ riêng của từng người, 
tạo ra vô số những kiểu người khác nhau. Vậy nên nếu bạn là một thanh niên 
Mỹ có thiên hướng nghệ thuật, luôn bị cha mình bắt ép tham gia đội tuyển 
bóng bầu dục của trường như người anh trai sôi nổi- ăn to nói lớn của bạn; 



bạn sẽ là một dạng hướng nội rất khác so với, ví dụ, một nữ doanh nhân 
người Phần Lan có cả bố và mẹ đều là những người giữ hải đăng. (Phần Lan 
là một quốc gia nổi tiếng hướng nội. Truyện cười người Phần Lan: Làm thế 
nào để bạn biết một anh chàng Phần Lan có thích bạn hay không? Câu trả 
lời: Anh ta sẽ nhìn chằm chằm vào mũi giày của bạn, thay vì vào mũi giày 
của chính anh ta!) 

Rất nhiều người hướng nội cũng “đặc biệt nhạy cảm”(“highly sensitive”); 
nghe có vẻ rất thi vị, nhưng đó thực tế là một thuật ngữ chuyên môn trong 
ngành tâm lý học. Nếu bạn thuộc dạng nhạy cảm, vậy có lẽ bạn sẽ phù hợp 
hon nhiều những người khác để cảm thấy tuyệt đối hạnh phúc dễ chịu khi 
nghe bản “Xô-nát ánh trăng” của Beethoven, một câu đáp bằng tiếng Anh 
thật hoàn hảo, hay một nghĩa cử cao đẹp đến đáng khâm phục. Bạn cũng sẽ 
nh a nh cảm thấy phát bệnh hon khi phải chứng kiến bạo lực hay những thứ 
xấu xí đáng ghê tởm, và bạn có một lưong tâm vô cùng lành vững. Khi còn 
là một đứa trẻ, rất có thể bạn đã luôn bị bảo là “quá nhút nhát”, và cho tới tận 
bây giờ vẫn luôn cảm thấy rất căng thẳng mỗi khi bị người khác đánh giá, 
như khi phải diễn thuyết trước một đám đông, hoặc trong lần hẹn hò đầu 
tiên. Rồi chúng ta sẽ bàn đến tại sao tập hợp các đặc tính tưởng chừng ít liên 
quan cho lắm đến nhau này lại thường thuộc về cùng một người, và tại sao 
người này lại thường là người hướng nội. (Không ai biết chính xác thì có bao 
nhiêu người hướng nội cũng là người đặc biệt nhạy cảm, nhưng chúng ta biết 
có khoảng 70% người nhạy cảm là người hướng nội, và 30% còn lại báo cáo 
rằng họ cũng thường cần rất nhiều “khoảng nghỉ” trước khi có thể hoạt động 
lại bình thường sau một con chấn động). 

Tất cả những rắc rối phức tạp này có nghĩa là, không phải mọi thứ viết trong 
Im lặng đều có thể áp dụng đúng với bạn, kể cả khi bạn tự thấy mình là một 
kẻ hướng-nội-toàn-tập. Ví dụ, chúng ta sẽ dành một lượng thời gian để bàn 
về tính nhút nhát và sự nhạy cảm, những đặc tính mà có thể bạn tự thấy là 
m ình hoàn toàn không có. Nhưng kể cả thế cũng không sao. Hãy cứ áp dụng 
những cái có thể áp dụng được với bạn, và dùng những kiến thức còn lại để 
cải thiện mối quan hệ của bạn với những người xung quanh. 

Điều đó nói ra, trong Im lặng này chúng ta sẽ cố gắng không lệ thuộc quá 
nhiều vào các định nghĩa. Những thuật ngữ được định nghĩa nghiêm ngặt là 
đặc biệt quan trọng với các nhà nghiên cứu, những người mà công trình của 
họ phụ thuộc chặt chẽ vào việc xác định chính xác đến đâu thì tính hướng 
nội dừng lại, và từ đâu thì các đặc tính khác, ví dụ, như tính nhút nhát, bắt 
đầu. Nhưng trong Im lặng, chúng ta sẽ quan tâm nhiều hon đến thành quả 
của những nghiên cứu đó. Các nhà tâm lý học ngày nay, kết hợp với các nhà 



khoa học thần kinh (neuroscientist) cùng những thiết bị quét não bộ của họ, 
đã khám phá ra được những phát hiện vô cùng sáng giá có thể thay đổi được 
cách chúng ta nhìn nhận thế giới— và cả chính bản thân mồi chúng ta. Họ 
đang trả lời cho những câu hỏi như: Tại sao một số người nói rất nhiều, trong 
khi một số khác thì đo đếm từng chữ một mình nói ra? Tại sao một số người 
lao mình vào công việc, trong khi một số khác thì tổ chức những bữa tiệc 
sinh nhật tưng bừng ngay tại noi làm việc? Tại sao một số người không gặp 
vấn đề gì với việc nắm trong tay quyền lực, trong khi một số khác thì lại 
không thích cả việc lãnh đạo lẫn việc bị người khác lãnh đạo? Liệu người 
hướng nội có thể làm nhà lãnh đạo tốt được hay không? Liệu xu hướng ưu ái 
những người hướng ngoại của chúng ta là một kết quả của tiến hóa tự nhiên, 
hay là do chịu ảnh hưởng từ văn hóa và xã hội? Nếu bạn là một người hướng 
nội, liệu bạn có nên cống hiến hết thời gian và sức lực của mình cho những 
hoạt động tự nhiên nhất đối với bạn; hay liệu bạn nên cố gồng mình để vượt 
qua các thử thách của cộng đồng, như Laura đã làm trên bàn đàm phán ngày 
hôm đó? 

Câu trả lời có lẽ sẽ khiến bạn ngạc nh iên. 

Mặc dù vậy, nếu chỉ có duy nhất một điều bạn có thể lấy ra được từ cuốn 
sách này, tôi hy vọng đó sẽ là một cảm nhận mới về quyền được phép là 
chính bạn. Tôi có thể tự mình cam đoan về về tác dụng thay đổi cuộc đời 
một khi bạn đã đạt được đến thái độ, quan điểm này. Các bạn còn nhớ về 
người khách hàng đầu tiên mà tôi đã kể với các bạn không, cô gái trẻ mà tôi 
đã gọi là Laura để bảo vệ danh tính thật cho cô ấy ấy? 

Đó thực ra là câu chuyện về chính tôi. Tôi chính là khách hàng đầu tiên của 
mình . 



Phần Một: KHUÔN MẪU HƯỚNG 
NGOẠI LÝ TƯỞNG 

1. sự TRỖI DẬY CỦA HÌNH TƯỢNG “ANH BẠN 
VÔ CÙNG DỄ MÉN” 

Làm Thế Nào Người Hướng Ngoại Trở Thành Hình Mầu Lý Tưởng 
Của Xã Hội 

Ánh mắt của những người lạ, tò mò và khắt khe, 

Liệu bạn có thể đổi diện chủng một cách thật tự hào—can đảm—và không hề 
sợ hãi? 

—MẪU QUẢNG CÁO TRÊN BÁO CỦA HÃNG XÀ BÔNG 
WOODBURY, 1922 

Thời gian: năm 1902. Địa điểm: Nhà thờ Harmony, bang Missouri, một thị 
trấn nhỏ, chỉ-một-chấm-con trên bản đồ nước Mỹ, tọa lạc bên một vùng bờ 
sông, cách thành phố Kansas hơn 100 dặm. Nhân vật chính trẻ tuổi của 
chúng ta: một cậu học sinh trung học nhân hậu, tốt bụng, nhưng thiếu tự tin 
vào bản thân tên Dale. 

Gầy gò, ủ dột và ốm yếu, Dale là con trai trong một gia đình nông dân đứng 
đắn về đạo đức nhưng đã từ lâu sống trong cảnh bần hàn bằng nghề chăn 
nuôi lợn. Cậu kính trọng cha mẹ mình, nhưng tận thâm tâm không bao giờ 
muốn lại bước tiếp theo con đường nghèo đói của gia đình. Dale cũng lo 
lắng về những thứ khác nữa: sấm sét, bị đày xuống địa ngục, và bị cứng 
họng vào đúng những thời khắc quan trọng nhất. Cậu thậm chí còn sợ cả 
chính lễ cưới của m ình sau này: Nhỡ cậu không thể nghĩ ra điều gì để nói với 
người vợ tương lai của mình thì sao? 

Một ngày nọ, một diễn giả Chautauqua tới thị trấn của cậu. Phong trào 
Chautauqua, ra đời năm 1873 tại phía Bắc, ngoại ô New York, gửi những 
diễn giả tài năng đi khắp đất nước để đem những tri thức về văn hóa, khoa 
học, và tôn giáo tới mọi người. Những vùng nông thôn nước Mỹ quý trọng 
những diễn giả này bởi ánh hào quang thành thị họ mang tới từ thế giới bên 
ngoài—và ở sức mạnh của họ trong việc mê hoặc đám đông. Người diễn giả 
này đã đặc biệt thu hút Dale bởi câu chuyện đổi đời của của chính ông: có 



một thời ông cũng là một cậu bé con nhà nông dân thấp kém với một tương 
lai mịt mờ, nhưng rồi ông dần dần phát triển một phong cách diễn thuyết đầy 
lôi cuốn và chiếm lĩnh sân khấu ở Chautauqua. Dale lắng nghe chăm chú 
như nuốt lấy từng lời của ông. 

Một vài năm sau, chàng thanh niên Dale lại một lần nữa bị ấn tượng mạnh 
bởi giá trị của khả năng diễn thuyết. Gia đình của anh chuyển tới sống tại 
một trang trại chỉ cách thành phố Warrensburg, Missouri ba dặm, để Dale có 
thể theo học đại học tại đó mà không cần phải đi thuê phòng hoặc ở nhờ nhà 
ai. Dale để ý thấy rằng những học sinh giành chức vô địch trong những cuộc 
thi hùng biện của trường luôn được kính nể như những nhà lãnh đạo, và anh 
hạ quyết tâm cũng phải trở thành được một người như vậy. Anh ghi danh 
đăng ký trong mọi cuộc thi, và lao vội về nhà mồi khi hết giờ học để vùi đầu 
vào luyện tập. Cứ thua rồi anh lại thua nữa; Dale rất quyết tâm, nhưng anh 
vẫn chưa thực sự là một nhà hùng biện giỏi. Nhưng dù vậy, cuối cùng thì 
những nồ lực của anh cũng bắt đầu được đền đáp xứng đáng. Anh lột xác trở 
thành một nhà vô địch hùng biện, một người hùng của toàn thể học si nh 
trong trường học. Những học sinh khác bắt đầu tìm đến anh để hỏi xin kinh 
nghiệm diễn thuyết, anh đào tạo họ, và họ cũng bắt đầu giành được giải 
thưởng nữa. 

Đến khi Dale rời trường đại học vào năm 1908, cha mẹ của anh vẫn nghèo 
như vậy, nhưng nước Mỹ liên hiệp đang bắt đầu lột xác. Henry Ford đang 
bán những mẫu xe hơi Model Ts đắt như tôm tươi, sử dụng câu khẩu hiệu: 
“vì công việc, và vì cả niềm vui” (“for business and for pleasure”). J.c. 
Penney, Woolworth, và Sears Roebuck đã trở thành những thương hiệu đồ 
gia dụng hàng đầu. Ánh đèn điện thắp sáng mọi căn nhà của tầng lớp trung 
lưu; hệ thống nước máy được bơm dẫn vào từng nhà, giải phóng họ khỏi 
những chuyến đi ra nhà ngoài để xách nước về hàng đêm. 

Nền kinh tế mới cần đến một kiểu người mới—một người bán hàng, một nhà 
hùng biện trong giao tiếp, ai đó luôn sẵn sàng với một nụ cười thường trực, 
một cái bắt tay chuyên nghiệp, sở hữu khả năng hòa đồng với bất cứ một 
đồng nghiệp nào, nhưng đồng thời vẫn luôn có thể tỏa sáng lấn át tất cả bọn 
họ. Dale tham gia vào tầng lớp những người bán hàng đang lên này, bước ra 
ngoài cuộc đời với gần như không một tư trang gì khác ngoài cái lưỡi vàng 
của m ình . 

Tên cuối của Dale là Camegiel3 (thực ra là Camagey, ông về sau đã đổi lại 
cách viết tên của mình, nhiều khả năng là để tưởng nhớ Andrew Camegie, 
nhà cách mạng công nghiệp vĩ đại). Sau một vài năm chật vật chào bán thịt 



bò cho hãng Armour and Company, ông thành lập một lớp học về kỹ năng 
diễn thuyết. Carnegie mở lớp của mình đầu tiên tại một truờng học buổi đêm 
của Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc (YMCA), tọa lạc trên phố 125th ở New 
York. Ông đòi mức luơng 2 đô-la một giờ học nhu mức thông thuờng của 
một giáo viên dạy ban đêm. Giám đốc của truờng, tuy vậy, nghi ngờ việc 
một lớp học về kỹ năng nói truớc công chúng có thể thu hút đuợc nhiều 
nguời, đã từ chối chi trả một khoản tiền nhu vậy, 

13 Dale Breckenrỉdge Carnegie (24 tháng 11 năm 1888—1 thảng 11 năm 
1955) là một nhà văn, nhà thuyết trình Mỹ và là người phát trỉên các lớp tự 
giảo dục, nghệ thuật bản hàng, huấn luyện đoàn thê, nói trước công chủng 
và các kỹ năng giao tiếp giữa mọi người. Ra đời trong cảnh nghèo đói tại 
một trang trại ở Missourỉ, ông là tác giả cuốn Đắc Nhân Tâm (“How to Wỉn 
Friends andInýluence People”), được xuất bản lần đầu năm 1936, một cuốn 
sách thuộc hàng bản chạy nhất và được biết đến nhiều nhất cho đến tận 
ngày nay. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

Nhung hóa ra lớp học đã trở thành một hiện tuợng chỉ trong một thời gian 
ngắn, và Carnegie tiếp tục tiến tới thành lập Học Viện Dale Carnegie, cống 
hiến hết mình để giúp tất cả mọi nguời nhổ bật đi sụ thiếu tự tin đã từng kìm 
chân chính ông trong quá khứ. Vào năm 1913, ông xuất bản cuốn sách đầu 
tiên của mình, "Nói truớc Công chúng và Gây ảnh huởng tới mọi Nguời 
trong Kinh doanh” (“Public speaking and Iníluencing Men in Business”). 
“Trong những ngày mà phòng tắm và đàn piano còn là những thứ vô cùng xa 
xỉ”, Camegie viết, “con nguời xem khả năng diễn thuyết nhu là một khả 
năng kỳ lạ, chỉ có những nguời nhu luật su, giáo sĩ truyền đạo, và những 
chính khách mới cần đến một thứ nhu vậy. Nhung ngày nay chúng ta nhận ra 
rằng đó chính là thứ vũ khí vô cùng thiết yếu, không thể thay thế đuợc của 
những nguời muốn tiến lên hàng đầu trong cuộc đua tranh quyết liệt của 
thuơng truờng.” 

Quá trình lột xác của Camegie từ cậu bé nông dân trở thành nguời bán hàng, 
rồi thành biểu tuợng hùng biện của thời đại cũng chính là câu chuyện về sụ 
trỗi dậy của Khuôn Mầu Huớng Ngoại Lý Tuởng. Hành trình của Camegie 
phản ánh sụ tiến hóa của xã hội và đã chạm đến buớc thay đổi toàn diện khi 
buớc vào thế kỷ 20, thay đổi mãi mãi việc chúng ta là ai và chúng ta nguỡng 
mộ ai, chúng ta hành xử thế nào trong những buổi phỏng vấn việc làm và 
chúng ta đòi hỏi những gì ở một nhân viên, cách chúng ta chọn bạn tình thế 
nào và nuôi dạy con cái ra sao. Nuớc Mỹ đã chuyển mình từ thứ mà nhà sử 
học văn hóa có ảnh huởng lớn Warren Susman gọi là “Nền Văn Hóa Của 
Đức Tính” (Culture of Character) sang “Nền Văn Hóa Của Tính Cách” 



(Culture of Personality)—và mở ra một chiếc hộp Pandora giải phóng trăm 
vạn những nỗi lo lắng cá nhân, mà từ đó chúng ta vẫn chưa bao giờ có thể 
hồi phục hoàn toàn được. 

Trong Nền Văn Hóa Của Đức Tính, con người lý tưởng là kẻ nghiêm túc, có 
kỷ luật, ngay thẳng và chính trực. Thứ được quan tâm không phải là ấn 
tượng một người có thể tạo ra với đám đông, mà là cách một người cư xử thế 
nào khi chỉ có một m ình . Thậm chí từ ngữ “tính cách” (personality) vẫn còn 
chưa tồn tại trong tiếng Anh cho đến tận thế kỷ thứ 18, và ý tưởng về việc 
“có một tính cách tốt” (“having a good personality”) chưa bao giờ được phổ 
biến rộng rãi trước thế kỷ thứ 20. 

Nhưng khi chúng ta đã đi theo Nền Văn Hóa Của Tính Cách, người Mỹ bắt 
đầu dần quan tâm nhiều hon đến cách những người khác nhìn nhận mình 
như thế nào. Họ bị tuyệt đối thu hút bởi những người bạo dạn và có phong 
cách nói chuyện hấp dẫn, lôi cuốn. “Vai trò mới mà xã hội đòi hỏi ở tất cả 
trong Nền Văn Hóa Của Tính Cách là vai trò của một người biểu diễn”, như 
một lời viết nổi tiếng của Susman. “Mỗi người Mỹ đều phải trở thành một cá 
nh ân biểu diễn”. 

Sự trỗi dậy của nước Mỹ công nghiệp đã là một động lực mạnh mẽ thúc đẩy 
chu trình tiến hóa toàn diện này của xã hội. Cả đất nước nhanh chóng chuyển 
mình từ một xã hội nông nghiệp với những ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên 
sang một nền văn minh đô thị, mà ở đó “công việc của nước Mỹ là ki nh 
doanh” (“the business of America is business”). Trong những năm tháng quá 
khứ của miền quê, hầu hết mọi người Mỹ sống cũng như gia đình của Dale 
Camegie: trong những nông trại, trong những thị trấn nhỏ vô danh trên bản 
đồ, tưong tác chủ yếu với những người họ đã biết cả cuộc đời họ. Nhưng khi 
thế kỷ 20 đến, một con bão toàn diện của những doanh nghiệp lớn, của đô thị 
hóa, và những cuộc di cư ồ ạt bắt đầu quét qua nước Mỹ, cuốn dân số của nó 
tới những đô thị lớn. Vào năm 1790, chỉ có khoảng 3% dân số Mỹ sống ở 
những thành phố; đến năm 1840, vào khoảng 8%; và đến 1920, hon một 
phần ba dân số toàn quốc đã là những cư dân thành thị. “Tất cả chúng ta 
không thể đều sống hết ở thành phố”, biên tập viên tin tức Horace Greeley đã 
viết vậy vào năm 1867, “ấy vậy nhưng có vẻ ai cũng quyết tâm phải tới sống 
ở đó bằng được”. 

Những người Mỹ giờ đây thấy mình không còn làm việc chung với những 
hàng xóm láng giềng như xưa nữa, mà với toàn những người xa lạ. “Công 
dân” giờ chuyển hóa thành “nhân viên”, họ đối mặt với câu hỏi: làm thế nào 
để tạo ấn tượng tốt với những người mà họ không hề có quan hệ đồng hưong 



hay họ hàng gì? “Lý do một người này được thăng chức hay một người khác 
bị xã hội tảng lờ và tẩy chay”, nhà sử học Roland Marchand viết, “càng ngày 
càng ít phụ thuộc hơn vào những sự ưu tiên thiên vị lâu dài hay những mối 
thâm thù với một dòng tộc gia đình nào đấy. Trong một nền kinh tế và những 
mối quan hệ càng lúc càng giấu danh tính của thời đại mới, người ta hoàn 
toàn có thể nghi ngờ rằng mọi thứ—kể cả ấn tượng lần gặp mặt đầu tiên— 
đều có thể tạo ra những khác biệt cực kỳ quan trọng”. Người Mỹ phản ứng 
lại những áp lực này bằng cách cố gắng trở thành người bán hàng, những 
người có thể tiếp thị và bán không chỉ những sản phẩm tinh xảo mới nh ất 
của công ty, mà còn có thể tiếp thị và chào bán cả chính họ nữa. 

Một trong những góc nhìn quan trọng nhất mà qua đó ta có thể thấy được sự 
thay đổi của Nền Văn Hóa Tính Cách là truyền thống tự-giúp-đỡ-bản-thân 
(self-help) mà ở đó Dale Camegie đã đóng góp một phần công sức lớn. 
Những cuốn sách tự-giúp-đỡ-bản-thân từ cách đây rất lâu đã luôn chiếm một 
vị trí quan trọng trong tâm trí mồi người dân Mỹ. Phần lớn các cuốn sách 
hướng dẫn thời kỳ đầu tiên là những truyện ngụ ngôn mang màu sắc tôn 
giáo, như The PilgrinTs Progress, xuất bản năm 1678, một câu chuyện cảnh 
báo người đọc rằng nếu không biết kiềm chế bản thân, họ sẽ không bao giờ 
tới được thiên đường. Những cuốn sách khuyên bảo của thế kỷ 19 đã dần ít 
chất tính tôn giáo hơn, nhưng vẫn đề cao giá trị của việc có một nhân cách 
cao quý. Chúng kể những câu chuyện về cuộc đời của những vĩ nhân như 
Abraham Lincoln, được ngưỡng mộ không chỉ bởi khả năng giao tiếp tuyệt 
vời, mà còn bởi là một con người vô cùng khiêm tốn, người mà, như triết gia 
Ralph Waldo Emerson đã viết, “không bao giờ bị vấy bẩn bởi uy quyền”. 
Những cuốn sách cũng ca ngợi cả những con người bình thường nhưng có 
hành động thể hiện tư cách đạo đức cao quý. Một cuốn sách khuyên bảo khá 
nổi tiếng xuất bản năm 1899 có tên: “Nhân cách: Điều Vĩ Đại Nhất Trên 
Đời” (Character: The Grandest Thing in the World) kể về một cô bé chủ một 
cửa hàng nhỏ, đã đem toàn bộ số tiền kiếm được ít ỏi của mình tặng cho một 
kẻ hà nh khất đang co ro nơi góc phố, và rồi vội vã chạy đi thật nhanh trước 
khi có ai kịp nhìn thấy hà nh động của mình. Đức hạnh của cô, như mọi 
người đọc đều hiểu, không chỉ đến từ lòng nhân ái, mà còn cả từ ước muốn 
được ẩn danh của cô nữa. 

Nhưng đến năm 1920, những cuốn sách tự-giúp-đỡ-bản-thân nổi tiếng đều 
đã chuyển từ tập trung vào đức hạnh bên trong của con người sang việc xây 
dựng khả năng mê hoặc và bề ngoài để thu hút và chinh phục người khác 
—“biết phải nói gì, và nói nó như thế nào”, như một cuốn nói. “Tạo ra một 
tính cách thu hút là tạo ra sức mạnh”, một cuốn khác khuyên. “Hãy cố luôn 
thường trực một tác phong để khiến cho người khác phải nghĩ: “anh ta quả là 



một anh bạn vô cùng dễ mến”, một cuốn thứ ba bàn. “Đó là cách xây dựng 
danh tiếng cho một nhân cách”. Tạp chí Success và cả tuần báo The 
Saturday Evening Post giới thiệu những chuyên mục mới huớng dẫn nguời 
đọc về nghệ thuật giao tiếp. Orison Swett Marden, cũng chính tác giả của 
cuốn sách Nhân cách: Điều Vĩ Đại Nhất Trên Đòi vào năm 1899, đã xuất 
bản một tác phẩm nổi tiếng khác vào năm 1921, tiêu đề: “Tính Cách Bá 
Chủ” (Masterful Personality). 

Hầu hết các sách huớng dẫn này đuợc viết dành cho nam giới thuộc tầng lớp 
doanh nhân, nhung phụ nữ cũng bị thôi thúc phải cải thiện một kỹ năng bí ẩn 
khác có tên “sức quyến rũ”. Lớn lên trong thập kỷ 1920 là sinh ra trong một 
cuộc đua tranh quyết liệt hon nhiều những gì bà hay mẹ của họ đã phải trải 
qua, một cuốn huớng dẫn chăm sóc sắc đẹp cảnh báo, và muốn thành công 
họ cần phải có một vẻ ngoài ấn tuợng. “Những nguời đi ngang qua ngoài 
phố sẽ không biết đuợc là bạn thông minh và quyến rũ, trừ khi bạn trông 
giống vậy.” 

Những lời khuyên kiểu này—rõ ràng đều nhằm để cải thiện cuộc sống của 
con nguời—hẳn đã phải khiến kể cả những nguời khá là tự tin cũng phải 
cảm thấy không thoải mái. Susman đã thống kê những từ ngữ xuất hiện 
nhiều nhất trong các cuốn sách huớng dẫn của đầu thế kỷ 20, và so sánh 
chúng với từ ngữ trong những cuốn sách đề cao đạo đức nhân cách của thế 
kỷ 19. Những cuốn sách của thế kỷ truớc nhấn mạnh hon vào những phẩm 
chất mà bất cứ ai cũng có thể cải thiện đuợc, đuợc miêu tả bằng những từ 
như: 

Bổn phận công dân 
Nghĩa vụ Việc làm 
Nghĩa cử cao đẹp Danh dự 
Danh tiếng 

Tư cách đạo đức Cách hành xử lễ độ 
Chính trực, ngay thẳng 

Nhưng những cuốn sách hướng dẫn của thế hệ mới thì tôn vinh những phẩm 
chất mà—bất kể Dale Camegie có làm cho nó nghe có vẻ dễ dàng đến đâu— 
vẫn khó hon rất nhiều để đạt được. Hoặc là bạn có được chúng, hoặc là 
không—không có lựa chọn thứ ba. 



Lôi cuốn Quyến rũ 
Gây choáng ngợp 

Có sức hấp dẫn mãnh liệt Vuợt trội 
Quả quyết, mãnh liệt 
Luôn tràn đầy năng luợng 


Hoàn toàn không phải trùng hợp ngẫu nhiên mà vào những thập kỷ 1920 và 
1930, hết thảy nguời dân Mỹ đều bị ám ảnh bởi những minh tinh màn bạc. 
Làm gì còn ai tốt hon một siêu sao điện ảnh để thể hiện đuợc sức mạnh của 
một vẻ ngoài quyến rũ mê hoặc chứ? 

Nguời dân Mỹ cũng đồng thời nhận đuợc những lời khuyên về cải thiện kỹ 
năng tiếp thị bản thân—bất kể họ có thích chúng hay không—từ ngành công 
nghiệp quảng cáo. Nếu những quảng cáo thời kỳ đầu đi thẳng vào ca ngợi 
chất luợng của sản phẩm (“Giấy mỏng vân lụa của Eaton’s Highland: Loại 
giấy viết trong sạch và tuoi mát nhất trên thế giới.”); thì quảng cáo của thời 
kỳ tôn vinh tính cách khắc họa khách hàng nhu những nguời phải chuẩn bị 
biểu diễn mà vẫn còn run sợ, và chỉ có sản phẩm của nhà quảng cáo mới có 
thể giúp họ có thể tiếp tục tự tin tiến lên. Những quảng cáo này đặc biệt chú 
trọng tới cái nhìn đầy đe dọa của mọi nguời xung quanh: “Khắp noi xung 
quanh, mọi nguời đều đang âm thầm đánh giá bạn”, một quảng cáo xà bông 
của Woodbury cảnh báo. “Những ánh mắt vô cùng nghiêm khắc đang bủa 
vây lấy bạn ngay chính lúc này đây!”, quảng cáo của Kem Cạo Râu 
Williams Luxury khuyên. 

Những quảng cáo này đã nhắm thẳng vào mối lo lắng của rất nhiều doanh 
nhân và quản lý thuộc tầng lớp trung luu. Trong một quảng cáo của kem 
đánh răng Dr. West, một anh chàng dáng vẻ bệ vệ ngồi sau một bàn giấy, hai 
tay chống tự tin vào hông, và hỏi bạn “Đã bao giờ thử tự chào bán chính bạn 
cho chính bạn chua? Một ấn tuợng đầu tiên ua nhìn chính là nhân tố quan 
trọng nhất để thành công, bất kể là trong kinh doanh hay trong đời sống xã 
hội!”. Kem Cạo Râu Williams Luxury quảng cáo một nguời đàn ông tóc 
bóng muợt, để ria, thúc giục nguời đọc “Hãy để guong mặt của bạn bộc lộ 
sụ tự tin, chứ không phải lo lắng! Hãy nhớ, “diện mạo” của bạn chính là thứ 
nguời khác dùng để đánh giá bạn nhiều nhất!” 

Những quảng cáo khác nhắc nhở phụ nữ rằng thành công của họ trong trò 
choi ái tình giờ không chỉ phụ thuộc vào vẻ ngoài hấp dẫn, mà còn cả vào 



tính cách của họ nữa. Một quảng cáo của Xà bông Woodbury vào năm 1921 
giới thiệu một cô gái ủ rũ, trở về nhà một mình sau một buổi tối đi choi đáng 
thất vọng. Cô đã “luôn khát khao đuợc hạnh phúc, đuợc thành công, đuợc 
chiến thắng”, mẩu quảng cáo nói với vẻ cảm thông. Nhung không có sụ trợ 
giúp của đúng loại xà bông, nguời phụ nữ trẻ chỉ có thể là một thất bại trong 
quan hệ xã hội mà thôi. 

Muời năm sau, bột giặt Lux đăng một quảng cáo trên mặt báo giấy, giới 
thiệu một lá thu buồn bã gửi Dorothy Dix, một “Chị Tha nh Tâm” của thời kỳ 
đó. “Thua cô Dix,” lá thu viết, “Tôi phải làm thế nào để có thể trở nên nổi 
tiếng hon đây? Tôi cũng khá là ua nhìn và không phải là một đồ ngốc, nhung 
tôi lại quá rụt rè và e thẹn truớc mặt mọi nguời. Tôi luôn chắc chắn rằng họ 
sẽ không bao giờ thích tôi..— Joan G. 

“Cô Dix” đã trả lời lại, dứt khoát và rõ ràng: Giá mà Joan đã dùng bột giặt 
Lux trên váy áo, rèm cửa, sofa của mình, cô chắc chắn đã sẽ sớm có đuợc 
“một niềm tin sâu đậm, chắc chắn, mã nh liệt vào sụ quyến rũ của chính 
mình ”. 

Việc khắc họa việc hẹn hò nhu thể nó là một màn biểu diễn với đầy những 
rủi ro đã phản ánh rõ những quy chuẩn hoàn toàn mới của Nền Văn Hóa 
Tính Cách. Duới những giới hạn (đôi lúc áp chế) của những quy chuẩn của 
Nen Văn Hóa Đức Tính, cả hai giới tính đều thể hiện phần nào sụ kín đáo, 
dè dặt trong cuộc yêu đuong. Nguời nữ mà ăn nói quá to, hay có những ánh 
nh ìn không đứng đắn với nam giới thì đều bị coi là trâng tráo, không biết 
thẹn, không biết xấu hổ. Những phụ nữ thuộc tầng lớp trên có nhiều quyền 
tự do để giao tiếp hon là những nguời cùng giới với họ ở đẳng cấp duới, và 
họ quả thục đuợc đánh giá một phần vào tài năng của họ trong những lời đối 
đáp mau lẹ và thông minh, nhung kể cả họ cũng đuợc khuyên là nên biết tỏ 
ra nguợng ngùng và xấu hổ. Họ đuợc các cuốn sách huớng dẫn cảnh báo 
rằng “sụ kín đáo lạnh lùng nhất” là “phẩm chất đáng nguõng mộ nhất ở một 
nguời phụ nữ mà một nguời đàn ông muốn lấy làm vợ, hon tất cả mọi sụ 
thân mật không cần thiết nào”. Mọi nguời đàn ông đều có thể có đuợc một 
cung cách xử sụ lặng lẽ, từ tốn, một sự bình tĩnh và một thứ sức mạnh không 
cần thiết phải luôn tự khoe khoang về nó. Mặc dù sụ rụt rè nhút nhát tự nó 
vẫn luôn là một điều không thể chấp nhận đuợc, kín đáo lại là một dấu hiệu 
của một nguời bạn đời lý tuởng. 

Nhung với sự xuất hiện của Nền Văn Hóa Tính Cách, những giá trị của sụ 
mục thuớc bắt đầu sụp đổ dần, với cả nam và nữ. Thay vì dùng những kính 
ngữ trang trọng khi giao tiếp với phụ nữ và nghiêm túc tuyên bố sụ chú ý 



của mình tới đối phương, nam giới giờ đây được kỳ vọng là phải biết chinh 
phục cuộc hẹn hò bằng nghệ thuật của ngôn từ, mà ở đó họ tung ra một lời 
“tán” đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Những người đàn ông quá kín tiếng trước 
mặt phụ nữ sẽ phải chịu nguy cơ bị tưởng là “pê-đê”; như một cuốn hướng 
dẫn chuyện yêu đương năm 1926 đã quan sát thấy: “những người đồng tính 
luyến ái luôn luôn rất kín đáo, nhút nhát, rụt rè, không thích đám đông”. Phụ 
nữ nữa, cũng vậy, được kỳ vọng là phải biết cân bằng giữa đứng đắn và bạo 
dạn. Nếu phản ứng quá rụt rè trước những động thái lãng mạn, họ có thể bị 
coi là “lạnh nhạt”. 

Cả phương diện tâm lý học cũng bắt đầu chật vật với áp lực phải thể hiện sự 
tự tin. Vào thập kỷ 1920, nhà tâm lý học có tầm ảnh hưởng Gordon Allport 
đã tạo ra một bài trắc nghiệm chẩn đoán về mức độ “Thống trị-Nhượng bộ” 
(Ascendance-Submission), nhằm xác định mức độ thống trị trong giao tiếp 
xã hội. “Nền văn minh đương đại của chúng ta”, Allport nhận xét, người mà 
chính bản thân ông cũng rất kín đáo và nhút nhát, “có vẻ đặt giá trị cao hơn 
vào những con người hùng hổ, người ‘xông lên đoạt lấy phần thưởng’“. 

Ngay từ những năm 1921, Carl Jung đã nhận thấy vị trí xã hội đang bắt đầu 
bị đe dọa của sự hướng nội. Chính Jung coi người hướng nội như là “những 
nhà giáo dục và những kẻ khuyến khích của tương lai”, những kẻ đã thể hiện 
giá trị của “một thế giới nội tại luôn rất cần thiết trong nền văn minh của 
chúng ta”. Nhưng ông cũng thừa nhận rằng “sự kín đáo và những nỗi 
ngượng ngùng dường như rất vô căn cứ (của họ), sẽ tự nhiên khơi dậy rất 
nhiều ác cảm của xã hội với loại người này”. 

Nhưng không ở đâu nhu cầu cần phải có một dáng vẻ tự-tin lại rõ ràng hơn ở 
định nghĩa khái niệm mới của các nhà tâm lý học, về thứ gọi là “Phức cảm tự 
ti” (inferiority complex). Hội chứng IC, như nó sau này được biết đến rộng 
rãi hơn trên báo chí (viết tắt từ hai chữ cái đầu của tên gốc tiếng Anh, the 
Inferiority Complex), được đề xuất lần đầu vào những năm 1920 bởi nhà tâm 
lý học người Viên Alíred Adler, để định nghĩa về cảm giác tự ti và những 
hậu quả của nó. “Bạn có hay tự cảm thấy bất an không?” một cuốn sách do 
Adler viết, vào hàng bán chạy nhất thời điểm đó, hỏi. “Bạn có hay thiếu tự 
tin không? Bạn có dễ nhượng bộ không?”. Adler giải thích rằng tất cả trẻ sơ 
s inh và trẻ nhỏ đều cảm thấy tự ti, khi phải lớn lên trong một thế giới của 
người lớn và những anh chị lớn khác của chúng. Trong một quá trình lớn lên 
bình thường, hầu hết mọi người sẽ học cách hướng những cảm xúc này vào 
làm động lực để theo đuổi những mục tiêu của mình. Nhưng nếu có gì đó đi 
chệch hướng khi họ trưởng thành, họ có thể bị đóng chặt mãi mãi với một 
căn ác bệnh có tên “Hội chứng IC”, hay “Phức cảm tự ti”—một trở ngại chết 
người, đặc biệt trong một thế giới càng ngày càng cạnh tranh quyết liệt hơn. 



Ý tưởng về việc đóng gói tất cả mọi nỗi lo lắng với đời sống xã hội của mình 
vào một cái gói gọn ghẽ của “Hội chứng IC” đã làm vừa ý rất nhiều người 
Mỹ. Phức Cảm Tự Ti trở thành một lời giải thích tuốt- tuồn-tuột cho mọi vấn 
đề trên hầu khắp mọi phưong diện của xã hội, từ chuyện tình cảm yêu đưong 
cho tới việc làm cha làm mẹ, tới cả công danh sự nghiệp. Vào năm 1924, tạp 
chí Collier đăng một câu chuyện về một người phụ nữ đang sợ phải cưới 
người mà mình yêu, vì e ngại rằng anh ta đã mắc phải một hội chứng IC quá 
nặng, không còn cách chữa. Một tạp chí nổi tiếng khác thì cho đăng một bài 
báo có tựa đề: “Con Của Bạn Và Cái Chứng Phức Cảm Thời Thượng Kia”, 
giải thích cho các bà mẹ thứ gì dẫn đến hội chứng IC ở trẻ nhỏ, và làm cách 
nào để ngăn chặn hoặc chữa trị được nó. Như thể tất cả mọi người đều bị 
mắc phải hội chứng IC này vậy; nhưng, với một số người, nghịch lý thay, đó 
lại chính là dấu hiệu để nhận biết họ. Lincoln, Napoleon, Teddy Roosevelt, 
Edison, và cả Shakespeare—tất cả đều đã phải chống chọi với chứng bệnh 
IC, theo lời một bài báo của Collier năm 1939. “Vậy nên”, tò tạp chí kết 
luận, “nếu bạn có một hội chứng Phức Cảm Tự Ti to bự đang phát triển, vậy 
thì bạn đã thực sự may mắn đến hết mức mà bạn có thể mong đợi rồi đấy, 
miễn là bạn có đủ chất để chống lưng cho nó”. 

Nhưng bất chấp giọng điệu lạc quan của bài báo này, các chuyên gia nuôi 
dạy trẻ nhỏ của thập kỷ 1920 vẫn hạ quyết tâm giúp đõ trẻ em phát triển một 
“t ính cách để chiến thắng”. Cho đến tận lúc đó, những người làm nghề này 
chủ yếu vẫn chỉ phải đưong đầu với những bé gái phát triển tâm sinh lý quá 
sớm, hay những bé trai thích tập tành đua đòi làm băng đảng, du côn. Nhưng 
giờ những nhà tâm lý học, nhân viên công tác xã hội, và bác sĩ chú tâm hon 
vào những đứa trẻ bình thường hàng ngày “có tính cách và tâm lý không 
bình thường”—đặc biệt là những em rụt rè và nhút nhát. Sự nhút nhát có thể 
dẫn đến những hậu quả đáng sợ, những cuốn sách hướng dẫn này cảnh báo, 
từ nghiện rượu cho đến tự tử; trong khi một tính cách năng động, xông xáo 
sẽ đem tới thành công cả về tài chính lẫn tinh thần. Các chuyên gia khuyên 
các vị phụ huynh hãy bắt trẻ em hòa đồng với tập thể hon, khuyến khích 
trường học phải chuyển trọng tâm của mình từ học-trong-sách-vở sang “định 
hướng và dẫn đường cho sự phát triển tính cách của trẻ nhỏ”. Các nhà giáo 
dục đã tiếp nhận vai trò này một cách vô cùng nồng nhiệt. Đen năm 1950, 
câu khẩu hiệu của Hội Nghị Nhà Trắng Nửa Thế Kỷ về Thanh Thiếu Niên đã 
là: “Một tính cách lành mạnh cho mọi con em của chúng ta”. 

Những bậc phụ huynh—hoàn toàn có ý tốt—của thập kỷ 1950 đồng ý rằng 
im lặng là một thứ tính cách hoàn toàn không thể chấp nhận được, và tí nh 
hòa đồng tập thể là lý tưởng cho cả nam lẫn nữ. Một số còn ngăn cấm con 
em tiếp xúc với những thú vui quá nghiêm túc và cô độc, như âm nhạc cổ 



điển, e sợ rằng những thứ như vậy có thể khiến con họ trở nên kém nổi tiếng 
trong mắt bạn bè và những người xung quanh. Họ càng ngày càng gửi con 
mình đến trường sớm hon, với mục tiêu chủ yếu là để các em học được cách 
hòa nhập vào với hoạt động tập thể một cách sớm nhất. Những trẻ em hướng 
nội thường bị đánh dấu như là những trường hợp có vấn đề (một tình huống 
cũng tưong tự với bất cứ ai có con là người hướng nội ngày nay). 

Tác phẩm của William Whyte, “Con người của Tổ Chức” (The Organization 
Man), một trong những sách bán-chạy-nhất của năm 1956, đã miêu tả chi tiết 
việc các bậc cha mẹ định sửa chữa toàn diện tính cách ít nói của con trẻ như 
thế nào. “Việc học hành của Jonny ở trường giờ đang không được tốt cho 
lắm”, Whyte nhớ lại một người mẹ đã kể với ông. “Thầy giáo có giải thích 
với tôi rằng điểm học tập của thằng bé thì ổn, nhưng vấn đề là sự tưong tác 
xã hội của nó không được tốt như mong đợi. Nó thường chỉ chọn lấy một 
hay hai người bạn thật thân để choi cùng mà thôi, và đôi lúc rất thoải mái dù 
phải ở một mình nữa”. Các bậc cha mẹ hoan nghênh những sự can thiệp kịp 
thời như vậy, Whyte nói. “Chỉ trừ một vài bậc cha mẹ tính nết kỳ lạ, hầu hết 
đều rất biết on nhà trường đã làm việc hết sức nỗ lực để hạn chế xu hướng 
hướng nội cũng như bất kể sự phát triển tính cách bất bình thường nào 
khác”. 

Những bậc cha mẹ theo đuổi xu hướng này hoàn toàn không hề ác độc, hay 
thậm chí chậm hiểu ngu ngốc gì. Họ chỉ đon giản là đang chuẩn bị cho con 
trước khi chúng phải bước chân vào “thế giới thật”. Khi những đứa trẻ này 
lớn lên và nộp đon xin vào học đại học, rồi sau đó nữa là xin việc, các em sẽ 
phải đối mặt với cùng một hệ tiêu chuẩn hướng ngoại như vậy. Những ủy 
ban xét tuyển của các trường đại học tìm kiếm không chỉ những ứng cử viên 
vượt trội nhất, mà còn phải là những người hướng ngoại nhất. Tổng Giám Sự 
Hành Chính (provost) của đại học Harvard, Paul Buck, đã tuyên bố vào 
những năm 1940 rằng: Harvard nên khước từ tất cả những người “dễ nhạy 
cảm, dễ hoảng loạn”, và cả những người “quá học thuật”; để ưu tiên cho 
những người có một tính cách “hướng ngoại lành mạnh”. Vào năm 1950, 
hiệu trưởng trường đại học Yale, Alữed Whitney Griswold, tuyên bố rằng 
một Yalie (sinh viên trường Yale) lý tưởng không phải là một kẻ “mặt lầm 
mày lì, chỉ biết chú tâm vào học thuật chuyên ngành, mà phải là một con 
người phát-triển-toàn-diện”. Một chủ nhiệm khoa khác thì nói với Whyte 
rằng “khi chọn lọc hồ so từ những trường cấp III, ông thấy hoàn toàn hợp lý 
khi luôn cân nhắc đến không chỉ những điều mà trường đại học muốn, mà cả 
những điều mà bốn năm sau này, các chủ doanh nghiệp sẽ muốn ở các cử 
nhân mới tốt nghiệp. “Họ thích những người hướng ngoại, chủ động”, ông 
nói. “Vậy nên với chúng tôi, ứng cử viên hoàn hảo nhất là những người đạt 



khoảng 80 đến 85 điểm học thuật trung bình ở truờng, và có vô số các chứng 
nhận hoạt động ngoại khóa trong học bạ. Chúng tôi gần nhu không có việc gì 
để dùng đến những loại nguời nguời huớng nội ‘siêu thông minh ’”. 

Vị truởng khoa này hiểu rất rõ rằng các nhân viên hiện đại của của thập niên 
giữa thế kỷ 20—kể cả ở những ngành nghề hiếm khi cần đến phải diễn 
thuyết truớc đám đông và công luận nhất, nhu một nhà khoa học nghiên cứu 
trong phòng thí nghiệm—không phải là những nguời thích đào sâu tu duy 
sâu sắc nữa, mà là một nguời huớng ngoại thân thiện, với tính cách của một 
nguời bán hàng hoàn hảo. “Nhu một thói quen, cứ mỗi khi từ ngữ ‘thông 
minh’ đuợc dùng” Whyte nói, “nó đều hoặc đuợc nối tiếp ngay sau bởi một 
chữ ‘nhung’ (trong ‘Chúng tôi luôn cần những nguời thông m inh , nhung... ’ 
); hoặc đi kèm với những từ nhu ‘tính khí thất thuòng’, ‘lập dị, ‘huớng nội’, 
‘tâm thần không ổn định’, V.. .V. .. “. “Những nguời này sẽ phải thuờng 
xuyên giao tiếp với các thành viên còn lại của công ty”, trích lời một giám 
đốc trong thời những năm 1950, “và sẽ rất có ích nếu họ có thể tạo một ấn 
tuợng tốt trong mắt những nguời đó”. 

Công việc của một nhà khoa học không chỉ còn là tiến hành nghiên cứu và 
thử nghiệm nữa, mà còn phải là chào bán đuợc nó; và cái đó đòi hỏi một 
phong cách gật-đầu-cuời-rạng-rõ-khi-gặp-luớt-bạn-ở-hành- lang. Ở IBM, 
một tập đoàn rất trân trọng ý tuởng về “con nguời của công ty”, mỗi sáng bộ 
phận bán hàng đều tập trung lại thành từng nhóm lớn và hát vang bài ca 
truyền thống của công ty, “Mãi Mãi Tiến Lên”, và cùng hòa nhịp với bài hát 
“Cùng bán IBM”, dựa vào giai điệu bài hát “Singin’ in the Rain”. “Cùng bán 
IBM”, bài hát bắt đầu, “chúng ta bán IBM. Thật là một cảm giác tuyệt vời, 
cả thế giới là bè bạn của ta.” 

Rồi họ bắt đầu tỏa đi các noi để xử lý các công việc của họ, chứng minh rằng 
những nguời thuộc ủy ban tuyển sinh của đại học Harvard và Yale có lẽ hẳn 
đã đúng: chỉ có một loại nguời nhất định mới có thể nhiệt tình hào hứng khởi 
động mồi buổi sáng của mình bằng cách nhu thế này. 

Những nguời còn lại trong biên chế nhân viên chỉ còn cách cố gắng xoay sở 
hết mức có thể của họ mà thôi. Và nếu lịch sử tiêu thụ thuốc và chế phẩm y 
học có thể chỉ ra điều gì đó, thì đấy là: rất nhiều nguời đã vô cùng suy sụp 
khi phải đối mặt với những áp lực nhu thế này. Vào năm 1955, một công ty 
duợc phẩm có tên Carter-Wallace cho ra mắt sản phẩm thuốc-chống-khủng- 
hoảng mới của m ình có tên Miltown, định nghĩa lại căng thẳng và lo lắng 
nhu là những kết cục tự nhiên của một xã hội mới, luôn cạnh tranh quyết liệt 
và không khoan nhuợng. Miltown đuợc quảng cáo nhắm tới nam giới, và 



ngay lập tức trở thành nhãn hiệu dược phẩm bán chạy nhất trong lịch sử Hoa 
Kỳ, theo lời của nhà sử học xã hội Andrea Tone. Đen 1956, cứ hai mưoi 
người Mỹ thì có một người đã dùng thử nó, và đến 1960, một phần ba trong 
số những đon thuốc của các bác sĩ là Miltown hoặc một loại thuốc khác có 
cùng tính năng tưong tự, tên Equanil. “Lo lắng và căng thẳng là những vấn 
đề chung của toàn xã hội”, quảng cáo in của Equanil nói rõ. Vào những năm 
1960, quảng cáo thuốc an thần Serentil còn tuyên bố trực tiếp hon thế nữa 
vào khả năng hấp dẫn của nó trong việc cải thiện năng lực biểu diễn trước xã 
hội của con người. “Cho những mối lo lắng và căng thẳng đến từ cảm giác 
không thể hòa nhập cùng số đông”, mẩu quảng cáo đó nói, giọng đầy cảm 
thông. 

Tất nhiên, Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng không phải là một phát minh 
gì mới chỉ có ở xã hội hiện đại. Hướng ngoại là thành tố có trong cả từng 
nhiễm sắc thể của mỗi chúng ta. Dấu hiệu truy được về nó, tuy vậy, ở Châu 
Á và Châu Phi ít hon hẳn so với ở Châu Mỹ và Châu Âu, những noi dân số 
chủ yếu là con cháu của những người nhập cư từ khắp noi trên thế giới. 

Cũng rất hợp lý, các nhà nghiên cứu chỉ ra, khi thấy những người du hành 
khắp thế giới sẽ hướng ngoại hon nhiều những người ở lại quê nhà—và rồi 
sau đó họ lại truyền lại những đặc tính đó cho con cháu của họ, rồi con cháu 
của con cháu của họ. “Vì đặc điểm tính cách cũng được di truyền một cách 
s inh học”, nhà tâm lý học Kenneth Olson viết, “mồi một con sóng di cư 
thành công lại đưa đến sự trỗi dậy của một quần thể dân số mới, hướng ngoại 
hon nhiều những người ở lại quê hưong ban đầu”. 

Chúng ta cũng có thể lần ra nguồn gốc sự ngưởng mộ của chúng ta với đặc 
tí nh hướng ngoại từ nền văn minh Hy Lạp cổ đại, những người mà với họ 
khả năng diễn thuyết là một kỹ năng tối thượng; và từ đế chế La Mã, noi của 
những người mà với họ hình phạt nặng nề nhất là bị trục xuất ra khỏi thành 
phố, xa khỏi cuộc sống nhộn nhịp ồn ã của nó, mãi mãi. Cũng tưong tự như 
vậy, chúng ta tôn trọng những nhà lập quốc của chúng ta (đang nói tới nước 
Mỹ - chú thích của người dịch) chính xác là vì họ rất hùng hồn khi nói về 
chủ đề tự do: Cho tôi tự do, hoặc hãy cho tôi cái chết! Thậm chí cả những 
cuộc phục hưng Thiên Chúa giáo ở Mỳ, từ tận giai đoạn thời kỳ Đại Tỉnh 
Thức đầu tiên vào thế kỷ 18, cũng phụ thuộc rất nhiều vào khả năng trình 
diễn của những vị mục sư, những người sẽ được coi là thành công nếu họ có 
thể khiến được đám đông, vốn bình thường ít nói và kín đáo, phải sụp xuống 
khóc lóc, hô vang, và dần dần mất cả tự chủ. “Không gì khiến tôi đau khổ và 
lo lắng hon là phải nhìn một vị mục sư đứng gần như bất động, cứ rề rà đều 
đều giảng kinh như thể một nhà toán học đang bình tĩnh tính khoảng cách từ 
Mặt Trăng đến Trái Đất”, một tò báo tôn giáo phát hà nh năm 1837 phàn nàn. 



Cứ theo đà này sự khinh thị tiếp tục phát triển, những cư dân Mỹ bắt đầu 
ngưỡng mộ hành động và dần nghi ngờ trí tuệ; liên hệ hoạt động tư duy với 
thứ lối sống kiểu quý tộc Châu Ầu yếu đuối, rề rà, kém hiệu quả mà họ đã bỏ 
lại phía sau. Trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1828, một giáo sư đại 
học Harvard, John Quincy Adamsl4, tranh cử một-đối-một với Andrew 
Jackson75, một vị tướng lĩnh quả quyết của quân đội Hoa Kỳ. Một áp phích 
vận động bỏ phiếu cho Jackson đã nêu cao câu khẩu hiệu phân biệt rõ rệt hai 
người với nhau: “John Quincy Adams người có thể viết / Và Andrew 
Jackson người có thể chiến thắng chiến tranh” (Nguyên bản: “John Quincy 
Adams who can write / And Andrew Jackson who can íĩght.”—Sự không 
chính xác ở ngôn từ là một sự cố ý để nhằm truyền tải phần nào tính vần điệu 
của nguyên bản—Chú thích của người dịch). 

14 John Quỉncy Adams (1767-1845) là tổng thống Hoa Kỳ thứ 6 (1826- 
1829) và là con trai đầu, con thứ hai của vị tông thong Hoa Kỳ thứ hai John 
Adams (tại nhiệm 1797-1801) và Abigaiỉ Adams . Ông đẳc cử tông thong 
năm 1826 và là tông thong cuối cùng của Đảng Dân Chủ Cộng Hòa Hoa Kỳ 
cho đến khi ông bị Andrew Jackson đánh bại trong cuộc bầu cử tông thong 
Mỹ năm 1828 và chỉ phục vụ được 1 nhiệm kỳ. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

15 Andrew Jackson (15 thảng 3 năm 1767- 8 tháng 6 năm 1845) là Tông 
thong Hoa Kỳ thứ 7(1829-1837) và đã thoát khỏi vụ ảm sát năm 1835. Ông 
là tông thong đầu tiên của Đảng Dân chủ Hoa Kỳ. Trước khi đắc cử, 

Jackson từng là 1 nhà lãnh đạo quân sự Hoa Kỳ ở Florỉda và đã chỉ huy 
quân đội Mỹ năm (1815) trong trận chiến New Orleans. Ông đảnh bại John 
Quỉncy Adams trong cuộc bầu cử tông thong năm 1828. (Nguồn: Wkipedỉa) 

Và kết quả của chiến dịch tranh cử đó? Kẻ biết chiến đã đánh bại kẻ biết 
viết, theo cách nói của nhà sử học văn hóa Neal Gabler. (John Quincy 
Adams, tình cờ, được giới tâm lý học chính trị nhận định là một trong số rất 
ít người hướng nội đã từng làm tổng thống). 

Nhưng sự trỗi dậy của Nền Văn Hóa Tính Cách đã làm căng thẳng thêm cho 
sự thiên vị đó, giúp nó không chỉ dừng lại ở địa hạt chính trị và tôn giáo nữa, 
mà còn cả tới tất cả mọi người dân bình thường khác. Và mặc dù các nhà sản 
xuất xà bông có thu được lợi nhuận cao hon nhờ sự chuyển hướng tập trung 
vào vẻ thu hút và tác phong lãnh đạo, không phải ai cũng thấy thoải mái với 
sự phát triển này. “Sự tôn trọng mà chúng ta có dành cho những tính cách cá 
nh ân đã chạm xuống mức thấp nhất trong lịch sử”, một học giả phát biểu 
năm 1921. “Và thật là mỉa mai đến thi vị rằng không có một quốc gia nào 
trên thế giới lại luôn miệng nói về tính cách con người nhiều như chúng ta. 



Chúng ta thực sự có cả những trường học cho việc “tự thể hiện bản thân” và 
“tự phát triển tính cách”, mặc dù hầu hết ý của chúng ta là những sự thể hiện 
và sự phát triển tính cách của một nhân viên môi giới nhà đất phát đạt”. 

Một nhà phê bình khác lên án về sự chú ý rất ăn theo mà mọi người dân Mỹ 
đang dành cho những người làm giải trí: “Thật kỳ lạ khi nghĩ về mức độ chú 
ý mà sân khấu và những thứ khác gắn liền với nó đang nhận được mồi ngày 
trên các mặt báo và tạp chí”, ông phàn nàn. Chỉ 20 năm trước đó thôi—trong 
Nền Văn Hóa Của Đức Tính—những chủ đề như vậy sẽ bị coi là không phải 
phép, không đúng mực; vậy nhưng giờ đây chúng đã trở thành “một phần vô 
cùng quan trọng của xã hội, đến mức mà chúng đã trở thành chủ đề bàn luận 
trong tất cả các lớp học trên khắp đất nước”. 

Thậm chí cả bài tho nổi tiếng của T. s. Eliot viết năm 1915, Bản t ình ca của 
J. Alữed Pruírock—mà ở đó ông phàn nàn về nhu cầu phải “chuẩn bị một 
khuôn mặt để gặp những khuôn mặt mà bạn sẽ phải gặp”—cũng có vẻ như 
một tiếng kêu xé lòng về nhu cầu mới quá lớn của xã hội trong việc tự tiếp 
thị bản thân. Trong khi những nhà tho của thế kỷ trước có thể đi lang thang 
như những đám mây trôi vô định qua các miền quê (Wordsworth, vào năm 
1802), hoặc đắm mình trong sự tĩnh lặng của Walden Pond (Thoreau, vào 
năm 1845); chàng trai Pruữock của Eliot luôn lo sợ bị nhìn bởi “những ánh 
mắt xa lạ, đóng khung bạn trong một lời miêu tả đã được công thức sẵn”, và 
ghim bạn, bất chấp sự vùng vẫy chống trả, thật chặt vào một bức tường. 

Tua nhanh lại gần một trăm năm sau, và những lời phản đối của Pruữock 
được nhập vào chuông trình học chính thức của học sinh phổ thông, noi nó 
được máy móc học thuộc lòng một cách miễn cưởng— rồi nhanh chóng 
quên lãng—bởi những thế hệ thiếu niên càng ngày càng thành thạo hon 
trong việc định hình phong cách cả trên mạng lẫn ngoài đời của họ. Những 
học sinh này lớn lên trong một thế giới noi mà danh hiệu, thu nhập, và cảm 
giác hài lòng với bản thân phụ thuộc nhiều hon bao giờ hết vào khả năng đáp 
ứng những đòi hỏi của Nền Văn Hóa Tính Cách. Áp lực phải biểu diễn, phải 
tiếp thị bản thân, và không bao giờ phải lo lắng vì “không thể hòa nhập” 
được tiếp tục tăng lên mạnh mẽ. số lượng những người Mỹ tự coi mình là 
nhút nhát, rụt rè tăng từ 40% vào những năm 1970 lên 50% vào thập kỷ 
1990, có lẽ là vì chúng ta đã tự đo đếm mình dựa vào những tiêu chuẩn cao 
hon rất nhiều của việc tự-tiếp-thị- bản-thân một cách bạo dạn. “Chứng rối 
loạn lo lắng xã hội” (Social anxiety disorder)—vốn ban đầu để chỉ đến 
chứng sợ hãi vô căn cứ—bây giờ được coi là ảnh hưởng tới một phần năm 
dân số của chúng ta. Phiên bản mới nhất của cuốn Diagnostic and Statistical 
Manual (DSM-IV), được coi là Kinh Thánh trong việc chữa các chứng bệnh 



rối loạn tâm lý, coi nồi sợ hãi khi phải thuyết trình trước đám đông là một 
trạng thái bệnh lý—không phải một nồi phiền muộn, không phải một mối bất 
lợi, mà là một căn bệnh— nếu nó ảnh hưởng tới khả năng làm việc của của 
những người mắc phải. “Sẽ là không đủ”, Daniel Goleman, một quản lý cấp 
cao ở Eastman Kodak nói với tác giả của cuốn sách, “nếu bạn chỉ có thể ngồi 
bên bàn máy tính và hào hứng vì một bản báo cáo thực trạng của công ty rất 
khả quan nào đấy, trong khi lại e ngại phải trình bày những kết quả tuyệt vời 
đó với ban lãnh đạo của công ty”. (Và có vẻ ngược lại, sẽ là hoàn toàn OK 
nếu bạn ngại phải bỏ công sức ra làm một bản báo cáo thực trạng của công 
ty, nhưng lại rất hào hứng được diễn thuyết). 

Nhưng có lẽ cách tốt nhất để đo đếm được mức độ ảnh hưởng của Nền Văn 
Hóa Tính Cách trong thế kỷ 21 là quay trở lại với những trung tâm tự-giúp- 
đõ-bản-thân. Ngày hôm nay, tròn một thế kỷ sau ngày Dale Camegie lần đầu 
tiên thành lập lớp dạy nói trước đám đông đó ở YMCA, tác phẩm nổi tiếng 
hàng đầu của ông, Đắc Nhân Tâm, vẫn chiếm vị trí hàng đầu trong số các 
sách bán chạy nhất của các nhà xuất bản trên thế giới. Học Viện Dale 
Camegie giờ vẫn cung cấp các khóa học mở rộng từ lớp học gốc ban đầu của 
Camegie, và khả năng giao tiếp thuần thục, trôi chảy vẫn giữ nguyên là 
thành tố quan trọng nhất trong cả giáo trình. Toastmasters, một tổ chức phi 
lợi nhuận thành lập năm 1924, với các thành viên gặp mặt nhau mồi tuần 
một lần để để luyện tập nói trước công chúng, và với những người sáng lập 
tuyên bố rằng: “tất cả mọi nói chuyện đều là để bán hàng và tất cả mọi sự 
bán hàng đều phải qua nói chuyện” (“all talking is selling and all selling 
involves talking”), hiện nay vẫn đang phát triển vô cùng lớn mạnh, với hon 
12.500 câu lạc bộ trải dài trên khắp 113 nước khác nhau trên thế giới. 

Video quảng cáo cho website của Toastmasters giới thiệu hai người đồng 
nghiệp, Eduardo và Sheila, ngồi trong hàng ghế khán giả của “Hội Nghị 
Kinh Doanh Toàn cầu Lần Thứ Sáu”. Ở phía xa, có một diễn giả căng thẳng 
đang hết sức vụng về giới thiệu một bài diễn thuyết thảm hại tới tội nghiệp 
trên khán đài. 

“Tôi thật mừng mình không phải là anh ta,” Eduardo thì thầm. 

“Anh đang đùa đấy phải không?”, Sheila hỏi lại với một nụ cười đắc thắng. 
“Chẳng lẽ anh không nhớ tới buổi thuyết trình về doanh số của công ty với 
các khách hàng mới vào tháng trước ư? Lúc đó tôi còn tưởng là anh sẽ ngất 
luôn trên bục diễn thuyết đấy”. 


“Thôi nào, chắc chắn là tôi không tệ đến mức đấy chứ?” 



“ộ có, anh thực sự đã tệ đến mức vậy đấy. Rất tệ. Tệ nhất tôi đã từng thấy, 
nếu tôi có thể nói vậy”. 

Eduardo trông hiển nhiên xấu hổ một cách rất hợp lý, trong khi người đồng 
nghiệp có vẻ rất thiếu tế nhị tên Sheila vẫn tiếp tục. 

“Nhưng”, Sheila nói, “anh hoàn toàn có thể sửa được nó. Anh hoàn toàn có 
thể làm tốt hon. Anh đã bao giờ nghe đến Toastmasters chưa?” 

Sheila, một nữ doanh nhân tóc nâu trẻ và xinh đẹp, kéo Eduardo tới một buổi 
gặp mặt định kỳ của 

Toastmasters. Ở đó, cô tình nguyện xung phong làm mẫu cho một hoạt động 
có tên “Sự Thật hay Giả Dối”, ở đó người tham gia có nhiệm vụ phải kể cho 
15 khán giả có lẻ một câu chuyện về cuộc đời mình, để sau đó họ sẽ quyết 
định xem liệu đó có phải là sự thật hay không. 

“Tôi cá là mình có thể lừa tất cả mọi người”, cô nói nhỏ với Eduardo, trước 
khi dõng dạc tiến tới bục sân khấu. Cô kể một câu chuyện vô cùng tỉ mỉ về 
những năm tháng của cuộc đời m ình khi còn là một ca sĩ opera, kết thúc với 
quyết định dứt khoát nhất của cuộc đời cô là rời bỏ tất cả sự nghiệp đó để 
dành nhiều thời gian hon cho gia đình. Khi cô kết thúc, ủy viên Toastmaster 
có mặt tại đó hỏi mọi người xem liệu họ có quyết định tin vào câu chuyện 
của Sheila hay không. Tất cả mọi người đều gio tay. Người ủy viên sau đó 
liền quay trở lại phía Sheila, và hỏi xem liệu đó có phải là một câu chuyện 
thật hay không. 

“Tôi thậm chí còn không thể xướng nổi dù chỉ một nốt!” cô cười rạng rõ. 

Sheila có thể hiện lên như một người thiếu thành thật, nhưng cũng dễ có thể 
cảm thông được. Cũng như những độc giả đầy lo lắng của những cuốn sách 
tự-giúp-đõ của thập kỷ 1920, cô chỉ đang cố vượt lên dẫn đầu trong văn 
phòng của mình. “Có quá nhiều sự cạnh tranh trong môi trường làm việc của 
tôi”, cô bộc bạch trước máy quay, “và nó khiến việc luôn giữ cho các kỹ 
năng của tôi thật sắc bén quan trọng hon bao giờ hết”. 

Nhưng thật sự thì “giữ những kỹ năng của mình sắc bén” là gì? Có phải 
chúng ta có nên tập luyện thật thành thạo những kỹ năng tự-tiếp-thị-bản- 
thân, để có thể che giấu hoàn toàn mục đích và ý đồ thực sự của mình trước 
mặt người khác? Có phải chúng ta nên học cách làm-chủ-sân-khấu giọng nói 
của chúng ta, cử chỉ, ngôn ngữ hình thể của chúng ta, để chúng ta có thể nói 
—không, bán—bất cứ câu chuyện nào mà chúng ta muốn? Đây có vẻ là một 



ham muốn rất thiếu trung thục, một mốc đánh dấu việc chúng ta đã đi xa 
đuợc đến đâu—và không phải theo bất cứ nét nghĩa tốt nào của câu nói này 
—kể từ những năm tháng tho ấu của Dale Camegie. 

Cha mẹ của Dale có những tiêu chuẩn đạo đức rất cao; họ muốn con trai họ 
theo đuổi sụ nghiệp trong ngành giáo dục, hoặc tôn giáo, chứ không phải bán 
hàng. Có vẻ sẽ rất khó có chuyện họ chấp nhận một kỹ thuật cải-thiện-bản- 
thân nhu là “Sụ Thật hay Giả Dối”. Hay, cũng nhu thế, những lời khuyên 
bán- chạy-hàng-đầu của Camegie về việc làm thế nào để khiến nguời khác 
nguõng mộ và làm theo ý bạn. Cuốn sách Đắc Nhân Tâm đầy các chuông 
với những tựa đề nhu “Khiến nguời khác vui lòng làm những gì bạn muốn”, 
hay “Làm thế nào để khiến nguời khác thích bạn ngay tức thì”. 

Tất cả đều đua đến một câu hỏi: Làm thế nào mà chúng ta đã đi từ Nền Văn 
Hóa Của Đức Tính tới Nền Văn Hóa Của Tính Cách, mà không nhận ra 
mình đã hy sinh rất nhiều thứ vô cùng ý nghĩa trên đuờng đi? 



2. NHỮNG LẦM TƯỞNG VÈ MỘT KHẢ NĂNG 
LÃNH ĐẠO THU HÚT 

Nền Văn Hóa Của Tính Cách, 100 năm sau 

Xã hội tự nó đã là một hệ giáo dục theo những tiêu chuân hướng ngoại, và 
hiếm có một xã hội nào lại thuyết giảng về nó nhiều đến thế. Không cỏ một 
con người nào lại là một hoang đảo cô lập cả, nhưng liệu John Donne sẽ 
đau đớn đến đâu khỉ biết câu nói đó của mình đã bị lặp lại nhiều đến thế 
nào, và vì lỷ do gì. 

—WILLIAM WHYTE 


Kỹ Năng Bán Hàng, khi được coi như một Đức Hạnh: Trực tiếp vói 
Tony Robbins 

“Chị có hào hứng không?” một người phụ nữ tên Stacy kêu lên phấn khích 
khi tôi trao lại cho cô bản đăng ký của mình. Chất giọng đường mật của cô 
kéo lên thành một dấu chấm than lớn. Tôi gật và cố cười một cách rạng rỡ 
nhất có thể. Từ phía bên kia dãy hành lang của Trung Tâm Hội Nghị Atlanta, 
tôi có thể nghe thấy những tiếng người đang hét lên vì phấn khích. 

“Tiếng gì vậy?” tôi hỏi. 

“Họ đang giúp mọi người thật hào hứng để sẵn sàng vào trong!” Stacy đáp 
rạng rỡ. “Đó cũng là một phần trong trải nghiệm của khóa học UPW mà!”. 
Cô đưa tôi một tập bìa gáy lò xo màu tím và một tấm bảng tên ép nhựa trong 
để đeo quanh cổ. GIẢI PHÓNG sức MẠNH BÊN TRONG (Unleash The 
Power Within, tức UPW), cuốn sổ tuyên bố rất dõng dạc bằng những chữ in 
hoa nổi bật trên bìa trước. Chào mừng đến với buổi seminar nhập môn của 
Tony Robbins. 

Tôi đã phải trả trước 895 đô-la để đổi lại, theo như những lời quảng cáo, 
được học cách trở nên hào hứng, nhiệt huyết hơn, có thể phát triển và thành 
công hơn nữa trong cuộc sống, và chiến thắng mọi nồi sợ hãi trong lòng tôi. 
Nhưng sự thực là tôi không đến đây để “giải phóng sức mạnh bên trong” 
(mặc dù tôi vẫn sẽ rất vui lòng nếu có thêm được một vài lời khuyên sáng 
suốt). Tôi ở đây là vì buổi seminar này là điểm dừng đầu tiên trong hành 
trình tìm hiểu về Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng của tôi. 

Tôi đã từng được xem các phim quảng cáo 16 của Tony Robbins—ông khẳng 



định mình luôn có ít nhất một phim quảng cáo đuợc chiếu tại bất cứ thời 
điểm nào—và lập tức có ấn tuợng rằng đây là một nguời thuộc về nửa huớng 
ngoại hon của thế giới. Ông là vua của các sản phẩm tụ-giúp-đõ, với một 
danh sách khách hàng bao gồm cả những cái tên nhu Tổng thống Clinton, 
Tiger Woods, Nelson Mandela, Margaret Thatcher, Công nuong Diana, 
Mikhail Gorbachev, Mẹ Teresa, Serena Williams, Donna Karan—và hon 50 
triệu nguời khác nữa. Và ngành công nghiệp tụ-giúp-đõ, thị truờng mà mồi 
năm nguời dân Mỹ đổ vào hon 11 tỷ đô-la, về ngay định nghĩa của nó đã hé 
lộ cho chúng ta thấy khái niệm về một con nguời hoàn hảo, kiểu mẫu của 
m ình , h ình tuợng mà mồi chúng ta đều nỗ lực hết sức để trở thành, chỉ cần 
bằng cách làm theo bảy nguyên tắc của cái này hoặc ba quy luật của cái kia. 
Tôi muốn tìm hiểu rõ hon hình tuợng kiểu mẫu này thục sụ nhu thế nào. 

Stacy hỏi tôi có mang theo đồ ăn không. Nghe có vẻ nhu một câu hỏi rất lạ: 
Ai lại chuẩn bị đồ ăn theo, cho một chuyến đi chỉ ngắn nhu từ New York tới 
thành phố Atlanta? Cô giải thích rằng tôi sẽ muốn nạp lại năng luợng ngay 
tại chỗ ngồi của mình; bởi vì trong vòng bốn ngày tới, từ Thứ Sáu tới Thứ 
Hai, chúng tôi sẽ liên tục hoạt động muời lăm tiếng mồi ngày, 8 giờ sáng tới 
11 giờ tối, với chỉ duy nhất một khoảng nghỉ ngắn vào buổi trua. Tony sẽ ở 
trên sân khấu trong suốt cả quãng thời gian đó, và tôi chắc chắn sẽ không 
muốn bỏ lõ dù chỉ một phút nào đâu. 

Tôi nhìn quanh khắp cả gian đại sảnh. Những nguời khác có vẻ đều đã chuẩn 
bị sẵn sàng truớc khi tới—họ đang dạo buớc trong dãy hành lang, vui vẻ 
xách theo những túi đồ mua sắm đầy nhóc những thanh PowerBarsl7, chuối 
và bánh snack ngô. Tôi nhặt lấy vài quả táo hoi bị xây xát một chút từ quầy 
đồ ăn vặt, và bắt đầu chen chân vào khán phòng. Những nguời đón tiếp mặc 
áo phông in chữ UPW và mang những nụ cuời rạng rõ chắn truớc lối đi, 
nhảy lên nhảy xuống, cụng nắm đấm tay với nhau đầy hào hứng. Bạn sẽ 
không thể chen chân vào mà không đập tay với họ một phát. Tôi biết chắc, 
bởi vì chính tôi đã thử. 

1 6 Nguyên bản: infomercỉals—một quảng cảo có thời lượng dài trên truyền 
hình và cung cấp rất nhiều thông tin về một chủ đề nào đó, đê làm cho nó 
trông không có vẻ là đang quảng cảo cho một sản phấm 

1 7 Một dạng thức ăn bỗ sung năng lượng phổ biến ở Mỹ. 

Bên trong khán phòng rộng lớn, cả một đội các vũ công đang làm nóng 
không khí trên nền bài hát của Billy Idol, “Mony Mony”, khuếch đại bởi 
những bộ dàn âm thanh chất luợng cao nhất, và đuợc chiếu lớn trên một màn 



hình Megatron khổng lồ phía sau. Họ chuyển động ăn nhị p với nhau không 
khác gì các vũ công minh họa cho video clip âm nhạc của Britney Spears, 
nhung đều ăn vận đồ trang phục công sở nhu những nhà quản lý doanh 
nghiệp. Vũ công chính của họ là một anh bạn tầm trên duới bốn muoi tuổi gì 
đó, hói đầu và bận áo so mi trắng, đeo cà vạt công sở, tay áo xắn cao, và 
mang một nụ cuời rất- vui-đuợc-gặp-bạn trên khuôn mặt rạng rõ. Thông điệp 
ở đây có vẻ là tất cả chúng ta đều có thể học đuợc cách hồ hởi và đầy năng 
luợng sống thế này vào mỗi sáng thức dậy. 

Quả thục vậy, những động tác này đủ đon giản để các khán giả có thể bắt 
chuớc ngay từ chỗ ngồi của mình: bật dậy và vỗ hai tay, vỗ sang trái, vỗ 
sang phải. Khi nhạc nền chuyển sang bài hát “Gimme Some Lovin’”, rất 
nhiều nguời trong số khán giả đã leo hẳn lên trên chiếc ghế ngồi kim loại của 
m ình , vẫn tiếp tục hú hét và vỗ tay theo nhịp rất xung. Tôi đứng một mì nh , 
có vẻ gì đó hoi khó chịu, hai tay khoanh chặt truớc ngục; rồi quyết định rằng 
chẳng có việc gì khác hon để làm ngoài tham gia với mọi nguời, và cũng bắt 
đầu nhảy lên xuống cùng những nguời xung quanh tôi. 

Cuối cùng thì khoảnh khắc tất cả cùng trông đợi cũng đã tới: Tony Robbins 
xuất hiện trên sân khấu. Đã quá khổng lồ với chiều cao hai mét mốt, trông 
ông lại còn cao thêm đến cả hàng vài ba chục mét nữa khi đuợc phóng lớn 
trên chiếc màn hình Megatron vĩ đại phía sau. Ông có vẻ ngoài đẹp-trai- 
đúng-kiểu- diễn-viên, mái tóc nâu rậm, nụ cuời sáng lóa mắt, và xuong gò 
má cao rõ ràng. TRẢI NGHIỆM TRựC TIẾP CÙNG TONY ROBBINS, các 
quảng cáo của buổi seminar hứa hẹn, và giờ đúng là ông ấy đang ở đây, cùng 
nhảy với đám đông bên duới vô cùng phấn khích. 

Nhiệt độ trong khán phòng chắc chỉ vào khoảng lOoC, nhung Tony lại đang 
mặc một chiếc áo so-mi ngắn tay và quần soóc. Rất nhiều nguời trong số 
khán giả có mang cả chăn theo, duờng nhu đã biết truớc hội truòng sẽ đuợc 
giữ ở mức nhiệt độ nhu-tủ-lạnh thế này, nhu là để khuyến khích những động 
tác vận động tràn đầy năng luợng của Tony. Phải cần cả một Kỷ Băng Hà 
nữa mới có thể làm nguội nguời đàn ông này. Ông đang nhảy tung tung trên 
sân khấu, cuời rạng rõ, và bằng cách nào đấy, vẫn có thể giữ giao tiếp bằng 
mắt với tất cả hon 3800 nguời ở đây. Những nguời tiếp đón ban nãy giờ 
cũng nhảy cùng mọi nguời rất xung trên những lối trống giữa các dãy ghế. 
Tony dang hai cánh tay thật rộng, nhu thể muốn ôm lấy hết tất cả chúng tôi. 
Nếu chúa Jesus quay trở lại Trái Đất và ghé thăm Trung Tâm Hội Nghị 
Atlanta đầu tiên, cũng khó có thể hình dung một sụ tiếp đón rạng rõ, hân 
hoan đến đuợc hon thế. 



Điều này đúng kể cả ở hàng ghế sau cùng nơi tôi ngồi, bên cạnh những 
nguời chỉ trả 895 đô-la cho một “sự tiếp nhận chung”, trái nguợc hẳn với 
những nguời đã trả 2500 đô thuộc nhóm “Thả nh Viên Danh Dự cấp Kim 
Cuơng”, cho bạn một chỗ ngồi ngay sát hàng ghế đầu, gần Tony nhất mức 
có thể. Khi tôi gọi điện đặt mua vé của mình, nguời trực điện thoại đã 
khuyên tôi rằng những nguời ngồi ở các hàng ghế đầu—nơi “chị chắc chắn 
sẽ đuợc nhìn thẳng vào Tony!”, thay vì phải dựa vào hình ảnh phóng đại trên 
màn hình Megatron—thuờng sẽ “thành công hơn trong cuộc sống”. “Đó là 
những nguời sẽ có nhiều năng luợng sống hơn”, cô khuyên tôi. “Là những 
nguời hò hét nhiệt tình nhất”. Tôi không có cách gì để biết xem những nguời 
xung quanh tôi thành công đến đâu trong cuộc sống riêng của họ, nhung họ 
chắc chắn là rất phấn khích vui suớng khi đuợc có mặt ở đây. Ngay khi nhìn 
thấy Tony, đã đuợc cẩn thận chỉnh trang để càng làm nổi bật hơn khuôn mặt 
ấn tuợng của ông trên sân khấu lớn, họ hét vang và đổ rạp về phía truớc, 
đúng phong cách trong những buổi live-show nhạc Rock. 

Chẳng mấy lâu sau đó, chính tôi cũng tham gia cùng họ. Tôi luôn luôn thích 
nhảy, và tôi cũng phải thừa nhận rằng di chuyển xung quanh cùng tất cả đám 
đông trên những nền nhạc của Top 40 bài hát nổi tiếng quả là một cách tuyệt 
vời để giết thời gian. Giải phóng sức mạnh đến truớc hết từ một mức năng 
luợng sống thật lớn, theo lời của Tony nói, và tôi có thể phần nào hiểu đuợc 
ý ông. Không trách gì tại sao nhiều nguời sẵn sàng đi từ những nơi rất xa 
đến để đuợc gặp ông trục tiếp (có một nguời phụ nữ từ Ukraine đang ngồi— 
không, đang nhảy—ngay bên cạnh tôi với một nụ cuời hết sức rạng rỡ). Tôi 
chắc chắn phải quay lại tập aerobic khi trở về New York mới đuợc, tôi quyết 
định. 

Khi âm nhạc cuối cùng cũng kết thúc, Tony bắt đầu nói với tất cả khán giả 
bằng một giọng nói khàn khàn, nửa Muppet, nửa kiểu quyến-rũ-trong- 
phòng-ngủ, giới thiệu lý thuyết mới của ông về “Tâm Lý Học Thiết Thực” 
(“Practical Psychology”). Trọng tâm của nó là: kiến thức sẽ là vô dụng nếu 
không đi đôi với hành động. Ông có một phong cách nói nhanh, quyến rũ mà 
Willy Loman cũng phải ghen tỵ. Thể hiện tâm lý học thiết thực thông qua 
hành động, Tony yêu cầu chúng tôi tìm lấy một đồng đội và chào nhau nhu 
thể tự mình cảm thấy rất kém cỏi so với nguời kia, và rất sợ sự không thừa 
nhận của xã hội. Tôi bắt cặp với một anh công nhân xây dụng đến từ Atlanta, 
và chúng tôi trao đổi những cái bắt tay ngại ngùng, cúi riệt đầu nhìn xuống 
đất, trong khi phía sau là bài nhạc nền “I Want You to Want Me” (“Tôi 
muốn bạn muốn tôi”). 

Rồi Tony hô to một loạt các câu hỏi đã đuợc chuẩn bị rất khéo léo: “Có phải 



hơi thở của các bạn chứa đầy sự nông cạn không?”/# “NÔNG CẠN!” đám 
đông đồng thanh hét lớn. 

18 Nguyên bản: “Was your breath full or shallow? ” 

“Các bạn vừa ngại ngùng hay thoải mái tiếp cận họ không sợ hãi?” “NGẠI 
NGÙNG!” 

“Cơ thể của các bạn có căng thẳng không, hay rất thoải mái?” “CĂNG 
THẲNG!” 

Tony yêu cầu chúng tôi làm lại bài tập một lần nữa, nhung thay vì ngại 
ngùng thì lần này, chúng tôi sẽ chào đối tác của mình nhu thể ấn tuợng mà 
chúng tôi tạo ra trong vòng ba đến năm giây đầu tiên sẽ quyết định hoàn toàn 
việc liệu họ có ký kết kinh doanh với chúng tôi hay không. Neu thất bại, thì 
“tất cả những nguời mà các bạn yêu quý sẽ chết nhu lũ lợn duới địa ngục”. 

Tôi giật mình bởi sự nhấn mạnh của Tony về sụ thành công hay không trong 
kinh doanh—đây là một buổi seminar về sức mạnh cá nhân, chứ không phải 
kỹ năng bán hàng. Và rồi tôi nhớ ra rằng Tony không chỉ là một huấn luyện 
viên kỹ năng sống, mà còn là ví dụ điển hình của một doanh nhân thành đạt. 
Ông đã bắt đầu sụ nghiệp kinh doanh của mình trong ngành buôn bán và giờ 
giữ chức vụ chủ tịch của bảy tập đoàn tu nhân. Tạp chi BusinessWeek có lần 
đã uớc tính, tổng thu nhập của ông phải đến 80 triệu đô-la Mỹ mỗi năm. Giờ 
ông có vẻ đang cố gắng, bằng hết sức của tính cách vĩ đại của mình, để 
truyền lại cho các học viên những kỹ năng bán hàng của ông. Ông muốn 
chúng tôi không chỉ cảm thấy tuyệt vời về bản thân, mà phải phát tỏa ra các 
luồng sóng năng luợng; không phải chỉ đuợc mọi nguời ua thích, mà phải là 
đuợc mọi nguời cực kỳ mến mộ; ông muốn chúng tôi phải làm chủ đuợc 
cách tự tiếp thị bản thân. Tôi từ truớc đó đã nhận đuợc lời khuyên của Công 
Ty Anthony Robbins, thông qua một bản báo cáo cá nhân dài bốn muơi lăm 
trang, tự động tổng hợp từ một bài kiểm tra tính cách tôi đã thực hiện để 
chuẩn bị cho tuần này, rằng “Susan” nên thay đổi xu huớng chỉ nói về, thay 
vì chào bán, những ý tuởng của cô ta. (Bản báo cáo đuợc viết từ ngôi thứ ba, 
nhu thể là một bản nhận xét chi tiết của một vị quản lý vô hình nào đó đang 
đánh giá năng lực giao tiếp của tôi). 

Các khán giả lại chia thành từng cặp một lần nữa, lần này rất nhiệt tình giới 
thiệu bản thân và lắc thật mạnh tay của đối tác. Khi chúng tôi kết thúc, các 
câu hỏi lại tiếp tục: 



“Các bạn có cảm thấy tốt hơn, có hay không?” “CÓ!” 

“Các bạn có dùng cơ thể của mình khác đi không, có hay không?” “CÓ!” 

“Các bạn có dùng nhiều cơ bắp hơn trên khuôn mặt mình, có hay không?” 
“CÓ!” 

“Các bạn có rất thoải mái tiếp cận họ không, có hay không?” “CÓ!” 

Bài tập này có vẻ đuợc thiết kế để cho mọi nguời thấy rằng trạng thái tâm lý 
có thể ảnh huởng đến thái độ và hành động của chúng ta nhu thế nào, nhung 
nó cũng đồng thời gợi ý rằng kỹ năng bán hàng vuợt trội hơn hẳn mọi dạng 
tuơng tác trung lập khác. Nó ngầm tuyên bố rằng mọi cuộc gặp gỡ chúng ta 
thực hiện đều là một canh bạc với rất nhiều mạo hiểm, mà trong đó ta thắng 
đuợc hoặc thua mất thiện cảm của đối phuơng. Nó thúc chúng ta phải đối 
mặt với nỗi sợ hãi trong giao tiếp xã hội bằng một tác phong huớng ngoại 
hết mức có thể. Chúng ta phải tràn đầy năng luợng và tự tin, phải không 
đuợc tỏ ra rụt rè lo lắng, phải nở những nụ cuời thật rạng rỡ để nguời đối 
diện cũng phải cuời lại với mình. Làm theo những buớc này sẽ khiến chúng 
ta tự cảm thấy tốt hơn—và càng tự cảm thấy tốt hơn, chúng ta sẽ càng tiếp 
thị bản thân mình thành công hơn. 

Tony có vẻ là nguời hoàn hảo để thể hiện những kỹ năng này. Ông tạo cho 
tôi ấn tuợng về một tính cách “bùng cháy”—một dạng huớng-ngoại-đuợc- 
kích-thích-mạnh, theo cách dùng từ của một nhà tâm thần học, bởi “tính cách 
cố hữu cởi mở, vui vẻ lạc quan, luôn tràn đầy năng luợng, và hết mục tự tin” 
từ lâu đã đuợc thừa nhận là tài sản vô giá trong kinh doanh, đặc biệt là trong 
kỹ năng bán hàng. Những nguời có các đặc tính này thuờng sẽ là những 
nguời bạn vô cùng đuợc mến mộ, nhu chính Tony trên sân khấu lúc này vậy. 

Nhung nếu bạn nguỡng mộ những nguời có tính cách bốc lửa xung quanh 
mình, nhung đồng thời cũng rất ua thích bản tính bình t ĩnh và thích suy nghĩ 
của mình thì sao? Sẽ ra sao nếu bạn yêu kiến thức chỉ vì chính nó, chứ không 
phải chỉ để phục vụ nhu những bản kế hoạch cho các hành động cụ thể, thiết 
thực? Liệu có sai không nếu bạn uớc sẽ có nhiều hơn, chứ không phải ít đi, 
những nguời thích đào sâu suy nghĩ trên thế giới? 

Tony có vẻ đã dự đoán truớc các câu hỏi này: “Nhung chính tôi cũng đâu 
phải là một nguời huớng ngoại, các bạn thấy đấy!” ông nói với chúng tôi 
ngay từ lúc bắt đầu buổi seminar. “Thế tức là sao? Bạn không cần phải là 
một nguời huớng ngoại để cảm thấy yêu đời!” 



Nghe cũng đúng. Nhưng có vẻ, theo Tony, bạn tốt nhất nên đóng giả làm 
một người hướng ngoại, nếu bạn không muốn phá hỏng công cuộc ki nh 
doanh của mình, và chứng kiến tất cả mọi người mà mình yêu quý chết như 
lũ lợn dưới địa ngục. 

Buổi tối kết thúc bằng nghi lễ Bước Trên Lửa, một trong những hoạt động đã 
trở thành biểu tượng của các khóa seminar của UPW, khi chúng tôi—người 
học—được thách thức phải bước qua một thảm than nóng đỏ dài đến hon ba 
mét mà không làm bỏng da chân. Rất nhiều người đã đăng ký tham gia học 
cùng UPW cũng vì họ đã nghe về nghi thức Bước Trên Lửa này, và muốn tự 
mình trải nghiệm nó. Ý tưởng ở đây là học cách đẩy trí não của mình tới 
mức độ không hề sợ hãi cao đến nỗi có thể chịu được đến 650 độ than hồng 
nóng bỏng. 

Cho tới lúc đó, chúng tôi đã dành suốt hàng nhiều giờ liền thực hành và 
luyện tập kỹ thuật của Tony— những bài thể dục, những động tác nhảy, 
những kỹ thuật tự tưởng tượng trong đầu. Tôi để ý thấy rằng những người 
trong khán đài đang bắt đầu vô thức bắt chước từng động tác một của Tony, 
kể cả động tác biểu tượng của ông, đấm mạnh một tay vào bàn tay còn lại 
như một vận động viên bóng chày chuẩn bị ném bóng. Buổi tối lên dần tới 
đỉnh điểm khi cuối cùng, ngay trước nửa đêm, chúng tôi hành quân ra bãi xe 
theo đúng tác phong của một đám rước đuốc, gần bốn nghìn người cùng nhịp 
bước, hô to “CÓ! CÓ! CÓ!” như những nhịp đập trống của một đoàn thổ dân 
nào đấy. Điều này có vẻ có tác động kích thích mãnh liệt tới các đồng bạn 
cùng tham gia khóa học UPW của tôi, nhưng với tôi cái nhịp xướng tập thể 
như cứ như tiếng trống hành quân này—CÓ! Tùng-tùng-tùng-tùng, CÓ! 
Rầm-rầm-rầm-rầm, CÓ! 


Tùng-tùng-tùng-tùng—nghe cứ như thứ một vị tướng La Mã sẽ cho xướng 
lên để thông báo sự có mặt của mình tới một thành phố ông sắp sửa kéo quân 
vào cướp phá ấy. Những người giữ cửa lúc nãy bảo vệ cửa chính khán đài, 
với những cú đập tay và những nụ cười rạng rõ, nay lại biến thành những 
người bảo vệ cho nghi lễ Bước Trên Lửa, tay khoanh chặt, đứng thành hai 
hàng dài bảo vệ kín hai bên thành cây cầu lửa. 

Như tôi có thể nói một cách chắc chắn nhất, sự thành công của một pha 
Bước Trên Lửa không phụ thuộc nhiều lắm vào trạng thái tâm lý của bạn 
bằng việc da bàn chân của bạn dày được đến đâu, vậy nên tôi quyết định chỉ 
im lặng quan sát từ một khoảng cách an toàn. Nhưng có vẻ tôi là người duy 
nhất lui bước. Hầu hết các học viên UPW tham gia đều đã vượt qua thành 
công, hú hét ầm ĩ khi họ sang tới đầu bên kia an toàn. 



“Tôi làm được rồi!” họ kêu lớn khi ra được phía bên kia. “Tôi làm được rồi!” 

Họ đã hoàn toàn bước vào trạng thái tâm lý Tony Robbins. Nhưng chính xác 
thì thứ trạng thái tâm lý này bao gồm những gì? 

Nó là, trước nhất và đầu tiên, một tâm lý superior (vượt trội—coi bản thân 
siêu việt hon những người khác)—liều thuốc giải độc hoàn hảo cho chứng 
Phức Cảm Tự Ti của Alữed Adler. Tony từ chối dùng từ vượt trội, thay vào 
đó dùng chữ sức mạnh (ngày nay chúng ta quá phức tạp để có thể đóng 
khung hành trình tự cải thiện bản thân của mình vào những cụm từ thuần túy 
chỉ thứ bậc trong giao tiếp như thế, điều chúng ta vẫn làm trong buổi đầu của 
Nền Văn Hóa Đức Tính); nhưng tất cả mọi thứ về ông đều là những bài 
luyện tập để trở nên vượt trội, từ cái cách ông thỉnh thoảng gọi đám đông 
khán giả là “các cô bé cậu bé”, tới câu chuyện ông kể về ngôi nhà lớn khổng 
lồ và tất cả những người bạn đầy quyền lực của ông, cho tới cách ông đứng 
cao vượt lên—theo đúng nghĩa đen—trên hẳn đám đông. Kích thước lớn 
siêu nhân đóng một vai trò cực kỳ quan trọng trong thưong hiệu của ông; và 
tiêu đề cuốn sách mới nhất của ông, “Đánh Thức Người Khổng Lồ Bên 
Trong Bạn” (“Awaken the Giant Within”), đã nói lên tất cả. 

Cả kiến thức của ông cũng rất đáng ấn tượng nữa. Mặc dù ông tin giáo dục 
đại học đã được đề cao quá mức (bởi vì chúng không dạy bạn về cảm xúc và 
co thể của bạn, ông nói), và đã rất chậm chạp trong việc viết cuốn sách tiếp 
theo của mình (bởi vì ngày nay chẳng ai đọc nữa, Tony nói tiếp), ông đã 
xoay sở để có thể hoàn toàn hiểu thấu công tr ình của nhiều nhà tâm lý học 
hàn lâm, và đóng gói được tất cả các nghiên cứu này, hết sức gọn ghẽ, vào 
trong một show diễn vô cùng hoành tráng, giúp khán giả tự họ có thể rút ra 
được nhiều suy ngẫm có giá trị. 

Một phần trong sự thiên tài của Tony đến từ lời hứa ngầm của ông với khán 
giả rằng họ cũng có thể như ông, trải qua quá trình biến đổi từ kẻ tự ti nhỏ bé 
thành người vượt trội siêu phàm. Ông không phải từ trước đến giờ đã luôn 
luôn lớn, luôn luôn vượt trội thế này đâu, ông bảo với chúng tôi. Khi còn bé, 
ông chỉ là một đứa nhóc nhỏ xíu. Trước khi có được một thể hình đẹp, ông 
đã từng béo phì nặng. Và trước khi làm chủ cả một tòa lâu đài tại Del Mar, 
Caliíbrnia; ông đã ở trong một căn hộ cho thuê nhỏ đến mức ông phải giữ 
bát đĩa bẩn trong bồn tắm. Điều ngầm ám chỉ ở đây là tất cả chúng ta đều có 
thể vượt qua bất kể những thứ gì đang ghìm chân mình xuống, và rằng kể cả 
những người hướng nội nhất cũng có thể học cách vừa bước được trên than 
nóng vừa hô to một tiếng lớn khỏe mạnh: “CÓ!” 



Phần thứ hai trong trạng thái suy nghĩ của Tony là ở thiện ý của ông. Ông sẽ 
không thể truyền cảm hứng cho nhiều nguời đuợc đến thế nếu ông đã không 
làm cho họ thấy đuợc rằng ông thục sự quan tâm đến việc giải phóng nguồn 
sức mạnh tàng ẩn bên trong từng nguời họ. Khi Tony ở trên sân khấu, bạn sẽ 
có cảm giác là ông đang hát hò, nhảy múa và thể hiện cảm xúc với toàn bộ 
năng luợng và nhiệt huyết của m ình . Có những khoảnh khắc, khi cả đám 
đông tất cả đều đứng, hát và nhảy múa trong cùng một nhịp, bạn sẽ thấy là 
mình không thể không yêu ông đuợc; nhu cách rất nhiều nguời yêu Obama 
với một sụ ngõ ngàng vui thích khi họ lần đầu tiên nghe ông nói về quyết 
tâm vuợt qua mọi tranh chấp chính trị. Có một lúc, Tony nói về những nhu 
cầu khác nhau con nguời cần—tình yêu, sụ chắc chắn, sụ đa dạng, V... V... 
Ông đuợc thúc đẩy bằng tình yêu, ông nói với chúng tôi, và chúng tôi đều tin 
ông. 

Nhung cũng có cả điều này nữa: trong suốt buổi seminar, ông liên tục cố 
gắng “dụ khị” chúng tôi mua thêm các sản phẩm của ông. Ông và đội ngũ 
bán hàng của mình dùng những sụ kiện của UPW, noi những nguời đến dụ 
đã phải trả một khoản kha khá để đuợc đến rồi, để quảng cáo cho những buổi 
seminar kéo dài hàng vài ngày khác với những tên gọi còn hấp dẫn hon, và 
những bảng giá tiền còn chua chát hon nữa: “Cuộc Hẹn với Định Mệnh”, giá 
khoảng 5000 đô-la; “Đại Học Bá Chủ”, khoảng 

10.000 đô la; và nhất là gói “Đối Tác Bạch Kim”, dịch vụ mà với giá tiền 
trọn gói 45.000 đô-la Mỹ một năm, cho bạn và muời một Đối Tác Bạch Kim 
khác quyền đuợc tham gia một chuyến du lịch nuớc ngoài kỳ thú với Tony. 

Trong khoảng thời gian nghỉ trua, Tony vẫn nán lại sân khấu với nguời vợ 
tóc vàng xinh đẹp ngọt ngào của mình, Sage, nhìn đăm đắm vào mắt cô, ve 
vuốt mái tóc cô, thì thầm vào tai cô. Tôi đã kết hôn và rất hạnh phúc, nhung 
ngay lúc này đây Ken đang ở New York và tôi ở Atlanta, và đến cả tôi cũng 
phải thấy cô đon khi nhìn cảnh này. Sẽ thế nào nếu tôi là một nguời còn độc 
thân hoặc đang gặp bất hạnh trong hôn nhân chứ? Nó hẳn sẽ “kích động một 
khát khao cháy bỏng” trong tôi, hệt nhu Dale Camegie đã khuyên những 
nguời bán hàng hãy làm với các khách hàng tiềm năng của họ nhiều năm 
truớc. Và quả đúng vậy, khi giờ nghỉ trua kết thúc, một video dài đuợc chiếu 
trên màn h ình Megatron, quảng bá cho khóa học seminar về củng cố các mối 
quan hệ của Tony. 

Trong một phần chắc hẳn cũng đã đuợc trù tính kỹ luõng khác, Tony dành 
hẳn một phần thời luợng của buổi học để giải thích những lợi ích về tài chính 
và tinh thần có thể đạt đuợc khi ta tự vây quanh mình bằng “nhóm bạn” thích 



hợp, ngay sau đó một nhân viên trong đội ngũ bán hàng bắt đầu một bài nói 
quảng cáo cho gói Đối Tác Bạch Kim 45.000 đô-la. Những nguời bỏ tiền 
mua lấy một trong muời hai vị trí của nhóm nguời này sẽ đuợc tham dự 
“nhóm bạn tuyệt đỉnh”, chúng tôi đuợc bảo vậy— những nguời “đỉnh của 
đỉnh”, “tinh hoa của tinh hoa của tinh hoa”. 

Nhung tôi không thể không thắc mắc rằng tại sao không một ai trong số các 
học viên UPW có vẻ phiền lòng, hoặc thậm chí là chỉ để ý thấy, những kỹ 
thuật dụ khị mua hàng này. Cho đến giờ rất nhiều nguời trong số họ đều đã 
có những túi mua hàng to đùng đặt ngay cạnh chân, chứa đầy nhóc các thứ 
hàng hóa họ vừa mua đuợc ngoài đại sảnh—đĩa DVD huớng dẫn, sách, thậm 
chí cả poster cõ 8x10 inch của Tony, sẵn sàng để đóng khung treo ngay lên 
tuờng. 

Nhung thứ về Tony—và những thứ thu hút khách hàng mua sản phẩm của 
ông—đó là giống nhu bất cứ một nguời bán hàng xuất sắc nào khác, ông 
hoàn toàn tin vào những gì ông rao bán. Ông có vẻ không thấy có gì mâu 
thuẫn giữa việc vừa muốn điều tốt nhất cho tất cả mọi nguời và vừa muốn 
sống trong một căn biệt thụ khổng lồ. Ông thuyết phục chúng tôi rằng ông 
đang dùng những kỹ năng bán hàng của mình không chỉ để thu về lợi nhuận, 
mà còn là để giúp đõ nhiều nguời nhất sức ông có thể với tới đuợc. Quả 
đúng vậy, một trong những nguời huớng nội ham thích suy nghĩ nhất mà tôi 
biết, một nguời bán hàng thành đạt có sê-ri những bài seminar về đào tạo kỹ 
năng bán hàng của riêng mình, đã thề rằng Tony Robbins không chỉ giúp cải 
thiện công việc kinh doanh của anh, mà còn giúp anh sống tốt hon nữa. Khi 
anh bắt đầu tham gia những sụ kiện nhu UPW, anh nói, anh tập trung vào 
con nguời mà anh muốn trở thành; và giờ, khi đứng lớp với những bài giảng 
của riêng mình, anh chính là con nguời đó. “Tony đã cho tôi năng luợng”, 
anh nói, “và giờ tự tôi cũng có thể đem đến năng luợng cho những nguời 
khác khi tôi đứng trên sân khấu”. 

Vào buổi đầu của Nền Văn Hóa Tính Cách, chúng ta bị thúc giục phải phát 
triển một tính cách huớng ngoại, nhung hoàn toàn thuần túy chỉ vì những lý 
do đem lại lợi ích cá nhân—nhu một cách để vuợt trội hon đám đông xung 
quanh trong một xã hội mới phát triển, ngày càng ẩn danh và cạnh tranh 
quyết liệt hon. Nhung ngày nay chúng ta duờng nhu có xu huớng cho rằng 
làm một nguời huớng ngoại không chỉ giúp chúng ta thành công hon, mà 
còn khiến chúng ta trở thành những con nguời tốt hon. Chúng ta coi kỹ năng 
bán hàng nhu một cách để chia sẻ tài năng của một nguời với thế giới. 


Chính bởi vậy nên sự hăng hái bán hàng tới, và đuợc nguõng mộ bởi, hàng 



nghìn người một lúc của Tony không được nhìn nhận như là một sự ái kỷ 
hay bản tính gian thương, mà được coi là khả năng lãnh đạo ở mức độ cao 
nhất. Neu Abraham Lincoln là biểu tượng của đức hạnh trong thời kỳ Nen 
Văn Hóa Của Đức Tính, thì Tony Robbins cũng là bản đối chiếu tương xứng 
của ông trong Nền Văn Hóa Của Tính Cách. Quả thực vậy, khi Tony 
Robbins đề cập rằng ông đã từng có ý định ra tranh cử chức Tổng thống Mỳ, 
cả đám đông đã vỡ òa với những tiếng hò reo ủng hộ tưng bừng. 

Nhưng liệu có luôn hợp lý không khi đồng nhất khả năng lãnh đạo với một 
tính cách hăng hái, hướng ngoại? Để tìm hiểu sâu hơn về điều này, tôi đã đến 
thăm Trường Đại Học Kinh Te Harvard (Harvard Business School), một học 
viện luôn tự hào vào khả năng của nó trong việc phát hiện và đào tạo rất 
nhiều trong số các nhà lãnh đạo hàng đầu, cả về kinh tế lẫn chính trị của thế 
giới. 

Điều lầm tưởng về một khả năng lãnh đạo thu hút: Trường Đại Học 
Kinh Te Harvard, và hơn thế nữa 

Điều đầu tiên làm tôi để ý ở Trường Đại Học Kinh Tế Harvard là cách mọi 
người bước đi. Không ai bước nhẹ nhàng thong thả, tản bộ, hay nấn ná như 
còn lưỡng lự chần chừ cái gì. Họ sải những bước dài, đầy xung lực hướng về 
phía trước. Thời tiết khá lạnh và khô trong mùa thu vào thời điểm mà tôi ghé 
thăm trường, và cơ thể của các học sinh như đều rung động bởi điện lực của 
tháng Chín khi họ sải bước trên sân trường. Khi đi ngang qua nhau, họ 
không chỉ có gật đầu một cái—họ ôm hôn, trao đổi với nhau những lời chào 
nồng nhiệt rạng rỡ, hỏi han nhau nhiệt tình về kỳ nghỉ hè của người này với 
J.p. 

Morgan, hay chuyến phiêu lưu của người kia mùa hè vừa rồi trên dãy 
Himalaya. 

Họ cũng cư xử cùng một cách như vậy trong bầu không khí rất thúc đẩy giao 
tiếp của Trung Tâm spangler, trung tâm học sinh được trang trí vô cùng xa 
hoa, lộng lẫy. spangler có những tấm rèm phủ- kín-từ-sàn-đến-trần bằng lụa 
màu xanh ngọc bích, những bộ sofa bọc da sang trọng, những chiếc tivi 
Samsung khổng lồ âm thầm trình chiếu các bản tin nội bộ trong trường, và 
trang trí khắp trần là những chiếc đèn chùm lớn tỏa ánh sáng rực rỡ. Những 
bộ bàn ghế và sofa cụm lại ở sát tường xung quanh căn phòng, tạo thành một 
sàn catwalk dài được chiếu sáng rực rỡ đi xuống giữa phòng mà trên đó, các 
học sinh tự tin sải bước, dường như hoàn toàn không nhận ra là mọi ánh nh ìn 
đều đổ về phía họ. Tôi thực sự ngưỡng mộ sự thờ ơ đó của họ. 



Các sinh viên hóa ra còn tuyệt vời hơn cả cảnh quan xung quanh họ, nếu một 
điều nhu thế có thể xảy ra. Không có ai thừa cân dù chỉ một hai ký, có nuớc 
da xấu, hay thậm chí là chỉ đeo một món phụ kiện kỳ quặc nào đó. Các cô 
gái ở đây đều là giao giữa những Đội Truởng Đội cổ Vũ và những nguời 
nhận đuợc giải Có Triển Vọng Thả nh Công Nhất cuối mỗi năm học. Họ mặc 
những chiếc quần jeans ôm sát thân mình vừa vặn, những chiếc áo khoác dài 
thời trang, đi những đôi giày cao gót hở ngón tạo những tiếng click-clack rất 
vui tai trên lớp sàn gỗ bóng láng của Trung Tâm spangler. Một vài nguời sải 
buớc tự tin hệt nhu những nguời mẫu thời trang, chỉ trừ việc họ tự tin giao 
thiệp và tràn đầy năng luợng thay vì hờ hững và vô cảm. Các chàng trai đều 
sáng sủa, ua nhìn và có vóc dáng thể thao, trông họ nhu những nguời luôn 
kỳ vọng đuợc lãnh đạo, nhung theo một cách rất thân thiện, Huớng-đạo-sinh 
dễ gần kìa. Tôi có cảm giác rằng nếu bạn hỏi họ về đuờng đi, họ sẽ chào lại 
bạn với một nụ cuời lớn đuợc-chứ! rạng rỡ và lập tức ném mình vào nhiệm 
vụ tìm đuờng giúp bạn, bất kể bản thân họ lúc đó có thục sụ biết đuờng hay 
không. 

Tôi ngồi xuống cạnh một đôi bạn giữa lúc họ đang lên kế hoạch cho một 
chuyến đi chơi xa—các học sinh của HBS (tên viết tắt tiếng Anh của Truờng 
Đại Học Kinh Tế Harvard) luôn đuợc bắt gặp đang tổ chức các cuộc chơi bời 
nhậu nhẹt hoặc những bữa tiệc, hoặc kể lại về một chuyến du lịch kỳ thú họ 
vừa trở về từ đâu đó xa xôi. Khi họ hỏi tôi điều gì đã đua tôi đến đây, tôi nói 
mình đang thục hiện các cuộc phỏng vấn cho một cuốn sách về tính huớng 
nội và huớng ngoại. Tôi không nói với họ rằng một nguời bạn của tôi, nguời 
chính ông cũng đã tốt nghiệp từ Đại Học Kinh Tế Harvard, đã từng một lần 
gọi nơi này là “Thánh Địa Tinh Thần của Tính Huớng Ngoại”. Nhung hóa ra 
là tôi chẳng cần phải nói thì họ cũng biết. 

“Chúc chị may mắn tìm đuợc một nguời huớng nội nào ở đây nhé!”, một 
nguời nói. 

“Cả cái truờng này đuợc xây dụng dựa trên tính huớng ngoại”, một nguời 
khác thêm. “Tất cả điểm số và vị thế xã hội của mọi nguời đều phụ thuộc 
vào nó. Đấy chỉ là điều hoàn toàn bình thuờng ở đây. Tất cả mọi nguời xung 
quanh đây đều mạnh dạn, thoải mái giao thiệp và thích tạo dụng các mối 
quan hệ cả.” 

“Chẳng lẽ không có ai ở đây thuộc về phía im lặng hơn sao?”, tôi hỏi. Họ 
nh ìn tôi, tò mò, ngạc nh iên. 


f y # 9 £ 

“Cái đó tôi cũng không biêt”, nguời đâu tiên hờ hững đáp, nhu đê kêt thúc 



cuộc đối thoại. 

Trường Đại Học Kinh Tế Harvard cũng không phải, theo mọi nghĩa, là một 
noi bình thường. Được thành lập năm 1908, vừa khi Dale Camegie bắt đầu 
tham gia vào xã hội với tư cách người bán hàng, và chỉ ba năm trước khi ông 
mở lớp học đầu tiên về nghệ thuật nói trước đám đông, ngôi trường này tự 
nhìn mình như là một noi “đào tạo những người lãnh đạo sẽ làm thay đổi thế 
giới”. Tổng thống Mỹ George w. Bush đã từng tốt nghiệp ở đây, cũng như 
một bộ sưu tập đáng nể các Chủ tịch Ngân Hàng Thế Giới, những Bộ trưởng 
Bộ Tài Chính Mỹ các thời kỳ, các thị trưởng thành phố New York, Tổng 
giám đốc điều hành của những tập đoàn khổng lồ như General Electric, 
Goldman Sachs, Procter & Gamble; hay khét tiếng hon là Jeffrey Skilling, 
thủ phạm chính trong vụ bê bối nổi tiếng của tập đoàn Enronl9. Trong 
khoảng thời gian giữa năm 2004 và 2006, 20% trong số các tổng giám đốc 
hàng đầu của các công ty được chọn trong bảng xếp hạng Fortune 500 20 
đều đã tốt nghiệp từ Đại học Kinh Tế Harvard. 

19 Công ty Enron được thành lập vào năm 1985, với doanh thu đến 101 tỷ 
USD trong năm 2000. Họ từng là tập đoàn năng lượng hùng mạnh nhất Hoa 
Kỳ, hoạt động ở trên 40 nước. Thế nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trả, hổi 
lộ, những ông chủ Công ty Enron đã gầy ra vụ phả sản lớ n nhất trong lịch 
sử Hoa Kỳ tính tới tháng 12-2001. Nhà đầu tư mất trắng hàng tỷ USD. 
20.000 nhân viên mất việc làm và thậm chi mất cả khoản tiền dành dụm cả 
đời. (Nguồn: http://vietstock.vn/2012/08/nhung-vu-an-kinh-te-chan-dong-ky- 
2-enron-ke-doi-tra-vi-dai-772-234994.htm) 

20 Fortune 500 là bảng xếp hạng danh sách 500 công ty lớn nhất Hoa Kỳ 
theo tông thu nhập môi công ty. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

Những người tốt nghiệp từ Đại học Kinh Tế Harvard rất có thể đã tác động 
lớn đến cuộc đời bạn theo những cách mà chính bạn cũng không nhận ra. Họ 
đã quyết định những ai phải ra chiến trường và khi nào họ phải đi; họ đã ra 
phán quyết về số phận ngành công nghiệp ô-tô của Detroit 21; họ đóng vai 
trò then chốt trong hầu hết những vụ khủng hoảng tài chính từng làm rung 
chuyển phố Wall (trung tâm tài chính và chứng khoán Mỹ) và Pennsylvania 
Avenue (trung tâm chính trị - hành chính ở thủ đô Washinton). Neu bạn làm 
việc ở nước Mỹ, có khả năng rất cao là những người tốt nghiệp Đại Học 
Kinh Tế Harvard cũng đã định hình cả cuộc sống hàng ngày của bạn nữa; từ 
việc bạn cần bao nhiêu không gian riêng tư ở noi làm việc, bao nhiêu buổi 
học xây dựng kỹ năng làm việc nhóm bạn phải tham gia mồi năm, và việc 
liệu sự sáng tạo đến tốt nhất từ đâu, thảo luận nhóm hay suy nghĩ độc lập. 



Nhìn vào mức độ ảnh hưởng lớn đến vậy của họ, cũng đáng để nhìn qua xem 
những ai đang học ở đây—và họ đề cao nhưng giá trị gì khi họ tốt nghiệp. 

21 Thông tin có liên quan: Từng là biêu tượng cho sức mạnh của ngành 
công nghiệp xe hơi Mỹ, Detroỉt (bang Michỉgan) đã nộp đơn xin bảo hộ 
trước các chủ nợ, trong đó có nhiều viên chức của lĩnh vực công và các quỹ 
hưu trí. Thành phổ này đã đoi mặt với hàng thập kỷ khó khăn do sự sụt giảm 
của các ngành công nghiệp. 

Cậu sinh viên chúc tôi may mắn trong việc tìm lấy một người hướng nội ở 
HBS hẳn nhiên tin rằng ở đây không hề có một kẻ hướng nội nào để mà tìm. 
Nhưng vậy thì rõ ràng cậu ta đã không biết đến một người bạn cùng khóa 
năm nhất của mình , Don Chen. Tôi gặp Don lần đầu tiên tại Trung Tâm 
spangler, noi anh chỉ ngồi cách chỗ của hai sinh viên đang hào hứng lên kế 
hoạch cho chuyến đi choi của m ình kia chỉ vài mét. Nhìn qua trông anh hoàn 
toàn giống một sinh viên HBS tiêu biểu: cao ráo, tác phong lịch sự, xưong 
gò má cao rõ ràng, một nụ cười quyến rũ, và một kiểu tóc thả dài, gọn sóng 
như các anh chàng đẹp trai vẫn thường thấy trên các bãi biển. Anh muốn tìm 
một công việc trong thị trường góp vốn tư nhân sau khi tốt nghiệp. Nhưng 
nói chuyện với Don một lúc và bạn sẽ nhận thấy giọng nói của anh nhẹ hon 
một chút so với của các bạn cùng lớp, đầu chỉ hoi ngẩng cao, nụ cười cũng 
có chút gì đó thiếu tự tin. Don là “một kẻ hướng nội cay đắng”, như anh vui 
vẻ tự nói về mình—cay đắng là bởi càng dành nhiều thời gian ở HBS, anh 
càng trở nên chắc chắn hon rằng m ình cần phải thay đổi. 

Don thích dành rất nhiều thời gian cho riêng m ình , nhưng đó không hẳn là 
một lựa chọn được phép ở HBS. Một ngày của anh bắt đầu từ rất sớm buổi 
sáng, khi anh gặp mặt trong một tiếng rưỡi với “Nhóm Học Tập” của mình 
—một nhóm các sinh viên đã được chỉ định trước, mà sự tham gia là bắt 
buộc (sinh viên ở HBS gần như cả đi vệ sinh cũng theo nhóm). Anh dành 
phần còn lại của buổi sáng trong các lớp học, noi 90 học viên cùng ngồi 
quanh một dãy khán đài gỗ dài, hình chữ u lớn, như một nhà hát với những 
hàng ghế cao dần như ở sân vận động. Giáo sư đứng lớp thường bắt đầu 
bằng cách yêu cầu một học viên mô tả lại tình huống giả định sẽ được nghiên 
cứu trong ngày, thường là sẽ dựa vào một tình huống kinh doanh có thật— 
nói như, giả sử một Tổng Giám Đốc đang cân nhắc hệ thống lưong thưởng 
trong công ty của mình. Người đứng ở trung tâm trong tình huống giả định, 
trong tình huống này là vị Tổng Giám Đốc, được gọi là “nhân vật chính”. 
Nếu các bạn là nhân vật chính, vị giáo sư hỏi—và sớm muộn gì các bạn cũng 
sẽ là họ thật thôi, như kiểu một ý ngầm hiểu giữa giáo sư và học viên—các 
bạn sẽ làm gì? 



Điểm cốt lõi của chương trình giáo dục ở HBS là các nhà lãnh đạo phải có 
thể hành động tự tin và ra được quyết định dẫu chưa có đầy đủ thông tin. 
Phương pháp dạy này chơi đùa với một câu hỏi đã có từ rất lâu rằng: Nếu 
bạn không có được đầy đủ tất cả các dữ kiện—và thực tế là trong hầu hết 
mọi trường hợp bạn sẽ không có đủ các dữ kiện—liệu bạn có nên đợi cho 
đến khi thu thập được nhiều thông tin hết mức có thể rồi mới hành động 
không? Hay, bằng việc chần chừ ra quyết định, liệu bạn có dám mạo hiểm 
làm mất niềm tin của những người xung quanh và kìm hãm cả đà tăng 
trưởng của công ty mình? Câu trả lời không hẳn là quá hiển nhiên. Neu bạn 
khẳng định chắc chắn chỉ dựa vào các thông tin chưa đầy đủ, bạn có thể dẫn 
vô số người khác theo mình lao vào thảm họa. Nhưng nếu bạn tỏ ra không 
chắc chắn, thiếu quyết đoán, vậy thì nhiệt huyết làm việc của tập thể sẽ giảm 
sút, các nhà đầu tư sẽ ngưng đầu tư, và cả tổ chức của bạn có thể sẽ sụp đổ. 

Phương pháp dạy của HBS ngầm hướng đến phía của sự chắc chắn và sự tự 
tin. Người Tổng Giám Đốc có thể không biết chắc đâu là con đường tốt nhất 
cho công ty, nhưng cô ta vẫn phải hành động bất kể thế nào. Và các học viên 
HBS, đến lượt mình, cũng được kỳ vọng là phải biết thể hiện chính kiến. Lý 
tưởng nhất là, người sinh viên vừa được gọi ngẫu nhiên kia đã phải thảo luận 
về tình huống được nghiên cứu này với Nhóm Học Tập của mình từ trước đó 
rồi, vậy nên giờ anh có thể rất sẵn sàng nói hàng giờ về lựa chọn tốt nhất cho 
nh ân vật chính trong tình huống này. Sau khi anh ta nói xong, giáo sư sẽ 
khuyến khích các học viên khác nêu ra quan điểm của riêng mình. 50% tổng 
điểm của sinh viên, và một lượng rất lớn trong vị thế xã hội của mồi người 
họ, được đánh giá qua việc họ có sẵn sàng hết mình tham gia vào các “trận 
chiến” như này hay không. Neu một sinh viên tham gia nói thường xuyên và 
nói một cách hùng hồn tự tin, anh ta sẽ là cầu thủ chính; nếu anh không thể 
làm được thế, anh sẽ chỉ được ngồi trên hàng ghế dự bị mà thôi. 

Phần lớn các học viên thích nghi dễ dàng với hệ thống này. Nhưng Don thì 
không. Anh gặp khó khăn khi chen chân vào tham gia cùng những buổi thảo 
luận trên lớp; trong một vài giờ học anh thậm chí còn gần như không nói 
được câu nào. Anh thích được tham gia, nhưng chỉ khi tin rằng mình có thể 
đóng góp một thứ gì đó có giá trị cho cuộc thảo luận, hoặc khi hoàn toàn 
phản đối lập luận của một người khác. Điều này nghe có vẻ hợp lý, nhưng 
Don luôn có cảm giác rằng anh cần phải thoải mái hơn khi nói về bất cứ thứ 
gì cũng được, chỉ để lấp đầy khoảng thời gian nói của mình mà thôi. 

Những người bạn ở HBS của Don, những người cũng có xu hướng thích đào 
sâu suy nghĩ như anh, dành rất nhiều thời gian để nói về việc tranh luận trên 
lớp. Tham gia thảo luận cùng lớp bao nhiêu là quá nhiều? Bao nhiêu là quá 



ít? Trong trường hợp nào thì công khai phản đối ý kiến của một học viên 
cùng lớp khác được coi là tranh luận lành mạnh, và trong trường hợp nào thì 
đó được coi là quá cạnh tranh hoặc phán xét quá vội vàng? Một trong những 
người bạn của Don đang khá lo lắng vì giáo sư của cô vừa gửi một email cho 
cả lớp, nói rằng bất cứ ai đã có trải nghiệm thực tế liên quan đến tình huống 
giả định sắp được nghiên cứu cần thông báo cho ông trước. Cô chắc chắn 
rằng thông báo của vị giáo sư là một nỗ lực để hạn chế những nhận xét ngu 
ngốc như một câu mà cô đã nói trong lớp vào buổi học tuần trước. Một 
người khác thì lo ngại rằng mình nói không đủ to. “Chỉ là tôi có một giọng 
nói nhỏ nhẹ bẩm s inh ”, a nh nói, “vậy nên khi mà giọng tôi nghe có vẻ bình 
thường với những người khác, với tôi thì lại có cảm giác m ình đang phải hét 
lớn. Tôi phải nỗ lực để cải thiện điều này mới được”. 

Ngôi trường này cũng rất cố gắng để biến các học sinh trầm tính trở thành 
những người ham nói. Các giáo sư cũng có các “Nhóm Học Tập” của riêng 
họ, ở đó họ chia sẻ với nhau những kỹ thuật để lôi các học sinh ít nói ra khỏi 
vỏ. Khi một học viên thất bại trong nỗ lực nói lớn, tự tin ở trên lớp, điều đó 
không chỉ được coi là thất bại của riêng người sinh viên, mà còn là của giáo 
sư đứng lớp phụ trách người đó nữa. “Nếu đến cuối kỳ mà có những người 
vẫn không thể thoải mái nói lớn trước cả lớp được, đó sẽ là cả một rắc rối 
lớn với tôi”, giáo sư Michel Anteby nói với tôi. “Bởi vì điều đó có nghĩa là 
tôi đã làm chưa đủ tốt công việc của mình”. 

Ngôi trường này thậm chí còn tổ chức nhiều buổi hội thảo, cũng như thiết 
lập các trang mạng trực tuyến hướng dẫn học viên cách làm thế nào để trở 
thành một người tham gia tốt hon vào các hoạt động của lớp. Các bạn của 
Don đang rất nghiêm túc lẩm nhẩm lại các mẹo và lời khuyên mà họ nhớ 
nhất. 

“Phải nói với một niềm tin hoàn toàn tự trong lòng. Kể cả nếu bạn chỉ tin 
vào một điều có khoảng 55%, hãy nói như thể bạn tin vào điều đó hết 
100 %”’. 

“Nếu bạn đang chuẩn bị cho giờ học một mình, vậy thì bạn đang làm sai 
cách rồi. Không có gì ở HBS được thiết kế ra để làm một mình hết”. 

“Đừng có nghĩ về câu trả lời hoàn hảo. Cứ nhảy ra ngoài đó và nói cái gì đó 
đi, còn hon là để cho không 

bao giờ có tiếng nói của bạn trong các cuộc thảo luận”. 



Tờ báo của trường, The Harbus, cũng cung cấp những lời khuyên, đăng 
những bài báo với những tựa đề như “Làm thế nào để Nghĩ tốt và Nói tốt— 
Ngay tại chỗ!”, “Phát triển vẻ ngoài đầy ấn tượng trên sân khấu của bạn!”, 
và “Kiêu ngạo, hay chỉ đon giản là Tự Tin?” 

Những câu mệnh lệnh kiểu này không chỉ giới hạn trong các lớp học. Sau 
giờ học, hầu hết sinh viên ăn trưa tại nhà ăn nằm trong Trung Tâm spangler, 
noi một học viên đã tốt nghiệp nói rằng “còn giống trường cấp III hon cả 
trường cấp III”. Và mồi ngày, Don phải vật lộn với chính bản thân mình . 

Liệu anh có nên quay trở lại căn hộ của mình, và nạp năng lượng bằng một 
bữa trưa nhẹ nhàng, yên tĩnh, như anh vẫn luôn muốn; hay tham gia ăn trưa 
theo nhóm cùng các bạn cùng lớp của mình? Kể cả nếu anh có tự ép được 
bản thân tới spangler, cũng không phải áp lực xã hội sẽ chấm dứt ở đây. Cứ 
mỗi ngày trôi qua, lại có thêm nhiều hon nữa những nan đề như thế. Có nên 
tham gia vào những hoạt động giải trí được tổ chức cùng cả lớp mồi chiều 
muộn không? Có nên đi choi tiệc tùng mỗi tối như mọi người khác không? 
S inh viên ở HBS đều ra ngoài choi theo những nhóm lớn ít nhất vài buổi tối 
mồi tuần, Don nói. Tham gia những hoạt động choi bời kiểu này dĩ nhiên là 
không bắt buộc, nhưng với những người không ham hố những hoạt động 
cùng số đông thì có cảm giác là vậy. 

“Giao thiệp ở đây cảm giác giống như thể thao mạo hiểm ấy”, một người bạn 
của Don nói. “Mọi người đi choi suốt mọi lúc. Neu bạn không ra ngoài choi 
bời dù chỉ một đêm, ngày hôm sau chắc chắn có người sẽ hỏi, “Cậu đi đâu 
hôm qua mà không thấy mặt mũi đâu thế?”. Tôi phải ra ngoài choi mồi tối 
như thể đó là công việc của mình vậy”. Don nhận ra rằng những người lên 
kế hoạch cho các sự kiện xã hội— những giờ giải trí, những bữa tối, lễ hội 
uống bia—đều nằm trên đỉnh của tháp thứ bậc xã hội trong trường. “Giáo sư 
của tôi có lần nói với chúng tôi rằng, các bạn cùng lớp bây giờ sẽ là những 
người đi dự lễ cưới của mỗi chúng tôi sau này”, Don nói. “Nếu bạn rời khỏi 
HBS mà không xây dựng được một mạng lưới quan hệ rộng rãi, thì coi như 
bạn đã thất bại trong việc trải nghiệm cảm giác là sinh viên của ngôi trường 
này . 

Đến khi Don lăn lên giường và roi vào giấc ngủ mồi tối, anh luôn hoàn toàn 
kiệt sức. Và đôi lúc anh tự hỏi, chính xác thì tại sao anh phải cố gắng nhiều 
như vậy chỉ để quảng giao hon? Don là một người Mỹ gốc Trung, và gần 
đây anh có làm thêm vào kỳ nghỉ hè tại Trung Quốc. Anh đã vô cùng kinh 
ngạc khi nhận ra chuẩn mực bình thường trong giao tiếp giữa hai noi khác 
nhau đến thế nào. Ở Trung Quốc, có một sự chú trọng hon hẳn vào việc lắng 
nghe người khác, vào việc đặt câu hỏi thay vì cứ thao thao bất tuyệt, vào việc 



đặt nhu cầu của nguời đối diện lên truớc nhu cầu của mình. Ở Mỹ, anh cảm 
thấy, các cuộc nói chuyện là ở việc bạn chuyển những trải nghiệm của m ình 
thành những câu chuyện tốt đến đâu; trong khi một nguời Trung Quốc sẽ 
thấy lo lắng nếu cảm thấy mình đang làm phí phạm quá nhiều thời gian của 
nguời khác bằng những thông tin không quan trọng. 

“Mùa hè đó, tôi đã tự nói với mình ‘Giờ thì mình đã biết tại sao đây lại là 
dân tộc của mình rồi’ “. 

Nhung đấy là chuyện ở Trung Quốc, còn ở đây là Cambridge, 

Massachusetts, Mỹ. Và nếu bạn phán xét HBS dựa vào tiêu chí là nó chuẩn 
bị một nguời tốt đến đâu cho “thế giới thật” ngoài kia, nó có vẻ đang hoàn 
thành nhiệm vụ của mình một cách cục kỳ xuất sắc. Cuối cùng thì, Don 
Chen sẽ tốt nghiệp và tham gia vào nền văn hóa doanh nghiệp ngoài kia, noi 
khả năng diễn đạt ý tuởng trôi chảy bằng lời nói và tính quảng giao là hai 
trong số những nhân tố quan trọng nhất để thành công, dựa trên một nghiên 
cứu của Đại Học Kinh Tế Staníbrd. Nó là thế giới mà một lần, một quản lý ở 
GE đã nói với tôi rằng “những nguời ở đây thậm chí sẽ không muốn gặp bạn 
nếu bạn không có một file PowerPoint và một “bài thuyết trình” dành cho 
họ. Ke cả khi bạn chỉ đang tiến cử một đồng nghiệp của mình với cấp trên, 
bạn cũng không thể chỉ ngồi trong văn phòng của ai đó và nói cho họ biết 
bạn nghĩ gì. Bạn cần phải thục hiện một bài thuyết trình, với uu điểm, nhuợc 
điểm, và một “gói quà mang về”. 

Chỉ trừ khi đó là công ty tại gia của riêng họ, hoặc giả họ có thể làm việc từ 
xa qua mạng máy tính và điện thoại, còn lại rất nhiều nguời lớn phải làm 
việc trong những văn phòng, noi họ phải cẩn thận buớc dọc dãy hành lang 
mỗi ngày, chào các đồng nghiệp một cách thật nồng nhiệt, và tự tin. “Thế 
giới kinh doanh”, một bài báo vào năm 2006 trên tò The Wharton Program 
for Working Professionals nói, “có rất nhiều những môi truờng văn phòng 
mà nhu một huấn luyện viên về kỹ năng hợp tác ở vùng Atlanta đã miêu tả 
là: ‘Ở đây tất cả mọi nguời đều biết rằng làm một nguời huớng ngoại là rất 
quan trọng, và làm một nguời huớng nội là tự chuốc lấy cho m ình rắc rối. 
Vậy nên mọi nguời cố gắng rất nhiều để trông có vẻ huớng ngoại hon, bất kể 
là họ có thoải mái với nó hay không. Giống nhu là phải luôn đảm bảo rằng 
bạn uống cùng một loại ruợu scotch mà Tổng Giám Đốc của bạn uống, hay 
tập luyện ở đúng câu lạc bộ thể hình thích hợp vậy’”. 

Kể cả những công ty tuyển dụng rất nhiều những họa sĩ, nhà thiết kế, và các 
công việc đòi hỏi trí tuởng tuợng cao khác cũng thể hiện một sụ ua thích với 
tính huớng ngoại. “Chúng tôi muốn thu hút những nguời sáng tạo”, truởng 



phòng nhân lực của một tập đoàn truyền thông lớn đã trả lời tôi. Khi tôi hỏi ý 
chị là gì khi nói “sáng tạo”, chị trả lời: “Bạn cần phải quảng giao, vui tính, 
và hào hứng để có thể làm việc ở đây”. 

Những quảng cáo nhắm tới tầng lớp doanh nhân ngày nay hẳn sẽ cạnh tranh 
rất quyết liệt với của Kem Cạo Râu Williams Luxury ngày xua. Một đoạn 
quảng cáo ngắn chiếu trên CNBC, kênh truyền hình cáp về doanh nghiệp, 
giới thiệu một nhân viên văn phòng để vuột mất công việc đúng ra ông đã 
đuợc giao: 

SẾP NÓI VỚI TED VÀ ALICE : Ted, tôi sẽ gửi Alice tới cuộc hội thảo vì 
cô ấy nghĩ tại chỗ nhanh hon anh nhiều. 

TED : (không biết nói gì) 

SẾP : Vậy, Alice, cô sẽ khởi hành vào tối Thứ Ba.... 

TED : Cô ấy không có nghĩ nhanh hon tôi! 

Các quảng cáo khác thì thẳng thắn chào bán sản phẩm của mình nhu những 
thứ có khả năng kích- thích-sự-huớng-ngoại. Vào năm 2000, công ty lữ hà nh 
và dịch vụ du lịch Amtrak khuyến khích các khách du lịch hãy “KHỞI 
HÀNH ĐÌ XA KHỎI NỖI sợ HÃI CỦA CÁC BẠN”. Hãng đồ thể thao 
Nike trở thành một thuong hiệu toàn cầu một phần cũng là nhờ vào sức 
mạnh của chiến dịch quảng bá của mình, với câu khẩu hiệu nổi tiếng “CỨ 
LÀM ĐI!”. Trong những năm 1999 và 2000, một loạt các quảng cáo cho loại 
thuốc điều trị tâm lý Paxil hứa hẹn sẽ chữa trị đuợc tận gốc chứng nhút nhát 
của con nguời, mà họ gọi là “Hội Chứng Rối Loạn Lo Lắng Xã Hội”, bằng 
cách cam đoan một sự chuyển hóa tính cách tuyệt vời hệt nhu sự lột xác của 
cô bé Lọ Lem thành nàng công chúa cổ tích đẹp lộng lẫy. Một quảng cáo của 
Paxil giới thiệu một cán bộ điều hành ăn mặc sang trọng, đang bắt tay đối tác 
sau khi ký kết một thỏa thuận tài chính. “Mình đã có thể nếm thấy thành 
công”, dòng phụ đề hiện lên. Một quảng cáo khác thì cho nguời xem thấy 
điều gì sẽ xảy ra khi không có thuốc: một doanh nhân ngồi một mình trong 
phòng làm việc, trán cúi gằm thất vọng tì trên hai bàn tay. “Đúng ra mình đã 
phải quảng giao hon”, dòng chữ cay đắng đọc. 

Ấy vậy nhung ngay cả ở Đại Học Kinh Tế Harvard (HBS), vẫn có những 
dấu hiệu cho thấy có gì đó sai lầm với một phong cách lãnh đạo đề cao 
những câu trả lời nhanh và quả quyết hon là từ tốn, chậm chạp trong việc cân 
nhắc và đua ra quyết định. 



Cứ mồi mùa thu, các học viên chuẩn bị lên lớp lại tham gia một trò chơi 
nhập vai phức tạp có tên Tình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc Cục. “Lúc 
này là vào khoảng 2:30 chiều, ngày 5 tháng Muời”, các học sinh đuợc huớng 
dẫn, “và các bạn vừa sống sót sau một vụ rơi máy bay xuống bờ phía Đông 
của hồ Laura, trong khu vục Cận Bắc Cục, gần phía bắc của biên giới 
Quebec-Newfoundland”. Các sinh viên đuợc chia thành những nhóm nhỏ, và 
đuợc yêu cầu tuởng tuợng rằng nhóm của họ vừa thu luợm đuợc 15 món đồ 
từ chiếc máy bay rơi—la bàn, túi ngủ, rìu cứu nạn, V...V... Sau đó họ đuợc 
yêu cầu xếp chúng theo thứ tự quan trọng cho sụ sinh tồn của nhóm. Đầu 
tiên mỗi học viên xếp thứ tự các món đồ một cách độc lập, sau đó họ cũng 
làm thế nhung theo nhóm. Sau đó họ so sánh thứ tự xếp hạng của mình với 
xếp hạng của một chuyên gia, để chấm điểm xem họ đã làm tốt đến đâu. 

Cuối cùng họ xem lại băng ghi hình cảnh thảo luận của nhóm—để xác định 
xem ai đã đúng, và ai đã sai. 

Mục đích của bài tập là để dạy cho các thành viên trong nhóm biết về sức 
mạnh của tập thể. Sức mạnh tập thể lớn có nghĩa là thứ tự xếp hạng của 
nhóm phải đạt điểm số cao hơn thứ tự xếp hạng của từng cá nhân. Nhóm sẽ 
thất bại nếu có bất cứ thành viên nào trong nhóm đạt đuợc số điểm cao hơn 
số điểm của cả nhóm. Và thất bại chính xác là thứ xảy ra khi các học si nh 
quá đề cao sụ tự tin. 

Một trong những nguời bạn của Don may mắn rơi vào một nhóm có một 
thành viên với nhiều kinh nghiệm về đi rừng ở phuơng Bắc. Anh ta có rất 
nhiều ý tuởng hay về việc nên xếp 15 món đồ tìm đuợc theo thứ tự ra sao, 
nhung cả nhóm đã không hề nghe lời khuyên của anh, bởi anh ta đã trình bày 
quan điểm của mình một cách quá nhỏ nhẹ. 

“Kế hoạch hành động của chúng tôi dựa hoàn toàn vào gợi ý của những 
nguời có âm luợng nói lớn nhất”, một nguời bạn cùng lớp nhớ lại. “Khi 
những nguời nói nhỏ đua ra ý kiến, chúng đều bị gạt phăng. Những ý kiến bị 
bỏ qua đã có thể giúp chúng tôi sống sót và tránh đuợc mọi rắc rối, nhung 
chúng đã bị gạt đi vì niềm tin của những nguời nói to mạnh hơn. Sau đó khi 
họ cho chúng tôi xem lại băng video cảnh thảo luận, chúng tôi quả thục đã 
rất xấu hổ”. 

T ình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc Cục có vẻ chỉ nghe nhu một trò chơi 
vô hại trong tháp ngà của truờng học, nhung nếu bạn nghĩ lại về những cuộc 
gặp bạn đã tham gia, rất có thể bạn sẽ nhớ lại về một đôi lúc—hoặc rất nhiều 
lúc—khi mà ý kiến của nguời nhiệt tình nhất và nói hăng say nhất đôi khi lại 
đem lại đem về kết quả tồi tệ nhất cho nhóm. Có thể đó chỉ là một t ình 



huống ít rủi ro—ví dụ, Hội Phụ Huynh Và Giáo Viên ở truòng của con bạn 
quyết định xem nên tổ chức buổi họp vào tối Thứ Hai hay tối Thứ Ba. 

Nhung cũng có thể nó là một tình huống hết sức quan trọng: nhu một cuộc 
họp khẩn của những nguời đứng đầu tập đoàn Enron, đang cân nhắc xem 
liệu có nên tiết lộ các thủ tục tài chính mờ ám họ đã thục hiện bấy lâu hay 
không (xem thêm chuông 7 để biết rõ hon về vụ Enron). Hay một bồi thẩm 
đoàn tranh cãi xem liệu có nên phán quyết cho một bà mẹ đon thân phải chịu 
án tù hay không. 

Tôi trao đổi về Tình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc Cục với một giáo su 
của Đại học Kinh Tế Harvard, Quinn Mills, một chuyên gia về phong cách 
lãnh đạo. Mills là một nguời đàn ông lịch thiệp và diện, trong ngày tôi tới, 
một bộ com-lê kẻ sọc và một chiếc cà-vạt vàng chấm bi. Ông có một giọng 
nói trầm ấm, và biết dùng nó một cách rất điệu nghệ. Phuong pháp của 
truờng HBS “mặc nhiên cho rằng kẻ lãnh đạo là phải ăn nói mạnh bạo”, ông 
nói thẳng với tôi, “và theo cách nhìn của tôi, nó là một phần của thục tế”. 

Nhung Mills đồng thời cũng chỉ ra một hiện tuợng vẫn đuợc biết đến nhu là 
“lời nguyền của kẻ chiến thắng”, khi mà hai công ty cùng thi nhau đặt giá 
cao hon để giành lấy một công ty thứ ba, cho đến khi mức giá đã lên đến quá 
cao tới mức nó trở thành một cuộc chiến của những cái tôi hon là thục sự 
đem lại một lợi ích kinh tế nào. Bên trả giá thắng cuộc sẽ không thể chịu 
đuợc chuyện đối thủ của mình sẽ là kẻ giành đuợc phần thuởng, vậy nên họ 
bỏ tiền mua công ty đang đuợc nhắm đến kia với một mức giá cao quá mức 
bình thuờng có thể chấp nhận. “Thuờng thì chính những nguời luôn quả 
quyết là những nguời chịu trách nhiệm trong những chuyện nhu thế này”, 
Mills nói. “Bạn thấy nó suốt ngày. Mọi nguời hỏi nhau: ‘Làm thế nào 
chuyện này lại xảy ra, tại sao chúng ta lại chịu trả một mức giá cao đến 
vậy?’. Bình thuờng nguời ta sẽ nói họ đã quá mải mê và bị cuốn theo tì nh 
huống, nhung sụ thục không phải nhu vậy. Thông thuờng họ sẽ bị cuốn theo 
những nguời quả quyết và áp chế hon những nguời còn lại. Điều rủi ro nguy 
hiểm với các sinh viên của chúng tôi chính là họ vốn rất giỏi trong việc đạt 
đuợc thứ mình muốn. Nhung chỉ có điều chua chắc họ đang muốn đúng thứ 
mà thôi”. 

Nếu chúng ta giả định rằng những nguời ít nói và những nguời hăng nói có 
xấp xỉ cùng một luợng ý kiến hay (và dở) nhu nhau, vậy thì chúng ta nên tỏ 
ra lo lắng khi những nguời nói to và có xu huớng áp chế hon luôn luôn là 
những nguời lãnh đạo. Điều này có nghĩa là một luợng rất lớn những ý 
tuởng tồi lại luôn thắng thế, trong khi những ý tuởng tốt thì bị đánh dập. Ây 
vậy những nghiên cứu về cách hành xử trong nhóm đã chỉ ra đúng tình trạng 



này. Chúng ta nhìn nhận những người hay nói là thông minh hơn những 
người kín tiếng—mặc dù điểm tổng trung bình và điểm thi SAT 22 chỉ ra 
rằng đây là một nhận định sai lầm. Trong một thí nghiệm khi có hai người 
hoàn toàn không biết gì về nhau nói chuyện qua điện thoại, những người nói 
nhiều hơn sẽ được coi là thông minh hơn, có ngoại hình thu hút hơn, và cả 
dễ mến hơn. Chúng ta đồng thời cũng nhìn nhận những người mạnh dạn 
trong giao tiếp như những người lãnh đạo. Một người càng nói nhiều, thì các 
thành viên khác trong nhóm càng dành cho anh ta nhiều sự chú ý hơn, có 
nghĩa là cuộc họp càng kéo dài, anh ta càng lúc càng có sức ảnh hưởng hơn 
với nhóm. Nói nhanh hơn cũng giúp ích rất nhiều: chúng ta thường đánh giá 
những người nói nhanh là đủ năng lực và thu hút hơn người nói chậm. 

22 SAT là một trong những kỳ thỉ chuẩn hóa (nghĩa là mỗi đợt thỉ đều có 
dạng thức đề thi giong nhau) cho việc đăng kỷ vào một so đại học tại Hoa 
Kỳ. Kỳ thỉ SAT được quản lý bởi tô chức phi lợi nhuận Coỉỉege Board của 
Hoa Kỳ, và được phát trỉên bởi tô chức ETS - Educatỉonal Testỉng Service 
(tô chức giảo dục chuyên về dịch vụ thỉ cử). Tô chức College Board nói rằng 
kỳ thỉ SATkiêm tra kỹ năng tư duy cần thiết cho sự thành công trong việc 
học tập ở đại học và là thước đo hữu ích cho mức độ thành công ở hai năm 
đầu của đại học. SAT đồng thời cũng đảnh giả kỹ năng phần tích và giải 
quyết vẩn đề - kỹ năng mà học sinh học được từ trường cấp 2 và cấp 3. 
Những thí sinh của kỳ thỉ SAT thường là học sinh lóp 11 hoặc 12. (Nguồn: 
Wỉkỉpedỉa). 

Tất cả những điều này đều sẽ ổn nếu việc nói nhiều đồng nghĩa với việc có 
nhiều hiểu biết sâu sắc hơn, nhưng các nghiên cứu đã cho thấy không hề có 
một mối liên hệ nào kiểu như vậy. Trong một thí nghiệm, các sinh viên đại 
học được chia nhóm và được yêu cầu giải toán cùng nhau, và sau đó xếp 
hạng mức độ thông minh và khả năng suy xét của nhau. Các sinh viên nói 
đầu tiên và thường xuyên nhất trong buổi thảo luận liên tục được xếp hạng 
cao nhất, kể cả khi các ý kiến (và cả điểm thi SAT) của họ không hề tốt hơn 
của những người kín tiếng hơn. Cũng các sinh viên này tiếp tục được đánh 
giá cao hơn cho khả năng sáng tạo và năng lực nhận định tình huống, trong 
một bài tập khác về phát triển chiến thuật kinh doanh cho một công ty mới 
thành lập. 

Một nghiên cứu nổi tiếng của đại học Đại học Caliíbmia tại Berkeley, tiến 
hà nh bởi giáo sư tổ chức hành vi Philip Tetlock phát hiện ra rằng các học giả 
thường xuất hiện trên tivi (tham gia các chương trình phóng vấn, trong đó họ 
đưa ra nhận định và dự đoán về tình hình thời sự trên thế giới, V.. .V... - chú 
thích của người dịch)—tức những người kiếm sống bằng cách phát biểu một 



cách tự tin dựa vào lượng thông tin nguồn hạn chế—thường có những dự 
đoán sai lầm về chính trị hoặc xu hướng kinh tế hon là khi họ làm thế một 
cách ngẫu nhiên23. Và những người dự đoán tệ nhất lại thường là những 
người nổi tiếng nhất và tự tin nhất—đúng kiểu người sẽ được coi là một nhà 
lãnh đạo bẩm sinh theo tiêu chí của những lớp học ở HBS. 

23 Nguyên bản: “Ả weỉl-known study out ofUC Berkeỉey by organừationaỉ 
behavior professor Philip Tetlock found that televisỉon pundỉts—that ỉs, 
peopỉe who earn theỉr lỉvỉngs by holdỉngforth confidendy on the basỉs of 
lỉmỉted informatỉon—make worsepredỉctions aboutpolỉtỉcal and economỉc 
trends than they wouỉd by random chance. ” 

Lực lượng Quân Đội Mỹ có một cái tên khác cho hiện tượng này: “chuyến 
xe buýt với Abilene”. “Bất cứ cán bộ quân đội nào cũng có thể giải thích cho 
bạn nó nghĩa là gì”, Đại tá Stephen J. Gerras (đã nghỉ hưu), một giáo sư về 
khoa học hà nh vi tại Học Viện Chiến Lược Quân Đội Mỹ (U.s. Army War 
College), trả lời trên tạp chí Yale Alumni Magazine vào năm 2008. “Có một 
gia đình ngồi ngoài hiên nhà tại Texas vào một trưa hè nóng nực, và một 
người nói: “Chán quá đi. Sao không tới Abilene choi nhỉ?”. Và khi họ tới 
được Abilene, một người nói: “Mọi người biết không, tôi thực sự chẳng 
muốn tới đây đâu”. Và người tiếp theo nói: “Tôi cũng chẳng muốn đi đâu— 
thế mà tôi cứ tưởng là ông muốn đi chứ!”, và cứ thế. Bất cứ khi nào bạn ở 
trong một nhóm quân đội và có ai đó nói, “Tôi nghĩ tất cả bọn mình đang bắt 
một chuyến buýt tới Abilene đấy”, đó là một dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm. 
Bạn có thể chấm dứt một cuộc trò chuyện bằng câu nói đó. Đó là một thứ rất 
có sức mạnh trong văn hóa của chúng tôi”. 

Câu chuyện giai thoại về “chuyến xe buýt với Abilene” cho thấy chúng ta có 
xu hướng đi theo những người bắt đầu có hành động trước—bất kể là hành 
động gì. Chúng ta đồng thời cũng hay trao quyền quyết định cho những 
người nói nhiều và hăng hái nhất. Một nhà đầu tư mạo hiểm cực kỳ thành 
đạt, người thường xuyên được săn đón bởi các ông chủ doanh nghiệp trẻ, nói 
với tôi ông thấy khó chịu đến đâu trước thất bại quá thường xuyên của các 
đồng nghiệp mình trong việc phân biệt rõ đâu là kỹ năng thuyết trình tốt và 
đâu là năng lực lãnh đạo thực sự. “Tôi lo rằng có những người được đặt vào 
vị trí lãnh đạo chỉ bởi vì họ là những người nói tốt, nhưng họ lại không hề có 
được những ý tưởng tuyệt vời”, ông nói. “Rất dễ lẫn lộn giữa năng lực thuyết 
phục và tài năng đích thực. Một ai đó có vẻ như là một người thuyết trình rất 
tốt, dễ dàng hòa đồng với tất cả mọi người, và những nét đặc tính này đều 
được tưởng thưởng. Nhưng, tại sao lại thế? Chúng là những đặc tính rất có 
giá trị, nhưng chúng ta đặt quá nhiều ưu ái vào khả năng thuyết trình và 



không đủ cho khả năng suy xét đánh giá khôn ngoan.” 


Trong cuốn sách của mình , Iconoclast, nhà khoa học chuyên nghiên cứu về 
hà nh vi trong kinh doanh Gregory Bems khám phá điều gì xảy ra khi các 
công ty dựa quá nhiều vào kỹ năng thuyết trình để đánh giá đâu là ý tuởng 
tốt và đâu là những truờng hợp đáng bị loại ngay từ vòng gửi xe. Ông kể lại 
về một công ty phần mềm có tên Rite-Solutions đã rất thành công trong việc 
yêu cầu các nhân viên của mình chia sẻ ý tuởng thông qua một “chợ ý 
tuởng” trục tuyến trên mạng, nhu một cách để tập trung nhiều hon vào chất 
luợng của ý tuởng thay vì phong cách trình bày của nó. Joe Marino, chủ tịch 
của Rite- Solutions và Jim Lavoie, tổng giám đốc điều hành của công ty, đã 
tạo ra hệ thống này nhu một giải pháp cho các vấn đề mà họ đã gặp phải ở 
những noi khác. “Tại công ty cũ của tôi”, Lavoie nói với Berns, “khi bạn có 
một ý tuởng tuyệt vời, nguời ta sẽ bảo bạn: ‘OK, chúng tôi sẽ sắp lịch để cho 
anh phát biểu nó truớc hội đồng giết nguời nhé’. ‘Hội đồng giết nguôi’ là 
một nhóm những cán bộ chịu trách nhiệm đánh giá các ý tuởng mới. Marino 
miêu tả lại những gì xảy ra tiếp theo nhu sau: 

“Một vài nhân viên kỹ thuật buớc vào phòng với một ý tuởng mới. Tất nhiên 
nguời ta sẽ đặt câu hỏi cho những nguời này về những gì nguời ta chua rõ. 
Nhu: “Thị truòng lớn đến đâu? Chiến luợc tiếp thị của anh nhu thế nào? Ke 
hoạch kinh doanh của anh ra sao? Sản xuất sản phẩm này sẽ tốn những gì?”. 
Nó thục sụ rất đáng xấu hổ. Hầu hết mọi nguời không thể trả lời đuợc những 
câu hỏi kiểu nhu vậy. Những nguời vuợt qua đuợc giai đoạn này với hội 
đồng không phải là những nguời với ý tuởng tốt nhất nữa. Họ là những 
nguời có kỹ năng thuyết trình giỏi nhất.” 

Đối nghịch với mô hình của Truờng Đại Học Kinh Tế Harvard về những 
nguời lãnh đạo phải hăng hái ăn nói, bảng xếp hạng các Tổng Giám Đốc 
Điều Hành thành công nhất luôn đầy những nguời huớng nội, bao gồm 
Charles Schwab; Bill Gates; Brenda Bames, Tổng Giám Đốc của Sara Lee; 
và James Copeland, cựu Tổng Giám Đốc của Deloitte Touche Tohmatsu. 
“Trong số những nhà lãnh đạo xuất sắc nhất tôi đã đuợc gặp và làm việc 
cùng trong suốt nửa thế kỷ qua”, chuyên gia quản lý Peter Drucker đã từng 
viết, “một số nguời luôn tự nhốt mình trong phòng làm việc cả ngày, trong 
khi một số khác thì lại đặc biệt quảng giao. Một số nguời rất nhanh chóng 
phản ứng tức thời với mọi việc, trong khi một số còn lại thì nghiên cứu t ình 
huống kỹ luõng và đợi rất lâu mới đua ra quyết định... Đặc điểm chung duy 
nhất của tất cả các nhà lãnh đạo hiệu quả mà tôi từng gặp lại là một thứ họ 
không có: Họ không hề sở hữu một “khả năng cuốn hút” đám đông, họ gần 
nhu chẳng bao giờ cần dùng đến thuật ngữ đó hay thứ mà nó đại diện cho”. 



Cũng ủng hộ nhận xét của Drucker, giáo sư quản lý tại Đại Học Brigham 
Young, ông Bradley Agle đã nghiên cứu các Tổng Giám Đốc Điều Hành của 
128 tập đoàn và công ty lớn, và phát hiện ra rằng những người được coi là có 
khả năng thu hút đám đông bởi ban lãnh đạo của công ty có mức lưong cao 
hon, nhưng không hề có khả năng hợp tác tốt hon một chút nào. 

Chúng ta thường có xu hướng đánh giá cao quá mức việc một lãnh đạo cần 
phải quảng giao. “Hầu hết công tác lãnh đạo trong các tập đoàn được thực 
hiện bởi các cuộc gặp gõ trong những nhóm nhỏ, và thường được làm từ 
khoảng cách xa, thông qua văn bản hay liên lạc bằng video”, Giáo sư Mills 
nói với tôi. “Nó không được thực hiện trước một đám đông lớn. Bạn vẫn cần 
phải có một chút gì đó bạo dạn, dĩ nhiên; không thể làm lãnh đạo của một tập 
đoàn được nếu mỗi lần bước vào một căn phòng đầy các nhà phân tích bạn 
lại mặt cắt không còn giọt máu vì sợ hãi và vội vã lỉnh đi. Nhưng bạn cũng 
không cần phải quá bạo dạn. Tôi đã được biết rất nhiều lãnh đạo của các tập 
đoàn lớn là những người rất nội tâm, và luôn phải chuẩn bị tinh thần rất kỹ 
lưõng trước khi phải diễn thuyết hoặc thuyết trình. 

Mills đề cập tới Lou Gerstner, vị chủ tịch huyền thoại của IBM. “Ông ấy 
cũng từng đi học ở đây”, ông nói. “Tôi không rõ liệu ông ấy sẽ tự miêu tả 
mình như thế nào. Ông đã phải phát biểu nhiều, và ông đều đã làm được, và 
trông ông luôn rất bình tĩnh. Nhưng tôi có thể cảm thấy rằng ông thoải mái 
hon rất nhiều khi được làm việc trong những nhóm nhỏ. Thực ra thì, rất 
nhiều học sinh ở đây đều vậy. Không phải tất cả bọn họ. Nhưng rất, cực kỳ 
nhiều người trong bọn họ.” 

Đúng thực vậy, căn cứ theo một nghiên cứu nổi tiếng của nhà lý thuyết quản 
lý có ảnh hưởng lớn Jim Collins, rất nhiều trong số những công ty hoạt động 
hiệu quả nhất của nửa cuối thế kỷ 20 được điều hành bởi những người mà 
ông gọi là “Lãnh Đạo cấp 5”. Các Tổng Giám Đốc đặc biệt tài năng này 
được biết đến không phải vì diện mạo hay sức thu hút đám đông của họ, mà 
bởi sự khiêm tốn đến tột cùng đi kèm với ý chí tập trung cho công việc đến 
cao độ. Trong cuốn sách gây ảnh hưởng lớn của ông, Từ Tốt tới Vĩ Đại, 
Collins kể câu chuyện về Darwin Smith, người trong suốt hai mưoi năm làm 
lãnh đạo của tập đoàn Kimberly-Clark đã biến nó thành công ty sản xuất 
giấy hàng đầu trên thế giới và có cổ phiếu có giá cao gấp bốn lần giá trung 
bình của thị trường. 

Smith là một người đàn ông nhút nhát và hiền lành, mặc vest của hãng J.c. 
Penney và đeo k ính cận gọng đen rất kiểu mọt sách, dành phần lớn các kỳ 
nghỉ lang thang tại nông trại của ông ở Wisconsin một mình. Khi được tạp 



chí Wall Street Joumal yêu cầu miêu tả phong cách quản lý của mình, Smith 
nhìn đăm đăm và suy nghĩ đến lâu, sau đó mới trả lời bằng một từ duy nhất: 
“Lập dị”. Nhung vẻ bề ngoài mềm mỏng của ông che giấu bên trong một 
lòng quyết tâm hết sức dữ dội. Không lâu sau khi đuợc bổ nhiệm làm Tổng 
Giám Đốc, Smith ra một quyết định vô cùng lớn là bán hết các nhà máy vẫn 
sản xuất sản phẩm chủ lực của công ty là giấy tráng (coated paper), và thay 
vào đó đầu tu vào thị truờng giấy lau dọn vệ sinh, tin tuởng nó sẽ thu lại lợi 
nhuận cao và có tuong lai tuoi sáng hon. Tất cả mọi nguời đều nói rằng đây 
là một sai lầm lớn, và Phố Wall đánh tụt giá cổ phiếu của Kimberly-Clark 
xuống mức thảm hại. Nhung Smith, không bị dao động bởi ý kiến của số 
đông, vẫn làm điều mà ông cho là đúng. Kết quả là, công ty lớn mạnh hon 
bao giờ hết, và chẳng mấy chốc đã vuợt qua mặt mọi đối thủ cạnh tranh, về 
sau này khi đuợc hỏi về chiến luợc của mình, Smith đã trả lời rằng ông chua 
bao giờ thôi cố gắng để trở nên xứng đáng hon với công việc. 

Collins đã không bắt đầu viết cuốn sách của mình để cố chứng minh sức 
mạnh lãnh đạo của những nguời trầm tính. Khi ông bắt đầu những nghiên 
cứu, tất cả những gì ông muốn biết chỉ là những đặc tính gì khiến một công 
ty vuợt trội hon so với các đối thủ của nó. Ông lựa chọn 11 công ty nổi bật 
hàng đầu để nghiên cứu một cách kỹ luõng. Ban đầu ông hoàn toàn không để 
tâm đến câu hỏi về khả năng của nguời lãnh đạo, bởi ông muốn tránh những 
câu trả lời quá đon giản. Nhung đến khi giám định lại kỹ càng đặc điểm 
chung của tất cả các công ty hoạt động hiệu quả nhất, thì vấn đề tính cách 
của các Tổng Giám Đốc hiện ra truớc mắt ông. Tất cả trong số chúng, không 
chừa một công ty nào, từng cái một đều đuợc lãnh đạo bởi một nguời khiêm 
tốn nhu Darwin Smith. Những nguời làm việc với các nhà lãnh đạo này 
thuờng miêu tả họ bằng những từ ngữ nhu: ít nói, khiêm tốn, nhũn nhặn, kín 
đáo, nhút nhát, tử tế, khoan dung, hiền lành, không tìm cách gây ấn tuợng 
với mọi nguời, thanh lịch và không hề khoa truong. 

Bài học ở đây, Collins nói, đã rõ ràng. Chúng ta không cần những tính cách 
vĩ đại để thay đổi các công ty. Chúng ta cần những nhà lãnh đạo tập trung 
vào xây dụng không phải cái tôi của họ, mà là những tập đoàn họ điều hành. 

Vậy các nhà lãnh đạo huớng nội có những gì khác với—và đôi lúc là tốt hon 
—những nhà lãnh đạo huớng ngoại? 

Một câu trả lời đến từ công trình của giáo su quản lý kinh doanh tại đại học 
Wharton, Adam Grant, nguời đã dành không ít thời gian tham vấn ý kiến các 
giám đốc điều hành đứng đầu bảng xếp hạng Fortune 500, cũng nhu các lãnh 
đạo trong quân đội—từ Google cho tới Bộ Binh Mỹ, rồi Hải Quân. Khi 



chúng tôi nói chuyện lần đầu tiên, Grant đang giảng dạy trong Truờng Ross 
về Kinh Te tại Đại Học Michigan (Ross School of Business at the University 
of Michigan), nơi ông tin rằng các nghiên cứu hiện tại, vốn chỉ cho thấy mối 
liên hệ giữa cá tính huớng ngoại và khả năng lãnh đạo, chua nói lên hết đuợc 
toàn bộ thục tế. 

Grant kể với tôi về một vị sĩ quan (commander) trong Không Quân Mỹ— 
một cấp bên duới tuớng, lãnh đạo cả hàng nghìn nguời, chịu trách nhiệm bảo 
vệ một bệ phóng tên lửa tối quan trọng của quốc gia— vốn là một trong 
những nguời huớng nội điển hình nhất thế giới, và cũng là một trong những 
nhà lãnh đạo xuất sắc nhất mà Grant từng đuợc gặp. Con nguời này mất tập 
trung rất nhanh khi phải tuơng tác với quá nhiều nguời, nên ông thuờng dành 
ra những khoảng thời gian một mình để suy nghĩ và nạp lại năng luợng. Ông 
có chất giọng nhỏ nhẹ, không mấy khi thay đổi cao độ giọng nói hay biểu 
hiện trên guơng mặt. Ông có nhiều hứng thú với việc lắng nghe và thu thập 
thông tin hơn là nêu to ý kiến của mình và áp đảo cuộc nói chuyện. 

Ông đồng thời cũng đuợc nguỡng mộ rất rộng rãi—khi ông nói, tất cả đều 
tập trung để lắng nghe. Đây không hẳn là điều gì ấn tuợng cho lắm—khi bạn 
đã ở vào hàng cấp bậc cao nhất trong quân đội, mọi nguời có nghĩa vụ phải 
tập trung lắng nghe bạn. Nhung trong truờng hợp của vị sĩ quan này, Grant 
nói, mọi nguời kính trọng ông không chỉ bởi quyền hạn chính thức của ông, 
mà còn bởi cả cách ông lãnh đạo nữa: ông luôn luôn khuyến khích các nhân 
viên mình chiếm thế chủ động. Ông đua góp ý của cấp duới vào cân nhắc 
khi đua ra những quyết định quan trọng, sử dụng những ý tuởng hợp lý, 
trong khi vẫn thể hiện rõ ràng rằng ông là nguời có quyết định cuối cùng. 
Ông không bận tâm đến việc đuợc ghi nhận công lao cho các ý tuởng, thậm 
chí là cả việc đảm nhiệm các công việc quan trọng; ông chỉ đơn giản giao 
từng công việc cho những ai có thể làm nó một cách tốt nhất. Điều này có 
nghĩa là ủy thác phần lớn trong số những công việc thú vị nhất, nhiều ý 
nghĩa nhất, và quan trọng trọng nhất của ông cho cấp duới—những công 
việc mà các lãnh đạo khác sẽ thuờng giữ cho riêng mình . 

Tại sao các nghiên cứu lại không phản ánh tài năng của những nguời nhu 
viên sĩ quan Không Quân kia? Grant nghĩ ông biết câu trả lời cho vấn đề 
này. Đầu tiên, khi ông nhìn kỹ vào các nghiên cứu hiện tại về tính cách và 
khả năng lãnh đạo, ông thấy mối liên hệ giữa tính huớng ngoại và khả năng 
lãnh đạo là rất nhỏ. Thứ hai, các nghiên cứu này thuờng dựa vào nhận thức 
của số đông về việc ai sẽ là một lãnh đạo giỏi, đối nghịch với kết quả thực 
sụ. Và ý kiến của số đông thuờng cũng chỉ là những sụ phản chiếu đơn giản 
của su thiên vi từ xã hôi mà thôi. 



Nhưng bất ngờ nhất đối với Grant đó là các nghiên cứu hiện tại hoàn toàn 
không phân biệt rõ tất cả các loại tình huống khác nhau một nhà lãnh đạo có 
thể gặp phải. Có thể là có một số công ty hoặc tổ chức nhất định sẽ phù hợp 
hon với phong cách lãnh đạo của người hướng nội, ông nghĩ, và những tổ 
chức hay công ty còn lại phù hợp hon với những người hướng ngoại; nhưng 
các nghiên cứu hoàn toàn không chỉ rõ ra sự khác biệt đó. 

Grant có một giả thiết về việc những dạng tình huống nào sẽ cần đến một 
phong cách lãnh đạo hướng nội. Giả thiết của ông là những nhà lãnh đạo 
hướng ngoại sẽ nâng cao được chất lượng hoạt động của nhóm khi các nhân 
viên là những người thụ động, nhưng những nhà lãnh đạo hướng nội sẽ lại 
làm việc hiệu quả hon với các nh ân viên hăng hái, chủ động. Đe kiểm chứng 
ý tưởng này, ông và hai đồng nghiệp của mình, giáo sư Francesca Gino của 
Đại Học Kinh Te Harvard và giáo sư David Hoíman của Trường Kinh Te 
Kenan-Flagler thuộc Đại Học Bắc Carolina, đã tiến hành một cặp nghiên cứu 
của riêng m ình . 

Trong nghiên cứu thứ nhất, Grant và các đồng nghiệp đánh giá dữ liệu từ 
một trong năm chuỗi cửa hàng pizza lớn nhất trên nước Mỹ. Họ khám phá ra 
rằng thu nhập hàng tuần của các cửa hàng điều hành bởi những người hướng 
ngoại cao hon 16% so với các cửa hàng điều hành bởi những người hướng 
nội—nhưng chỉ khi các nhân viên của họ là dạng thụ động và có xu hướng 
làm công việc của mình mà không chiếm thế chủ động. Những nhà lãnh đạo 
hướng nội có chính xác kết quả ngược lại. Khi họ làm việc với các nhân viên 
luôn chủ động tìm cách cải thiện quy trình công việc, các cửa hàng của họ bỏ 
xa các cửa hàng điều hành bởi người hướng ngoại đến hon 14%. 

Trong nghiên cứu thứ hai, đội của Grant chia 163 sinh viên đại học thành các 
đội thi với nhau để xem ai gấp được nhiều áo phông nhất trong vòng 10 
phút. Nhưng những người tham gia hoàn toàn không biết rằng, trong mỗi đội 
đều có hai diễn viên. Trong một số đội, các diễn viên sẽ tỏ vẻ thụ động, làm 
theo chỉ thị của người lãnh đạo. Trong một số đội khác, một trong hai diễn 
viên sẽ nói, “Không biết có cách nào hiệu quả hon không nhỉ?”. Người diễn 
viên còn lại sẽ nói anh ta có một người bạn ở Nhật đã chỉ cho anh ấy một 
mẹo gấp áo nhanh hon bình thường rất nhiều. “Tớ có thể sẽ phải tốn một hai 
phút để dạy các cậu”, người diễn viên nói với lãnh đạo của nhóm, “nhưng 
liệu các cậu có muốn thử không?” 

Kết quả thật vô cùng đáng ngạc nhiên. Các lãnh đạo hướng nội có xu hướng 
làm theo lời gợi ý nhiều hon đến 20%—và các đội của họ đạt được kết quả 
tốt hon các đội của lãnh đạo người hướng ngoại đến hon 24%. Nhưng khi 



các thành viên không phải là người chủ động thì lại khác—khi họ chỉ đơn 
giản là làm theo mệnh lệnh của chỉ huy thay vì đưa ra gợi ý về cách gấp áo 
của riêng mình—những đội lãnh đạo bởi người hướng ngoại lại vượt mặt đội 
của người hướng nội tới 22%. 

Tại sao thành tích của các lãnh đạo này lại thay đổi tùy thuộc vào việc cấp 
dưới của họ làm việc thụ động hay chủ động? Grant nói rằng cũng hợp lý khi 
những lãnh đạo hướng nội lại xuất sắc đến đặc biệt trong việc điều hành 
những nhân viên chiếm-thế-chủ-động. Bởi họ có thiên hướng lắng nghe 
người khác nói, và không hứng thú với việc tỏ ra áp đảo trong các tình huống 
giao tiếp xã hội, những người hướng nội sẽ có xu hướng lắng nghe và áp 
dụng những lời gợi ý của cấp dưới hơn nhiều. Được hưởng lợi từ tài năng 
của những người theo mình , họ vì thế lại có xu hướng động viên, khích lệ 
cấp dưới càng thêm chủ động hơn nữa. Nói một cách khác, các nhà lãnh đạo 
hướng nội tạo nên một vòng tuần hoàn của sự chủ động sáng tạo. Trong thí 
nghiệm về cuộc thi gấp áo, các thành viên trong nhóm đều báo cáo lại, họ 
thấy những lãnh đạo hướng nội của mình cởi mở và dễ tiếp thu các ý tưởng 
của họ hơn, điều này giúp thúc đẩy họ làm việc nhiều hơn để gấp được nhiều 
áo phông hơn nữa. 

Những người hướng ngoại, ngược lại, có thể rất quyết tâm phải đặt dấu ấn 
của mình lên tất cả mọi sự kiện, đến mức họ mạo hiểm bỏ qua các ý tưởng 
tốt của những người khác trên đường đi, và khiến các nhân viên của mình 
dần rơi vào trạng thái bị động. “Thường thì kết cục lại, người lãnh đạo nói 
nhiều nhất”, giáo sư Francesca Gino nói, “và không chú tâm đến bất kể ý 
kiến nào các cấp dưới của mình đang cố đề xuất”. Nhưng với khả năng khơi 
truyền cảm hứng tự nhiên của họ, những người hướng ngoại làm tốt hơn 
trong việc có được kết quả tốt từ những nhân viên thụ động hơn mì nh . 

Hướng nghiên cứu này vẫn chỉ ở trong giai đoạn đầu. Nhưng với sự trợ giúp 
của Grant—một người mà bản thân cũng rất mực chủ động và hào hứng 
trong công việc—nó có thể sẽ phát triển rất nhanh. (Một trong các đồng 
nghiệp đã từng miêu tả Grant thuộc loại người “có thể khiến mọi thứ xảy ra 
hai-mươi- tám phút trước khi nó được lên kế hoạch để bắt đầu”). Grant đặc 
biệt hào hứng với hiệu quả hứa hẹn có thể đạt được từ các khám phá này, bởi 
những nhân viên hăng hái, luôn chủ động tìm kiếm cơ hội trong một thế giới 
dịch chuyển liên tục, 24/7 của môi trường kinh doanh, mà không cần đợi 
lãnh đạo phải ra chỉ thị từng việc một cho họ, đang ngày càng trở nên quan 
trọng hơn đối với thành công của tổ chức. Biết cách làm thế nào để tối đa 
hóa năng lực cống hiến của các nhân viên này là một công cụ quan trọng cho 
mọi nhà lãnh đạo. Một điều cũng đặc biệt quan trọng với các công ty, đấy là 



phải huấn luyện cả những nguời biết lắng nghe, bên cạnh những nguời biết 
diễn thuyết, cho các vị trí lãnh đạo. 

Các tờ báo nổi tiếng, Grant nói, đều đăng đầy các gợi ý rằng những lãnh đạo 
huớng nội cần luyện tập khả năng nói truớc đám đông của mình, và cuời 
nhiều hon nữa. Nhung các nghiên cứu của Grant đã chỉ ra rằng ít nhất trên 
một phuong diện—khuyến khích các nhân viên chủ động hon—các nhà lãnh 
đạo huớng nội sẽ có thể làm rất tốt, chỉ bằng những khả năng tự nhiên nhất 
với họ. Các nhà lãnh đạo huớng ngoại, mặt khác, “có lẽ sẽ muốn phát triển 
một phong cách kín đáo, tĩ nh lặng hon”, Grant viết. Họ có lẽ sẽ muốn học 
cách ngồi xuống, để những nguời khác có thể đứng lên. 

Và đó cũng chính là điều mà một nguời phụ nữ tên Rosa Parks đã làm một 
cách rất tự nh iên. 

Từ tận bốn năm truớc thời điểm tháng Muời Hai năm 1955, khi Rosa Parks 
từ chối nhuờng ghế của mình trên chuyến xe buýt tại Montgomery, bà đã 
làm những công việc hậu truòng cho NAACP (Hiệp hội quốc gia vì sụ tiến 
bộ của nguời da màu), và thậm chí còn nhận đuợc đào tạo về đấu tranh bất 
bạo động. Rất nhiều thứ đã giúp truyền cảm hứng cho sụ tận tụy về chính trị 
của bà. Thời điểm mà Đảng Ku Klux Klan 24 diễu hành qua truớc cửa nhà 
bà ngày còn nhỏ. Thời điểm mà anh trai bà, một binh nhì trong quân đội Mỳ, 
nguời đã cứu tính mạng của rất nhiều đồng đội nguời da trắng, trở về nhà 
sau Thế Chiến thứ II chỉ để bị những nguời khác phỉ nhổ và nguyền rủa. 

Thời điểm mà một cậu bé đua hàng da đen muời tám tuổi bị khép tội cuõng 
hiếp bằng những bằng chứng cuõng ép, và bị đua lên ghế điện. Parks sắp xếp 
những sổ sách của NAACP, theo dõi việc thu-nộp lệ phí của các thành viên, 
đọc sách cho các em nhỏ gần nhà mình . Bà đã rất tận tâm và đáng k ính , 
nhung không ai nh ìn nhận bà nhu một nhà lãnh đạo cả. Parks, có vẻ, thích 
hợp với vai trò của một nguời lính tron hon. 

24 Đảng KKK hay đảng 3K (nguyên gốc tiếng Anh: Ku Klux Klan - viết tắt 
KKK), là tên của nhiều hội kín lớn ngày xưa và ngày nay ở Hoa Kỳ với chủ 
trương đề cao thuyết Người da trang thượng đăng (tiếng Anh: white 
supremacy), chủ nghĩa bài Do Thải, bài Công giảo, chong cộng sản, chong đ 
ồng tính luyến ải và chủ nghĩa địa phương. Các hội kín này thường sử dụng 
các biện pháp khủng bổ, bạo lực và các hoạt động mang tính hăm dọa chăng 
hạn như đốt thập giả, treo cô... đê đe dọa người Mỹ gốc Phỉ và những người 
khác. (Nguồn: Wỉkỉpedia) 

Không nhiều nguời biết rằng, truớc thời điểm của vụ công khai chống lại 



người lái xe buýt nổi tiếng của mình ở Montgomery, bà đã một lần đụng độ 
với chính người đàn ông đó, thậm chí rất có khả năng là cũng trên chính 
tuyến xe buýt đó. Đó là một buổi chiều tháng Mười Một năm 1943, Parks đã 
lên bằng cửa trước của xe buýt vì cửa sau đã quá đông. Người tài xế, một 
người kỳ thị chủng tộc nổi tiếng tên James Blake, đã yêu cầu bà dùng cửa 
sau, và bắt đầu đẩy bà xuống khỏi xe. Parks yêu cầu ông không được chạm 
vào bà ta. “Tôi sẽ tự xuống”, bà nhẹ nhàng nói. “Xuống ngay khỏi xe của 
tôi!” Blake rít lên giận dữ. 

Parks tuân phục, nhưng chỉ sau khi cố tình đánh rơi ví của mình trên đường 
xuống xe, và phải ngồi xuống một cái ghế của bên “da trắng” để nhặt lại nó. 
“Một cách vô thức, bà đã thể hiện một hành động đấu tranh bất bạo động, 
một nguyên tắc được đặt tên bởi Leo Tolstoy và đã được thực hành bởi 
Mahatma Gandhi”, nhà sử học Douglas Brinkley đã viết, trong một cuốn tiểu 
sử tuyệt vời về Parks. Phải một thập kỷ sau đó King mới phổ biến rộng rãi 
khái niệm đấu tranh bất bạo động, và rất lâu sau đó Parks mới nhận được đào 
tạo về bất tuân dân sự (civil disobedience), nhưng, như Brinkley đã viết, 
“những nguyên tắc đó đã luôn phù hợp tuyệt đối với tính cách của chính bà”. 

Parks đã căm ghét Blake tới nỗi bà từ chối bước lên chuyến buýt của ông 
một lần nữa trong suốt mười hai năm sau đó. Vào cái ngày mà cuối cùng bà 
làm thế, ngày đã biến bà trở thành “Bà mẹ của phong trào dân quyền”, bà đã 
bước trở lại lên chiếc xe buýt đó, theo Brinkley, hoàn toàn do không để ý mà 
thôi. 

Hành động của Parks ngày hôm đó là vô cùng dũng cảm và phi thường, 
nhưng phải trong hoàn cảnh pháp lý tệ hại, sức mạnh tĩnh lặng của Parks mới 
thực sự tỏa sáng. Các nhà lãnh đạo hoạt động dân quyền trong vùng coi bà 
như một thử nghiệm để thách thức luật lệ về xe buýt của thành phố, nên họ 
thúc giục bà nộp đơn kiện. Đây hoàn toàn không phải một quyết định nhỏ 
chút nào. Parks có một người mẹ ốm yếu phải phụ thuộc vào mình, và khởi 
đơn kiện đồng nghĩa với mất việc làm của bà và của cả chồng bà. “Rosa, 
những người da trắng sẽ giết em đấy”, chồng bà cầu xin bà. “Bị bắt vì một 
tai nạn đơn lẻ trên xe buýt là một chuyện,” Brinkley viết, “nhưng lại là một 
chuyện khác, như nhà sử học Taylor Branch đã viết, “khi bước lại vào vùng 
cấm một cách chủ định”. 

Nhưng với bản tính tự nhiên của mình, Parks đã là một nguyên đơn tuyệt 
vời. Không chỉ bởi bà là một tín đồ Thiên Chúa ngoan đạo, không chỉ bởi bà 
là một công dân ngay thẳng, chính trực, mà còn bởi bà là một người rất hiền 
hậu. “Lần này thì họ đã gây chuyện với nhầm người rồi!”, những người tham 



gia tẩy chay xe buýt ủng hộ Parks sẽ tuyên bố, khi họ cuốc bộ hàng dặm tới 
truờng, và tới nơi làm việc. Câu nói dần trở thành một khẩu hiệu đồng thanh 
của tất cả. Sức mạnh của nó nằm ở chính tính nghịch lý: Thông thuờng một 
câu nói nhu vậy sẽ ám chỉ bạn đã dám giỡn mặt với kẻ khổng lồ trong vùng, 
với ông trùm của cả địa bàn. Nhung chính sức mạnh tĩnh lặng của Parks đã 
giúp bà không thể bị đánh bại. “Câu khẩu hiệu đó giống nhu một lời nhắc 
nhở, rằng nguời phụ nữ đã tạo nên cuộc tẩy chay này là một nguời tử vì đạo 
tĩ nh lặng mà Thiên Chúa sẽ không bỏ rơi”. 

Parks đã dành nhiều thời gian để cân nhắc quyết định, nhung cuối cùng bà 
đã đồng ý phát đơn kiện. Bà cũng đồng ý xuất hiện ở những cuộc biểu tình 
ủng hộ vào buổi tối hôm phiên tòa xét xử mình diễn ra, buổi tối mà nguời 
đàn ông còn trẻ Martin Luther King Jr, nguời đứng đầu một Hiệp Hội Vì 
Montgomery Tiến Bộ chỉ vừa mới thành lập, tập hợp tất cả cộng đồng nguời 
da màu ở Montgomery lại để phát động một chiến dịch tẩy chay dịch vụ xe 
buýt. “Bởi vì dù gì nó cũng phải xảy ra”, King nói với đám đông, “Tôi mừng 
vì nó đã xảy ra với một nguời nhu Rosa Parks, bởi hẳn nhiên không ai có thể 
nghi ngờ sụ trung thục của bà. Không ai có thể nghi ngờ nhân cách cao đẹp 
của bà. Bà Parks đã rất khiêm tốn, nhung cả nhân cách và sụ trung thục đều 
ở cả đây”. 

Trong một năm sau đó, Parks đã đồng ý tham gia vào một tour diễn thuyết 
và gây quỹ với King và các nhà lãnh đạo vì nhân quyền khác. Bà đã phải 
chịu đụng chứng mất ngủ, bệnh đau nhức, và nồi nhớ nhà dai dẳng trong 
suốt cả chuyến đi. Bà đã gặp đuợc thần tuợng của mình, Eleanor Roosevelt, 
nguời đã viết về cuộc gặp với bà trong một bài báo nhu sau: “Bà ấy là một 
nguời rất ít nói, dịu dàng, và thật khó có thể hình dung đuợc là bà ấy sẽ bao 
giờ có thể đảm nhận một vị trí chủ động và độc lập”. Khi cuộc tẩy chay cuối 
cùng cũng kết thúc, hơn một năm sau, các chuyến xe buýt đã hủy bỏ mọi 
phân biệt đối xử giữa các màu da theo phán quyết của Tòa Án Tối Cao, thì 
Parks nhanh chóng bị lãng quên bởi giới báo chí. Tờ báo The New York 
Times cho đăng một bài báo dài hai mặt giấy chúc mừng thắng lợi của King, 
nhung không hề nhắc gì đến bà. Những tờ báo khác cho chụp và đăng ảnh 
các lãnh đạo của cuộc tẩy chay cùng ngồi truớc những chiếc xe buýt, nhung 
Parks đang không hề đuợc mời xuất hiện trong những bức ảnh ấy. Bà không 
hề lấy đó làm phiền lòng. Vào cái ngày mà các chuyến xe buýt hủy bỏ mọi 
phân biệt đối xử, bà đã chọn ở nhà và chăm sóc cho mẹ m ình . 

Câu chuyện của Parks là một minh chứng rõ ràng rằng trong suốt cả lịch sử, 
chúng ta cũng đã vinh dụ đuợc có những nhà lãnh đạo không-thích-làm-tâm- 
điểm-của-sự-chú-ý. Moses chẳng hạn, dựa theo một vài phiên bản của câu 



chuyện về ông, không phải là dạng người đa ngôn, hoạt náo vẫn thường tổ 
chức những chuyến đi choi với bạn bè, hay tự tin hùng hồn diễn thuyết trong 
các lớp học tại Trường Đại Học Kinh Tế Harvard. Ngược lại, dựa theo tiêu 
chuẩn ngày nay, ông còn có thể được coi là rụt rè đến khó chấp nhận nữa. 
Ông nói năng lắp bắp, và luôn tự coi mình là kẻ không có tài ăn nói. Sách 
Dân số (một phần của Kinh Thánh) đã miêu tả ông là “hết sức hiền lành, hon 
tất cả mọi con người từng bước đi trên mặt đất này”. 

Khi Thiên Chúa lần đầu tiên hiện hình trước mặt ông dưới hình dạng một bụi 
cây đang bùng cháy, Moses đang được giao nhiệm vụ chăn đàn cừu bởi cha 
vợ mình; ông khi đó còn không có đủ tham vọng để thậm chí có riêng cho 
m ình một con cừu nữa. Và khi Thiên Chúa tiết lộ cho Moses rằng nhiệm vụ 
của ông là giải phóng cho những người Do Thái, có phải Moses đã chớp lấy 
ngay co hội không? Không, ông nói: hãy gửi người nào đó khác đi làm việc 
đó đi. “Tôi là ai, mà có thể đến đối mặt với Pharaoh?” ông năn nỉ. “Tôi chưa 
bao giờ là kẻ giỏi hùng biện. Tôi ăn nói rất chậm và rất khó thốt nên lời”. 

Chỉ khi Thiên Chúa bắt cặp Moses với người anh trai hướng ngoại Aaron 
của ông thì ông mới chịu đồng ý nhận lãnh trọng trách này. Moses sẽ là 
người viết kịch bản, người phụ-trách-hậu-trường, là Cyrano de Bergerac; còn 
Aaron sẽ là gưong mặt của công chúng trong cả chiến dịch. “ Anh ấy sẽ như 
là miệng lưỡi của con”, Thiên Chúa nói, “và con sẽ như là Thiên Chúa với 
anh ấy”. 

Được bổ sung sức mạnh từ Aaron, Moses đã dẫn dắt những người Do Thái 
thoát khỏi Ai Cập, lo cái ăn cái mặc cho họ trong suốt bốn mưoi năm sau đó, 
và mang Mười Điều răn xuống từ đỉnh núi Sinai. Và ông đã làm tất cả những 
điều này bằng những sức mạnh điển hình có liên quan chặt chẽ với tí nh 
hướng nội: leo lên một đỉnh núi để kiếm tìm sự thông thái, và cẩn thận ghi 
chép lại tất cả, trên hai bia khắc đá, những gì ông đã học được. 

Chúng ta thường suy ra tính cách thật của Moses từ câu chuyện Exodus 
(trong bộ phim kinh điển của mình, “The Ten Commandments”, đạo diễn 
Cecil B. DeMille đã khắc họa Moses như là một nhân vật hành động có thể 
làm tất cả những công việc diễn thuyết mà không cần tới sự trợ giúp từ 
Aaron). Chúng ta thường không đặt câu hỏi tại sao Thiên Chúa lại chọn một 
kẻ nói lắp và mắc chứng sợ diễn thuyết làm nhà tiên tri cho mình. Nhưng 
đúng ra chúng ta nên thắc mắc. Cuốn sách Exodus chỉ cắt nghĩa rất ngắn 
gọn, nhưng những câu chuyện của nó đem đến gợi ý rằng: tính hướng nội bổ 
khuyết cho tính hướng ngoại, như âm bổ khuyết cho dưong; và rằng những 
người năm xưa nghe theo Moses bởi vì những lời nói của ông thâm trầm và 



sâu sắc, chứ không phải bởi vì ông đã nói nó thật hay. 

Nếu Parks nói thông qua những hành động, và nếu Moses nó thông qua 
nguời anh trai của mình, Aaron; thì ngày hôm nay, có một dạng lãnh đạo 
huớng nội khác đang nói thông qua mạng Internet. 

Trong cuốn sách của mình, “The Tipping Point”, Malcolm Gladwell đã 
khám phá sức ảnh huởng của những “Nguời Ket Nối”—những nguời có 
“một năng lục đặc biệt trong việc đua thế giới lại với nhau”, và “một năng 
lục bẩm sinh và tự nhiên trong việc giúp kết nối xã hội”. Ông miêu tả “một 
Nguời Ket Nối điển hình” có tên Roger Horchow, một doanh nhân quyến rũ 
và thành đạt, và là nhà tài trợ cho những vở diễn thành công nhất của 
Broadway nhu “Les Misérables”; là nguời “suu tầm những nguời khác nhu 
thể suu tầm tem vậy”. “Neu bạn ngồi cạnh Roger Horchow trong một 
chuyến bay ngang qua Đại Tây Duong”, Gladwell viết, “ông ấy sẽ bắt đầu 
nói chuyện với bạn khi chiếc máy bay chạy khỏi đuờng băng, và đến lúc bạn 
hạ cánh tại đầu kia, bạn sẽ phải thắc mắc là tại sao thời gian trôi đi nhanh 
thế”. 

Chúng ta nhìn chung thuòng muờng tuợng những Nguời Kết Nối theo cách 
nhu Gladwell đã miêu tả Horchow: thích bắt chuyện, giỏi kết thân, thậm chí 
là có thể hớp hồn hoàn toàn nguời nói chuyện cùng với mình . Nhung hãy 
dừng lại một chút để cân nhắc về một nguời đàn ông khiêm tốn, mục thuớc 
có tên Craig Newmark. Vóc nguời thấp, hói đầu và đeo kính; Newmark là 
một kỹ su hệ thống đã làm việc muời bảy năm tại IBM. Truớc đó, ông đã có 
lòng dam mê mãnh liệt với khủng long, cờ vua, và vật lý. Nếu bạn có tình cờ 
ngồi cạnh ông trên một chuyến bay, rất có thể ông ấy sẽ chỉ đang chúi mũi 
vào một quyển sách nào đấy. 

Ây vậy nhung, Newmark cũng tình cờ lại là nguời sáng lập và là chủ sở hữu 
lớn nhất của Craigslist, một trang web đặt theo tên của ông với nhiệm vụ— 
ừm—chính là kết nối mọi nguời với nhau. Tính đến 28 tháng Năm năm 
2011, Craigslist đã là trang web tiếng Anh lớn thứ bảy trên thế giới. Luợng 
nguời dùng của nó đến từ hon 700 thành phố trải trên khắp 70 quốc gia; họ 
tìm kiếm việc làm, kết bạn, và thậm chí cả tìm nguời hiến thận trên trang 
web này của Newmark. Họ thành lập và tham gia những nhóm nhạc cùng 
với nhau. Họ đọc cho nhau nghe những bài tho Haiku tự viết. Họ thú nhận 
với nhau những bí mật đời tu của mình. Newmark đã miêu tả trang mạng 
này của mình không phải nhu một công việc kinh doanh, mà là nhu một thứ 
của cải chung của cộng đồng. 



“Kết nối con người với nhau để chữa lành thế giới này là giá trị tinh thần cao 
nhất con người ta có thể đạt được”, Newmark đã nói vậy. Sau con bão 
Katrina, Craigslist đã giúp những gia đình gặp nạn tìm được noi ở mới cho 
m ình . Trong những ngày hệ thống vận tải công cộng New York bị tê liệt vì 
phong trào đình công vào năm 2005, Craigslist là noi người ta tìm đến để xin 
đi chung/nhờ xe. “Lại thêm một cuộc khủng hoảng nữa, và Craigslist đã 
đứng ra điều hành cho cả cộng đồng”, một blogger đã viết như vậy khi bàn 
về vai trò của Craigslist trong cuộc đình công. “Làm thế nàp Craig có thể từ 
từ chạm đến cuộc sống này ở quá nhiều cấp độ riêng tư như vậy—và làm thế 
nào những người dùng của Craig lại có thể chạm đến cuộc sống của nhau ở 
rất nhiều mức độ đến như vậy?” 

Đây là một câu trả lời: truyền thông đại chúng đã giúp những dạng lãnh đạo 
mới có thể trở thành hiện thực cho rất nhiều những người không đặt vừa 
trong khuôn mẫu lãnh đạo đặt ra bởi Trường Đại Học Kinh Te Harvard. 

Vào 10 tháng Tám năm 2008, Guy Kawasaki, một tác giả sách bán chạy 
hàng đầu, diễn giả nổi tiếng, ông chủ của nhiều công ty lớn, và là một huyền 
thoại ở Thung lũng Silicon, đã đăng trên twitter như sau: “Có thể bạn sẽ thấy 
điều này là khó tin, nhưng tôi là một người hướng nội. Tôi có một vai diễn 
phải đóng, nhưng sâu trong tận bản chất thực sự, tôi là một kẻ đon độc”. Bài 
đăng này của Kawasaki đã làm cả thế giới truyền thông xã hội phải xôn xao. 
“Vào lúc đó”, một blogger viết, “ảnh đại diện trên mạng của Guy là hình ảnh 
ông đang cuốn một cái khăn lông to bự màu hồng tại một bữa tiệc mà ông tổ 
chức tại nhà riêng của mình. Guy Kawasaki là một người hướng nội ư? Nghe 
quá sức là vô lý”. 

Vào 15 tháng Tám năm 2008, Pete Cashmore, người sáng lập ra Mashable, 
một trang web đi đầu trong giới truyền thông xã hội, cũng tham gia vào cuộc 
tranh luận. “Không phải thật là mỉa mai lắm hay sao”, ông hỏi, “khi người 
luôn xướng lớn nhất câu thần chú “tất cả là về mọi người” lại không hề quá 
ham thích việc phải gặp gõ nhiều nhóm người trong đời thực? Có lẽ các 
phưong tiện truyền thông đã cho phép chúng ta kiểm soát thứ chúng ta vẫn 
thiếu trong giao tiếp ngoài đời thực: màn hình máy tính đã đóng vai trò như 
một lớp rào chắn an toàn giữa chúng ta và thế giới”. Và rồi Cashmore tự 
mình thú nhận “Cứ quẳng tôi vào cùng một rọ ‘hướng nội’ với Guy đi”, ông 
đăng trên mạng. 

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng, quả thực những người hướng nội có xu hướng 
cao hon người hướng ngoại trong việc giãi bày những sự thật riêng tư về bản 
thân họ trên mạng, mà cả gia đình và bạn bè thân thiết họ khi đọc cũng phải 



ngạc nhiên; trong việc nói rằng họ có thể thể hiện “cái tôi thực sự” của mình 
trên mạng; và trong việc họ dành nhiều thời gian hon cho chỉ riêng một số 
loại thảo luận qua mạng nhất định. Họ vui mừng chào đón mọi co hội đuợc 
giao tiếp qua mạng. Cũng chính cái nguời sẽ không bao giờ dám gio tay phát 
biểu trong một giảng đuờng 200 nguời, lại có thể sẵn sàng đăng những bài 
blog cho hai nghìn, thậm chí hai triệu nguời đọc mà không hề chần chừ dù 
chỉ một giây. Cũng chính cái nguời luôn cảm thấy khó khăn khi phải tự giới 
thiệu bản thân với nguời lạ, cũng có thể tạo dụng tiếng tăm của mình trên 
mạng rồi thậm chí mở rộng cả các mối quan hệ đó ra ngoài đời sống thục. 

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Tình Huống Sinh Tồn Vùng Cận Bắc Cục đuợc tổ 
chức trục tuyến qua mạng, với tiếng nói của tất cả mọi nguời tham gia—kể 
cả những Rosa Parks, Craig Newmark hay Darwin Smith? Sẽ thế nào nếu 
nhóm những nguời sống sót trong vụ đắm tàu này lại là những nguời rất 
hăng hái chủ động, và đuợc lãnh đạo bởi một nguời huớng nội có khả năng 
khuyến khích họ cống hiến nhiều hon? Sẽ thế nào nếu một nguời huớng nội 
và một nguời huớng ngoại cùng chia sẻ quyền lãnh đạo, nhu Rosa Parks và 
Martin Luther King Jr đã làm? Liệu họ có thể đạt đuợc kết quả nhu ý không? 

Tất cả đều không thể nói truớc đuợc. Chua một ai từng tiến hành các nghiên 
cứu về điều này, ít nhất là theo nhu tôi biết—đây quả thục là một điều vô 
cùng đáng tiếc. Có thể hiểu đuợc tại sao hình mẫu lãnh đạo đặt ra bởi 
Truông Đại Học Kinh Tế Harvard lại đặt uu tiên rất nhiều vào sụ tự tin và 
khả năng đua ra quyết định nhanh chóng. Nếu những nguời hăng hái chủ 
động thuờng hay làm đuợc việc, vậy thì đó hẳn nhiên là một một kỹ năng 
hữu ích cho những nhà lãnh đạo—những nguời mà công việc của họ phụ 
thuộc nhiều vào việc có thể gây ảnh huởng lên những nguời khác. Sự quyết 
đoán sẽ khoi dậy lòng tự tin, trong khi sụ do dự (hay thậm chí chỉ là trông 
giống nhu đang do dụ) có thể sẽ đe dọa làm sụt giảm nhuệ khí của cả tập thể. 

Nhung nguời ta có thể đẩy những sụ thật này đi quá xa; trong một số truờng 
hợp, những phong cách lãnh đạo khiêm tốn cũng có thể có hiệu quả tuong 
tự, thậm chí cao hon. Khi rời khỏi Truông Đại Học Kinh Te Harvard, tôi có 
dừng lại truớc một triển lãm những bức tranh hoạt họa đã từng đuợc đăng 
trên tờ báo “Wall Street Joumal”, đuợc tổ chức tại sảnh Thu Viện Baker. 

Một bức trong số đó vẽ một ông giám đốc với vẻ mặt hốc hác, mệt mỏi đang 
nh ìn một biểu đồ mức lợi nhuận xuống thấp dần. 

“Tất cả chỉ tại Fradkin”, viên giám đốc nói với một nguời đồng nghiệp. “Hắn 
ta khả năng kinh doanh thì vô cùng tệ hại, nhung lại có kỹ năng lãnh đạo 
tuyệt vời, và tất cả mọi nguời cứ cùng theo hắn lao đầu xuống vục thẳm 



hết”. 


Liệu Thiên Chúa có thích người hướng nội không? Nan đề của một tín đồ 
đạo Tin Lành 

Nếu như Trường Đại Học Kinh Tế Harvard là vùng đất riêng ở Bờ Đông cho 
những kẻ xuất sắc đến từ khắp noi trên thế giới, thì điểm dừng tiếp theo của 
tôi lại là một tổ chức gần như trái ngược với nó hoàn toàn. Nó nằm trên một 
mảnh đất trải rộng trên hon 120 mẫu, trên nền của một vùng sa mạc cũ mà 
nay là ngoại ô của thành phố Lake Forest, Mỹ. Không giống như Trường Đại 
Học Kinh Te Harvard, noi đây sẵn sàng nhận bất cứ ai muốn tham gia. Các 
gia đình thong thả dạo bước trên những lối đi dạo dọc các khu mua sắm dưới 
những tán cọ. Trẻ em vui vẻ choi đùa bên những dòng suối và thác nước 
nh ân tạo. Các nhân viên vẫy tay chào thân thiện khi họ lướt qua bạn trên 
những chiếc xe điện đánh golf. Cứ mặc bất cứ thứ gì mà bạn muốn: giày 
thường hoặc thậm chí dép lê cũng hoàn toàn OK. Ngôi trường này không 
phải được lãnh đạo bởi các giáo sư ăn vận đẹp đẽ, thích dùng những từ ngữ 
như “nhân vật chính” hay “tình huống giả định”; mà là bởi một người đàn 
ông hiền lành, vóc dáng như một ông già Nôen, mang một chiếc áo so mi 
kiểu Hawaii chim cò và để một kiểu râu goatee phớt phớt nâu. 

Với số người tham gia trung bình hàng tuần là 22.000, và vẫn đang tăng lên, 
Nhà thờ Saddleback là một trong những nhà thờ đạo Tin Lành lớn nhất và có 
tầm ảnh hưởng mạnh nhất trên khắp nước Mỹ. Lãnh đạo nó là Rick Warren, 
tác giả của “The Purpose Driven Life”, một trong những cuốn sách bán chạy 
hàng đầu mọi thời đại, và ông cũng là người đã làm lễ cho buổi nhậm chức 
của tổng thống Obama. Saddleback không tạo ra những nhà lãnh đạo nổi 
tiếng khắp thế giới như Trường Đại Học Kinh Te Harvard, nhưng vai trò mà 
nó đóng trong xã hội cũng không hề kém đáng nể hon dù chỉ một chút nào. 
Những thủ lĩnh Tin Lành ở đây có sức ảnh hưởng lên cả các Tổng Thống; 
chiếm l ĩnh hàng nghìn giờ chiếu trên ti vi; và điều hành những công vụ ki nh 
doanh trị giá hàng nhiều triệu đô-la—trong đó, những người nổi bật nhất sở 
hữu các công ty sản xuất của riêng mình, các hãng ghi âm, và cả những thỏa 
thuận phát hành với những gã khổng lồ của giới truyền thông như Time 
Warner nữa. 

Saddleback cũng đồng thời có chung một đặc điểm với Trường Đại Học 
Kinh Te Harvard: đó là món nợ mà nó mang với, cũng như sự truyền bá của 
nó từ Nền Văn Hóa Của Tính Cách. 
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Đó là một buôi sáng Chủ Nhật tháng Tám năm 2006, và tôi đang đứng giữa 



một giao lộ của vô số các lối đi dạo đông đúc trong khuôn viên Saddleback. 
Tôi tìm kiếm sự trợ giúp từ một bảng chỉ đường—loại mà các bạn vẫn thấy 
trong Walt Disney World—với cả đống mũi tên vui vẻ chỉ đi khắp mọi 
hướng: Nhà Nguyện Trung Tâm, Phòng Plaza, Khu café ngoài trời, Khu café 
trên bãi biển. Một tấm poster gần đó in hình một chàng trai trẻ cười lớn rạng 
rõ, trong chiếc áo so mi chui đầu và giày đế bệt đỏ rực, với dòng chữ: “Bạn 
muốn tìm đường? Sao không thử đến với Phòng thường trực Giao thông của 
chúng tôi?” 

Tôi đang tìm đến hiệu sách ngoài trời, noi tôi sẽ gặp Adam McHugh, một 
mục sư dòng Tin Lành tại địa phưong, người tôi đã có trao đổi thư từ liên lạc 
từ trước đó. McHugh công khai thừa nhận mình là một người hướng nội, và 
chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện xuyên-quốc gia về việc cảm giác thế 
nào khi làm một người ít nói, thích suy nghĩ và trí óc trong thế giới của đạo 
Tin Lành—đặc biệt là ở cưong vị một người lãnh đạo. Cũng giống như ở 
Trường Đại Học Kinh Te Harvard, các nhà thờ dòng Tin Lành thường coi 
tính hướng ngoại là một yêu cầu tiên quyết cho vị trí lãnh đạo, đôi lúc họ còn 
nói thẳng. “Các giáo sĩ phải [v..v...] là một người hướng ngoại, luôn nhiệt 
tình chiếm được thiện cảm của các thành viên và những người mới tham gia, 
là một người có tinh thần đồng đội”, một yêu cầu tuyển dụng cho vị trí phó 
mục sư của một giáo xứ với hon 1400 thành viên đã đăng như vậy. Một giáo 
sĩ trưởng tại một nhà thờ khác đã thừa nhận trên mạng rằng, ông luôn 
khuyên các giáo xứ khi tuyển chọn mục sư mới thì nên đặt câu hỏi về kết 
quả trắc nghiệm tâm lý Myers-Briggs của anh ta. “Nếu chữ cái đầu tiên 
không phải là “E” (viết tắt của “extrovert”, tức “hướng ngoại”)”, ông nói với 
họ, “thì hãy cân nhắc lại thật cẩn thận việc tuyển dụng anh ta đi... Tôi chắc 
chắn rằng Thượng Đế của chúng ta là một người hướng ngoại”. 

McHugh không hề phù hợp với những lời miêu tả này. Anh đã khám phá ra 
tính hướng nội của mình từ khi còn là một sinh viên năm nhất tại Đại Học 
Claremont McKenna, lúc anh nhận ra rằng mình luôn dậy sớm hon mồi buổi 
sáng chỉ để nhấm nháp tận hưởng một chút thời gian yên tĩnh bên tách cà 
phê. Anh hoàn toàn cảm thấy thoải mái ở các bữa tiệc, nhưng luôn thấy m ình 
bỏ về sớm hon những người khác. “Người ta thì càng lúc càng nói lớn hon, 
tôi thì lại càng về cuối càng ít nói dần”, anh bảo với tôi. Anh đã làm bài trắc 
nghiệm tâm lý tính cách Myers-Briggs và phát hiện ra rằng có một từ ngữ 
—“hướng nội”— miêu tả đúng dạng người hay thích dành thời gian một 
mình như anh hay làm vậy. 

Lúc đầu McHugh cảm thấy việc dành nhiều thời gian hon cho riêng mình 
chẳng có gì là xấu. Nhưng rồi, anh bắt đầu hoạt động tích cực hon trong các 



hoạt động của dòng Tin Lành, và dần cảm thấy tội lỗi về tất cả những sự 
ham thích được ở một mình đó của mình. Anh thậm chí còn đã tin rằng 
Thượng Đe không tán thành những lựa chọn của anh, và mở rộng ra, là 
không tán thành cả chính con người anh. 

“Nền văn hóa của dòng Tin Lành gắn lòng mộ đạo với tính hướng ngoại”, 
McHugh giải thích. “Sự chú trọng được đặt vào tính cộng đồng, vào việc 
tham gia vào nhiều hon và nhiều hon nữa các chưong trình và sự kiện, vào 
việc gặp gõ được với nhiều và nhiều người hon nữa. Với những người 
hướng nội, luôn có một nỗi lo sợ liên tục bất biến rằng mình chưa làm những 
điều này đủ tốt. Và trong một thế giới tôn giáo, có nhiều thứ để lo ngại hon 
nhiều khi bạn gặp phải nồi lo sợ này. Nó không chỉ là ‘Mình chưa làm được 
đủ tốt như mình muốn’. Nó còn như là ‘Chúa đang không hài lòng với 
m ình ’”. 

Từ bên ngoài cộng đồng Tin Lành mà nhìn vào, đây quả thực là một lời thú 
nhận đáng kinh ngạc. Từ khi nào mà việc ưa thích sự t ĩnh lặng đon độc lại là 
một trong Bảy Trọng Tội? Nhưng với một người đồng đạo Tin Lành, sự thất 
bại trong phưong diện tâm linh của McHugh lại là điều hoàn toàn hợp lý. Tư 
tưởng Tin Lành hiện đại nói rằng: cứ mồi người mà bạn không gặp được và 
không thuyết phục nhập đạo được, thì đấy là một linh hồn mà đúng ra bạn đã 
có thể cứu vớt. Tư tưởng này cũng đồng thời đặt ưu tiên vào việc xây dựng 
tính cộng đồng giữa các tín đồ ngoan đạo, với nhiều nhà thờ luôn khuyến 
khích (thậm chí là còn yêu cầu) các tín đồ phải tham gia thành những nhóm 
trong mọi hoạt động có thể—nấu ăn, đầu tư địa ốc, hay thậm chí là choi 
trượt ván. Vậy nên mỗi sự kiện xã hội mà McHugh bỏ về sớm, mồi buổi 
sáng mà anh ở nhà một mình, mỗi nhóm tổ chức mà anh không tham gia là 
đồng nghĩa với hàng vô số co hội kết nối với người khác mà anh đã bỏ lõ. 

Nhưng, mỉa mai thay, nếu có một điều mà McHugh biết chắc, thì đấy là anh 
không phải là kẻ duy nhất. Anh nhìn xung quanh và thấy một số lượng 
không hề nhỏ những người khác trong cộng đồng đạo Tin Lành cũng có 
cùng cảm giác mâu thuẫn như mình. Anh đã được phong làm chức mục sư 
Giáo Hội Trưởng Lão, được làm việc với một đội gồm các thủ l ĩnh s inh viên 
từ Đại học Claremont, và rất nhiều trong số họ là những người hướng nội. 
Đội này trở thành như kiểu một phòng thí nghiệm để thử nghiệm nhiều 
phong cách lãnh đạo hướng nội khác nhau. Họ tập trung vào những tưong 
tác một-đối- một hoặc trong những nhóm nhỏ thay vì các nhóm lớn, và 
McHugh đã giúp các sinh viên tìm thấy được nhịp điệu trong cuộc sống, cho 
phép họ có được sự đon độc tĩnh lặng mà họ cần và ưa thích, trong khi vẫn 
còn đủ năng lượng giao tiếp xã hội để lãnh đạo những người khác. Anh 



khuyến khích họ tìm thấy lòng can đảm để cất tiếng nói, và chấp nhận mạo 
hiểm để gặp mặt những người mới. 

Một vài năm sau, khi các phương tiện truyền thông xã hội bùng nổ và các 
blogger theo đạo Tin Lành bắt đầu đăng tải lên mạng về những trải nghiệm 
của họ; các bằng chứng về sự khác biệt sâu sắc giữa người hướng nội và 
hướng ngoại trong giáo hội đạo Tin Lành cuối cùng cũng xuất hiện. Một 
blogger đã viết về “tiếng khóc từ tận trong tim của mình, tự hỏi không biết 
làm sao để hòa nhập khi là một người hướng nội trong một giáo hội luôn 
kiêu hãnh về sự mộ đạo hướng ngoại của mình. Chắc hẳn vẫn có vài người 
(trong số các bạn) ngoài kia luôn phải thấy tội lỗi mồi lần các bạn bị thúc ép 
bởi giáo hội. Chắc chắn phải có một chỗ trong vương quốc của Chúa cho 
những người nhạy cảm, thích suy tư chứ. Điều này không dễ để khẳng định, 
nhưng chắc chắn là phải có”. Một người khác thì viết về mong ước đơn giản 
của anh là “được phục vụ Thiên Chúa, nhưng không phải phục vụ trong một 
hội đồng giáo xứ. Trong một nhà thờ chung cho tất cả, nên có cả chồ cho 
những người ngại giao du”. 

McHugh góp thêm tiếng nói của chính mình vào bản đồng ca này, đầu tiên 
với một blog kêu gọi các hoạt động tôn giáo nên chú trọng hơn nữa vào sự 
tĩnh lặng đơn độc và hoạt động nghiền ngẫm, rồi sau đó là qua một cuốn 
sách có tên: “Người Hướng Nội trong Giáo xứ: Tìm lấy chồ của chúng ta 
trong một Nen Văn Hóa Hướng ngoại” (“Introverts in the Church: Finding 
Our Place in an Extroverted Culture”). Anh tranh luận rằng ý nghĩa của đạo 
Tin Lành là ở cả việc lắng nghe chứ không chỉ có nói, rằng các nhà thờ Tin 
Lành nên bao gồm cả những sự im lặng và bí ẩn vào trong hoạt động thờ 
phụng của mình, và rằng họ nên dành chồ cho cả những lãnh đạo hướng nội 
—những người có thể thể hiện một con đường tĩnh lặng hơn để đến với 
Thiên Chúa. Dầu sao đi nữa, cuối cùng thì, chẳng phải mọi lời cầu nguyện 
đều là về cả sự tư duy nghiền ngẫm cũng như tính cộng đồng hay sao? 
Những đấng lãnh tụ tôn giáo, từ Chúa Jesus tới Đức Phật Tổ, cũng như mọi 
vị thánh, vị đại tăng, pháp sư và các nhà tiên tri ít được biết đến hơn khác— 
tất cả đều đã luôn tìm đến một nơi xa xôi tĩ nh lặng nào đó, để một mình trải 
nghiệm những sự thiên khải, mà sau đó họ mới chia sẻ nó lại với chúng ta. 

Khi tôi cuối cùng cũng tìm đến được hiệu sách, McHugh đã đang đợi tôi ở 
đó từ trước rồi, với một vẻ ngoài điềm tĩnh. Anh chỉ vào khoảng trên 30 một 
chút, cao và có bờ vai rộng, bận quần jeans, áo sơ mi chui đầu màu đen, đi 
một đôi dép xỏ ngón cũng màu đen nốt. Với mái tóc ngắn màu nâu của 
mình, để một bộ râu goatee phớt phớt đỏ, hai bên tóc mai dài, McHugh trông 
không khác chi một người trẻ Thế hệ X điển hình; nhưng giọng nói của anh 



thì đầy êm dịu, ân cần quan tâm nhu của một vị giáo su đại học. McHugh 
không giảng đạo hay làm lễ tại Nhà thờ Saddleback, nhung chúng tôi đã 
chọn gặp nhau tại đây bởi noi này là một biểu tuợng quan trọng của nền văn 
hóa Tin Lành. 

Vì các hoạt động của nhà thờ đã sắp bắt đầu, nên chúng tôi gần nhu không 
có mấy thời gian để kịp trò chuyện. Nhà thờ Saddleback cung cấp sáu dạng 
“worship venue” (nhà nguyện lớn) khác nhau, mỗi cái lại có tòa nhà hoặc lều 
rạp riêng của mình, và mỗi noi đều đuợc thiết kế theo một chủ đề riêng: Nhà 
nguyện Trung tâm, Truyền Thống, OverDrive Rock, Gospel, Gia Đình, và cả 
một thứ gì đó có tên Phong cách Nguyện đảo Ohana (Ohana Island Style 
Worship). Chúng tôi thẳng tiến tới Nhà nguyện Trung Tâm, noi Linh mục 
Warren đang sắp bắt đầu buổi giảng đạo. Với trần nhà cao ngút tầm mắt, đan 
chằng chéo vô số ánh đèn sân khấu, trông tòa hội truòng này không khác chi 
sân khấu một đại hội nhạc Rock, trừ việc có thêm một cây thánh giá bằng gỗ 
đứng khiêm tốn nép m ình ở một bên của căn phòng. 

Một nguời đàn ông tên Skip đứng lên làm nóng các tín đồ bằng một bài hát. 
Lời của ca khúc đuợc hiển thị trên năm màn hình Jumbotron khổng lồ, trên 
nền các bức ảnh phong cảnh những hồ nuớc lấp lánh, hay cảnh hoàng hôn 
trên biển Caribbean. Các nhân viên kỹ thuật đeo gắn đầy microphone và ngồi 
ngất nguởng trên những chiếc cần trục, chĩa máy quay về phía khán giả. 

Hình ảnh của máy quay dừng lại ở một cô bé tuổi vị thành niên—tóc vàng, 
dài và óng ả, nụ cuời đầy hứng khởi, đôi mắt xanh rục sáng— đang hát theo 
rất nhiệt tình. Tôi không thể không nghĩ đến buổi seminar “Giải Phóng Sức 
Mạ nh Bên Trong” của Tony Robbins. Tôi tự hỏi không biết có phải Tony đã 
xây dụng chuông trình của ông ấy dựa trên những siêu nhà thờ nhu 
Saddleback này không, hay là nguợc lại? 

“Chào buổi sáng, tất cả mọi nguời!” Skip cuời tuoi rạng rõ, và rồi thúc giục 
chúng tôi chào những nguời ngồi xung quanh mình. Hầu hết mọi nguời đều 
làm theo với những nụ cuời nở rộng và những cái bắt tay vui mừng, kể cả 
McHugh, nhung vẫn có một chút gì nhu là cố gắng guợng ép ẩn sau nụ cuời 
của anh. 

Rồi Linh mục Warren bắt đầu tiếp quản sân khấu. Ông mặc một chiếc áo so 
mi ngắn tay và để bộ râu goatee nổi tiếng của mình. Bài giảng hôm nay sẽ 
dựa trên sách Jeremiah, ông nói với chúng tôi. “Sẽ thật là xuẩn ngốc nếu đi 
làm kinh doanh mà không hề có một kế hoạch kinh doanh”, Warren nói, 
“nhung hầu hết mọi nguời lại đều sống mà không hề có một kế hoạch cho 
cuộc sống của mình. Nếu bạn là một lãnh đạo doanh nghiệp, bạn sẽ cần phải 



đọc đi đọc lại sách Jeremiah thật nhiều lần, bởi vì Ngài là một CEO thiên 
tài”. Ở ghế ngồi của chúng tôi không hề có một cuốn Kinh Thánh nào, chỉ có 
bút chì và những thẻ giấy để ghi chép, với những nội dung quan trọng trong 
bài giảng đã đuợc in sẵn, và các khoảng trống để chúng tôi tự điền vào trong 
quá trình lắng nghe bài nói của Warren. 

Cũng giống nhu Tony Robbins, Linh mục Warren có vẻ hoàn toàn chỉ có 
thiện ý; ông đã tạo ra cả hệ sinh thái Saddleback khổng lồ này từ trang giấy 
trắng, và ông đã làm rất nhiều việc thiện ở khắp noi trên thế giới. Nhung 
cũng ngay lúc đó, tôi có thể thấy bên trong thế giới với những buổi nguyện 
theo phong cách đại tiệc và những lời cầu đi kèm với màn h ình Jumbotron 
khổng lồ này, những nguời huớng nội ở Saddleback sẽ phải khó khăn đến 
đâu để không thấy mặc cảm về bản thân. Càng về cuối buổi giảng đạo, tôi 
càng cảm thấy rõ hon cái cảm giác lạc lõng mà McHugh đã miêu tả. Những 
sụ kiện nhu thế này không cho tôi cảm giác đuợc hòa làm một với mọi nguời 
mà những nguời khác có vẻ đang rất thích thú tận huởng; luôn luôn, chỉ có 
những cuộc gặp gõ kín đáo, riêng tu mới có thể giúp tôi kết nối đuợc với 
những niềm vui và nồi buồn của thế giới, thuòng là qua những dạng liên hệ 
với các nhà văn hoặc nhạc sĩ mà tôi sẽ không bao giờ đuợc gặp trục tiếp 
ngoài đời thật. Proust đã gọi những khoảnh khắc khi nguời đọc và tác giả trở 
nên đồng nhất nhu một này là “một sụ giao tiếp nhiệm màu và tuyệt vời, 
ngay trong lòng chính sụ t ĩnh lặng cô đon”. Việc ông lụa chọn những từ ngữ 
mang màu sắc tôn giáo này hẳn không phải là một sụ tình cờ. 

McHugh, nhu thể có thể đọc thấu ý nghĩ của tôi, quay sang tôi khi buổi 
giảng đạo kết thúc. “Tất cả mọi thứ trong buổi giảng này đều có dính đến 
giao tiếp”, anh nói với một vẻ gì nhu hoi có một chút gì bất mãn. “Chào hỏi 
mọi nguời, rồi một buổi giảng đạo dài dằng dặc, rồi hát hò nữa. Không hề có 
sụ chú trọng nào vào sụ tĩnh lặng, vào những lễ tế, những nghi thức, những 
thứ có thể cho bạn không gian để suy ngẫm và tu duy”. 

Sụ khó chịu của McHugh càng trở nên buốt nhói hon nữa, bởi anh thục sụ 
nguõng mộ Nhà thờ Saddleback và tất cả những gì mà nó ủng hộ. 
“Saddleback đang làm những điều tuyệt vời ở khắp noi trên thế giới, và cả 
trong cộng đồng của riêng nó”, anh nói. “Nó là một noi hữu ái, thân thiện, 
luôn chân thành tìm kiếm cách để kết nối với những thành viên mới. Đó là 
một công việc đáng nể phục, khi cân nhắc đến việc nhà thờ này lớn ki nh 
khủng đến thế nào, và mọi nguời có thể mất kết nối với những nguời khác dễ 
đến đâu. Những lời chào thân thiện, những bầu không khí thoải mái không 
câu nệ hình thức, việc có thể thoải mái gặp gõ những nguời xung quanh bạn 
—tất cả những điều này đều đuợc thôi thúc bởi lòng thiện ý chân thành”. 



Ảy vậy nhưng, McHugh vẫn cảm thấy những hoạt động luyện tập kiểu này, 
như việc bắt buộc phải nở- nụ-cười-và-chào-buổi-sáng vào đầu mỗi buổi 
giảng đạo, thực sự rất vất vả—và mặc dù bản thân anh có thể sẵn sàng chịu 
đựng nó, thậm chí là thấy được giá trị của nó, anh tỏ ra lo ngại rằng không 
biết có bao nhiêu người hướng nội khác không thể làm vậy. 

“Noi đây thiết lập ra một không gian hướng ngoại, một thứ có thể rất khó 
khăn cho những người hướng nội như tôi”, anh giải thích. “Đôi lúc tôi cảm 
thấy mình như đang nói và làm chỉ vì nghĩa vụ chứ không phải vì thực lòng. 
Tất cả những sự nhiệt tình và đam mê thể hiện ra bên ngoài, thứ đã trở thành 
thành phần cốt lõi trong văn hóa của Saddleback, đều hoàn toàn không tự 
nhiên đối với tôi. Không phải rằng những người hướng nội thì không thể 
thấy háo hức hay nhiệt huyết như những người khác, chỉ là chúng tôi không 
công khai thể hiện nó ra ngoài như những người hướng ngoại. Nhưng ở một 
noi như Saddleback, bạn có thể sẽ thấy nghi ngờ chính cảm giác của mình về 
Thiên Chúa. Liệu niềm tin của bạn có mạnh như của những người khác 
không, khi họ đang hiện lên như là những tín đồ trung thành nhất?” 

Đạo Tin Lành đã đưa Khuôn Mau Hướng Ngoại Lý Tưởng tới mức độ cao 
nhất của nó, McHugh như muốn nói với chúng ta như vậy. Neu bạn không 
thể hét lên rằng bạn yêu Chúa Jesus, vậy thì đó chắc chắn không phải là tình 
yêu thực sự. Chỉ những nỗ lực thầm lặng để cố gắng tạo mối liên kết tâm 
li nh với các đấng thiêng liêng là không đủ; cần phải công khai thể hiện nó ra 
ngoài nữa. Thế nên có gì đáng ngạc nhiên khi những người hướng nội như 
L inh mục McHugh bắt đầu nghi ngờ chính lòng tin của m ình ? 

McHugh đã hành động thật dũng cảm, khi với tư cách là một người mà cả 
đức tin tâm linh lẫn sự nghiệp đều phụ thuộc vào sự kết nối của anh với 
Chúa, lại dám thú nhận sự tự ngờ vực vào niềm tin của chính mình. Anh làm 
vậy bởi anh muốn giúp những người khác không phải trải qua sự giằng xé 
nội tâm mà anh đã phải trải qua; và bởi anh yêu đạo phái Tin Lành, và muốn 
nó phát triển hon nữa bằng cách học tập từ chính những người hướng nội 
trong lòng nó. 

Nhưng anh cũng biết rằng, những thay đổi quan trọng sẽ từ từ đến với một 
nền văn hóa tôn giáo nhìn nhận sự hướng ngoại không chỉ như một đặc điểm 
tí nh cách, mà còn như một dấu hiệu của đức hạnh. Những hành vi đức hạnh 
không phải là về những việc tốt mà ta làm sau cánh cửa đóng kín, khi không 
có ai ở đó để mà khen ngợi ta; mà là ở những thứ chúng ta “put out into the 
world” (đưa ra ngoài vào thế giới này). 



Cũng giống hệt như việc những chiến thuật “dụ khị” mua thêm hàng của 
Tony Robbins là hoàn toàn bình thường với các fan của ông, bởi làm lan 
truyền những ý tưởng có ích là một phần của việc là một người tốt; và cũng 
như việc Trường Đại Học Kinh Te Harvard trông đợi các học sinh của m ình 
phải trở thành những người nói giỏi, bởi vì đây được coi là một yêu cầu tiên 
quyết để làm lãnh đạo; rất nhiều đạo hữu Tin Lành cũng đã đi đến việc liên 
hệ mức độ ngoan đạo của một tín đồ với sự hướng ngoại của anh ta. 



3. KHI Sự CỘNG TÁC GIẾT CHẾT TÍNH SÁNG 
TẠO 

Sự Trỗi Dậy của Kiểu Tư Duy Nhóm Mói và Sức Mạnh Của Làm Việc 
Đơn Độc 

Tôi là một con ngựa chỉ có thê mang một bộ yên cương, không phù hợp cho 
những chiếc xe song mã cũng như làm việc nhóm... bởi tôi biết quả rõ rằng 
đê đạt được bất kỳ một mục tiêu cụ thê nào, yêu cầu toi quan trọng là chỉ có 
duy nhất một người làm công việc suy nghĩ và ra lệnh. 

—ALBERT EINSTEIN 

5 tháng Ba, 1975. Một buổi tối lạnh lẽo và ẩm ướt tại Menlo Park, 

Caliíbrnia. 30 người kỹ sư với vẻ ngoài không-có-gì-đặc-sắc tụ tập trong ga- 
ra ô tô của một người đồng sự hiện đang thất nghiệp có tên Gordon French. 
Họ tự gọi mình là “Homebrew Computer Club” (Câu lạc bộ Máy Tính Tại 
Gia), và đây là cuộc họp đầu tiên của họ. 

Mục đích của họ: làm cho máy tính trở nên gần gũi hơn với người dùng bình 
thường—một nhiệm vụ không hề đơn giản, vào cái thời điểm mà hầu hết 
mọi máy tính đều là những cỗ máy khổng lồ to bằng cả chiếc suv, chỉ có 
các trường đại học hay các tập đoàn kinh tế lớn mới có thể sắm nổi. 

Căn ga-ra này bị gió lùa rất lạnh, nhưng những người kỹ sư vẫn để cửa mở ra 
bầu không khí đêm ẩm ướt ngoài kia, để những người khác có thể thoải mái 
ra vào. Bước vào là một chàng trai trẻ có vẻ gì thiếu tự tin, trạc tầm 24 tuổi, 
là một nhân viên thiết kế máy tính bỏ túi cho hãng Hewlett-Packard. Đeo 
kính và tỏ ra vô cùng nghiêm túc, chàng trai trẻ này để tóc dài chấm vai và 
nuôi một bộ râu màu nâu. Anh ngồi xuống một chiếc ghế và im lặng lắng 
nghe những người khác đang trầm trồ ngưỡng một bộ máy tính, loại tự-bạn- 
có-thể-lắp-ghép-lấy-được có tên The Altair 8800, một sản phẩm vừa mới 
được lên trang nhất của tờ tạp chí Popular Electronics. Chiếc Altair chưa hẳn 
đã là một máy tính cá nhân đúng nghĩa; nó rất khó sử dụng, và chỉ có thể gây 
hấp dẫn với những loại người có thể tụ tập trong một ga-ra ô tô cũ nát trong 
một đêm thứ Tư mưa gió để tranh luận với nhau về microchip. Nhưng nó là 
một bước đi tiên phong quan trọng. 

Chàng trai trẻ, có tên Stephen Wozniak, cảm thấy vô cùng phấn khích khi 
được nghe đến chiếc Altair. 



Anh đã bị ám ảnh bởi các thiết bị điện tử từ khi mới lên ba tuổi. Năm mười 
một tuổi, anh tình cờ tìm thấy một bài báo nói về chiếc máy tính đầu tiên 
trên thế giới, chiếc ENIAC, hay tên đầy đủ là “Electronic Numerical 
Integrator and Computer”; và kể từ đó, giấc mo của anh đã luôn là có thể tự 
mình thiết kế ra một cỗ máy như vậy thật nhỏ, và thật dễ sử dụng đến mức 
bạn có thể giữ nó trong nhà của mình. Và lúc này đây, trong chiếc ga-ra này, 
đây là những tin tức cho thấy Giấc Mo đó—anh luôn nghĩ về nó với hai chữ 
viết hoa—có thể thực sự một ngày nào đó có thể trở thành sự thật. 

Như rồi về sau này ông sẽ hồi tưởng lại trong cuốn tự truyện của mình, 
iWoz, Wozniak cũng đồng thời rất phấn khích vì được ở bên những người 
bạn đồng chí hướng. Đối với nhóm Homebrew, máy vi tính là một công cụ 
thiết yếu cho sự công bằng xã hội, và Wozniak cũng cảm thấy như vậy. 
Nhưng không phải là ông đã nói chuyện với bất kỳ ai tại buổi họp đầu tiên 
đó—ông quá rụt rè để có thể làm thế. Nhưng buổi tối hôm đó, ông đã về nhà 
và phác thảo bản thiết kế đầu tiên của mình cho một chiếc máy tính cá nhân, 
với một bàn phím và màn hình hệt như loại chúng ta đang dùng ngày nay. Ba 
tháng sau đó, ông đã hoàn thành xong phiên bản thử nghiệm đầu tiên của cỗ 
máy này. Và mười tháng sau đó nữa, ông cùng Steve Jobs đã đồng sáng lập 
nên công ty Apple Computer. 

Ngày nay Steve Wozniak là một nhân vật rất được nể trọng ở Thung lũng 
Silicon—có hẳn một con đường ở thành phố San Jose, bang Caliíbmia, Mỹ 
được đặt theo tên ông, Woz’s Way—và con người này đôi lúc còn được gọi 
là phần “linh hồn kỹ thuật” (nerd soul) của Apple. Dần dần, qua thời gian, 
ông đã học được cách trở nên cởi mở và dễ dàng nói trước đám đông hon; 
ông thậm chí đã từng xuất hiện với tư cách là một thí sinh trong chưong tr ình 
“Dancing with the Stars”, noi ông đã thể hiện một hỗn hợp đáng yêu của sự 
ngập ngừng và tinh thần vui vẻ. Tôi đã từng một lần được thấy Wozniak phát 
biểu tại một hiệu sách tại thành phố New York. Một căn phòng chật kín 
người và tất cả chỉ có thể đứng, ai cũng mang theo những cuốn hướng dẫn sử 
dụng máy tính Apple từ những năm 1970 của mình, như một cách để v inh 
danh tất cả những gì mà ông đã làm cho họ. 

Nhưng vinh quang này không chỉ thuộc về một mình Wozniak; nó còn là của 
cả nhóm Homebrew nữa. Wozniak đã xác nhận rằng chính buổi họp đầu tiên 
đó đã là điểm khởi đầu cho cả cuộc cách mạng công nghệ máy tính, đồng 
thời cũng là buổi tối quan trọng nhất trong cuộc đời ông. Vậy nên nếu bạn 
muốn tái dựng lại những điều kiện đã giúp Woz có thể làm được nhiều đến 
thế, bạn có lẽ sẽ muốn chỉ đến nhóm Homebrew, một tập hợp của những 
người bạn đồng chí hướng. Có thể bạn sẽ đi đến khẳng định rằng các thành 



tựu của Wozniak là một minh chứng sáng giá cho việc sự cộng tác đưa đến 
sáng tạo như thế nào. Bạn có thể sẽ kết luận rằng những người muốn trở nên 
sáng tạo hon thì nên làm việc ở một noi có thật nhiều tưong tác xã hội. 

Và rất có thể là bạn đã lầm. 

Hãy cân nhắc đến những điều Wozniak đã làm ngay sau buổi tối họp mặt 
hôm đó tại Menlo Park. Có phải ông đã túm tụm lại với các thành viên khác 
của câu lạc bộ để cùng suy nghĩ về thiết kế máy tính không? Không. (Mặc 
dù ông có thừa nhận rằng mình vẫn đều đặn đến dự các cuộc họp của câu lạc 
bộ mồi hai tuần, vào thứ Tư). Có phải ông đã tìm đến một văn phòng mở thật 
lớn, đầy những tiếng động ồn ào vui vẻ, noi các ý tưởng liên tục được trao 
đổi chéo lẫn nhau giữa các thành viên không? Không. Khi bạn đọc lại những 
ghi chép về quá trình làm việc của ông khi xây dựng chiếc PC đầu tiên, điều 
gây ấn tượng nhất sẽ là: ông luôn luôn làm việc một mình. 

Wozniak đã làm phần lớn công việc trong góc làm việc cubicle của mình tại 
văn phòng ở công ty Hewlett-Packard. Ông sẽ đến đó vào tầm 6:30 mồi 
sáng, và, một mình trong cả buổi sáng sớm, ông sẽ đọc tạp chí kỹ thuật, 
nghiên cứu các tài liệu về vi mạch điện tử, và chuẩn bị các thiết kế trong đầu 
m ình . Sau khi hết giờ làm, ông sẽ trở về nhà, làm nhanh một đĩa spaghetti 
hoặc hâm nóng một đĩa đồ ăn sẵn nào đấy, sau đó lại lái xe quay trở lại văn 
phòng và làm việc ở đó cho tới tận đêm khuya. Ông miêu tả những lúc đêm 
khuya tĩnh lặng và những buổi sớm đon độc này là “cảm giác sung sướng 
nhất trên đời”. Công sức của ông cuối cùng cũng được đền đáp vào buổi tối 
ngày 29 tháng Sáu, 1975, vào khoảng 10:00 đêm, khi Woz cuối cùng đã 
hoàn thành phiên bản thử nghiệm đầu tiên của cỗ máy của m ình . Ông nhấn 
thử vài phím bấm trên bàn phím—và những con chữ hiện lên trên màn hì nh 
trước mặt ông. Đó là một trong những khoảnh khắc của thành công vĩ đại mà 
phần lớn trong số chúng ta chỉ có thể mo tới. Và ông đã ở một m ình khi nó 
xảy ra với ông. 

Ông đã ở một mình như thế một cách có chủ ý. Trong cuốn hồi ký của mì nh , 
ông đã tặng lời khuyên này cho những bạn trẻ mong muốn có được một tí nh 
sáng tạo tuyệt vời: 

Hầu hết các nhà sáng tạo và các kỹ sư mà tôi đã gặp đều giống như tôi—họ 
nhút nhát, rụt rè và dành phần lớn thời gian chìm đắm trong những suy nghĩ 
của riêng mình. Họ gần như những nghệ sĩ vậy. Trên thực tế, những người 
giỏi nhất trong số họ chính là các nghệ sĩ. Và các nghệ sĩ làm việc tốt nhất 
khi họ được ở một mình, noi họ có thể hoàn toàn điều khiển thiết kế của một 



sản phẩm sáng tạo, mà không có hàng đống những người khác chỉ muốn 
thiết kế nó ra để cho quảng cáo, hoặc các thể loại hội đồng khác. Tôi không 
tin có bất cứ thứ gì mang tính cách mạng lại đã từng được sáng tạo ra bởi 
một hội đồng tập thể. Nếu bạn là một dạng kỹ sư hiếm có đó, người có thể 
vừa là một nhà sáng tạo vừa là một nghệ sĩ, thì tôi có một lời khuyên này 
dành cho bạn mà có thể sẽ khá khó nghe. Lời khuyên đó là: Hãy làm việc 
một mình đi. Bạn sẽ có thể làm tốt nhất trong việc thiết kế những sản phẩm 
và tính năng có tính cách mạng nếu bạn làm việc độc lập. Không phải trong 
một hội đồng hay ủy ban. Không phải theo nhóm. 

Từ 1956 tới 1962, giai đoạn được nhớ đến nhiều nhất với hàng loạt những 
quy chuẩn ứng xử nhàm chán của nó, Học viện Nghiên cứu và Đánh giá 
T ính Cách thuộc Đại Học Caliíbmia, Berkeley đã tiến hành một loạt các 
nghiên cứu về bản chất của tính sáng tạo. Các nhà nghiên cứu tìm cách nhận 
diện những người có khả năng sáng tạo ấn tượng nhất, rồi sau đó xác định 
xem điều gì đã khiến họ khác với phần còn lại của thế giới. Họ tập hợp một 
loạt các kiến trúc sư, nhà toán học, nhà khoa học, kỹ sư, và các nhà văn đã 
có cống hiến quan trọng trong lĩnh vực của họ, và sau đó mời họ tới 
Berkeley vào một dịp cuối tuần để thực hiện các bài kiểm tra tính cách, các 
thí nghiệm kỹ năng giải quyết vấn đề, và hàng loạt các câu hỏi điều tra. 

Sau đó các nhà nghiên cứu tiến hành những nghiên cứu tưong tự với những 
người có cùng nghề nghiệp đó, nhưng có cống hiến ít quan trọng hon. 

Một trong những khám phá quan trọng nhất của họ, về sau còn được nhắc lại 
trong rất nhiều nghiên cứu sau này, đấy là những người có khả năng sáng tạo 
cao hon thường là những người được xã hội đánh giá là hướng nội. Họ có 
đầy đủ các kỹ năng giao tiếp xã hội, nhưng “không hề đặc biệt quảng giao 
hay có tính cách thích quan hệ với nhiều người”. Những người này tự miêu 
tả mình là “độc lập” và “cá nhân chủ nghĩa” (independent and 
individualistic). Khi còn là thanh niên, rất nhiều người trong số họ đã từng 
rất nhút nhát, rụt rè và thích ở một mình. 

Những khám phá này không có nghĩa là những người hướng nội luôn luôn 
có khả năng sáng tạo cao hon người hướng ngoại; nhưng chúng có đưa đến 
gợi ý rằng trong một nhóm người cực kỳ sáng tạo, có khả năng cao bạn sẽ 
tìm thấy rất nhiều người hướng nội. Tại sao điều này lại có thể là thật? Liệu 
một tính cách ít nói có thể đi kèm với một phẩm chất kỳ diệu bí ẩn nào đấy 
có thể kích thích trí sáng tạo không? Rất có thể, như rồi chúng ta sẽ thấy ở 
chưong 6. 



Nhưng có một lý do khác, ít hiển nhiên hơn nhưng hoàn toàn phù hợp hơn 
nhiều, để giải thích cho việc tại sao những người hướng nội lại có lợi thế hơn 
trong công việc sáng tạo—một lời giải thích mà bất cứ ai cũng có thể học tập 
được từ nó: những người hướng nội luôn ưa thích làm việc một mình, và sự 
tĩ nh lặng đơn độc có thể là một chất xúc tác cho những phát kiến. Như nhà 
tâm lý học nổi tiếng Hans Eysenck đã từng nhận xét, sự hướng nội “tập trung 
tinh thần hoàn toàn vào tác vụ trước mắt, và ngăn chặn mọi sự phân tán năng 
lượng vào những hoạt động xã hội hoặc tình cảm không liên quan tới công 
việc”. Nói một cách khác, nếu bạn đang ngồi một mình trong vườn dưới một 
cái cây, trong khi mọi người khác đang cụng ly trong một bữa tiệc tại sân 
trước, thì khả năng có một quả táo rơi trúng đầu bạn sẽ cao hơn nhiều. 
(Newton cũng là một trong những người hướng nội vĩ đại của thế giới này 
đấy. William Wordsworth đã từng miêu tả ông là “Một tâm trí luôn mãi 
mãi/Trôi dạt trên những đại dương xa xôi của Suy nghĩ đơn độc”). 

Nếu điều này là sự thực—nếu sự đơn độc tĩnh lặng là một nhân tố quan trọng 
của tính sáng tạo—vậy thì tất cả chúng ta có lẽ sẽ muốn quen với nó. Chúng 
ta sẽ muốn dạy cho con cái chúng ta biết cách làm việc độc lập. Chúng ta sẽ 
muốn cho các nhân viên thật nhiều không gian riêng tư và quyền tự chủ. Ây 
vậy nhưng, càng lúc càng nhiều hơn, chúng ta lại đang làm chính xác điều 
ngược lại. 

Chúng ta thường thích tin rằng mình đang sống trong một kỷ nguyên vĩ đại 
của những cá tính sáng tạo và độc lập. Chúng ta nhìn lại những năm của nửa 
thế kỷ trước đây, khi các nhà nghiên cứu ở Berkeley tiến hành những nghiên 
cứu của họ về khả năng sáng tạo, và chúng ta cảm thấy mình thật tối thượng. 
Không như những kẻ áo-sơ-mi-gột-hồ luôn chăm chăm tuân thủ mọi quy tắc 
xã hội của những năm 1950, chúng ta giờ đây treo những tấm poster của 
Einstein trong phòng mình, với hình ảnh ông lè lưỡi ra đầy phá cách. Chúng 
ta tiêu thụ những sản phẩm điện ảnh và âm nhạc của các nhà làm phim và 
nghệ sĩ độc lập, và chúng ta cũng tự tạo ra các sản phẩm sáng tạo của riêng 
mình trên mạng Internet. Chúng ta “think different”—“nghĩ khác” (kể cả khi 
chúng ta copy cái ý tưởng này từ một quảng cáo đại trà nổi tiếng của hãng 
máy tính Apple). 

Nhưng cái cách mà chúng ta tổ chức những bộ máy quan trọng nhất của 
chúng ta—các trường học và những nơi làm việc—lại kể một câu chuyện 
hoàn toàn khác hẳn. Nó là câu chuyện về một hiện tượng đương đại mà tôi 
gọi là kiểu Tư duy Nhóm Mới (The New Groupthink)—một hiện tượng có 
khả năng kiềm chế năng suất ở nơi làm việc, và tước đoạt của trẻ em nơi 
trường học tất cả những kỹ năng chúng cần để đạt được thành tựu xuất sắc, 



trong một thế giới đang ngày càng cạnh tranh quyết liệt hơn. 

Tư duy Nhóm Mới đề cao “teamwork” (hoạt động nhóm) hơn bất cứ thứ gì 
khác. Nó khẳng định rằng mọi sự sáng tạo và các thành tựu trí óc khác đều 
đến từ những nơi hoạt náo đông đúc. Và nó có rất nhiều người ủng hộ. “Sự 
sáng tạo—trái tim của một nền kinh tế tri thức—về bản chất là phải có tí nh 
cộng đồng”, nhà báo nổi tiếng Malcolm Gladwell đã viết như vậy. “Không ai 
trong chúng ta thông minh bằng tất cả chúng ta”, chuyên viên tư vấn tổ chức 
Warren Bennis đã tuyên bố như vậy, trong cuốn sách của ông, “Organizing 
Genius” (Thiên tài tổ chức); cuốn sách này đã mở đầu bằng những chương 
báo trước “Sự kết thúc của Con Người Vĩ Đại” và “Sự trỗi dậy của Nhóm Vĩ 
Đại”. “Rất nhiều công việc mà chúng ta vẫn coi là lãnh địa của một tâm trí 
đơn độc, trên thực tế lại luôn cần đến một đám đông”, Clay Shirky cân nhắc 
trong cuốn sách có sức ảnh hưởng lớn của ông, “Here Comes Everybody” 
(Tất cả mọi người tới đây). Thậm chí cả “Michelangelo cũng phải có những 
phụ tá để giúp ông vẽ được bức bích họa trên trần Nhà nguyện Sistine”. (Bỏ 
qua sự thật rằng các trợ lý thì có thể hoàn toàn thay thế được, trong khi 
Michelangelo thì không). 

Kiểu Tư Duy nhóm Mới được ưa chuộng bởi rất nhiều tập đoàn lớn, họ càng 
lúc càng tổ chức nhân sự của mình thành những teams (đội, nhóm), một 
phương pháp đã bắt đầu được biết đến từ đầu những năm 1990. Tới năm 
2000, theo ước tính đã có một nửa các tổ chức lớn ở Mỹ sử dụng teams, và 
ngày nay gần như tất cả bọn họ đều làm thế, theo nhận xét của giáo sư quản 
lý học Frederick Morgeson. Một khảo sát gần đây cho thấy có tới 91% các 
quản lý cấp cao tin tưởng rằng teams là chìa khóa để thành công. Chuyên 
viên tư vấn Stephen Harvill nói với tôi rằng trong số hơn ba mươi tổ chức 
lớn ông đã cộng tác trong năm 2010, bao gồm cả J.c. Penney, Wells Fargo, 
Dell Computers, và Prudential, ông không thể nghĩ ra dù chỉ một tổ chức nào 
không dùng đến các teams. 

Một số trong những teams này là ảo, làm việc với nhau từ xa thông qua 
mạng Internet, nhưng những nhóm khác thì cần đến một lượng giao tiếp mặt- 
đối-mặt khổng lồ, dưới những dạng như các bài tập team-building (xây dựng 
nhóm); các lịch làm việc được chia sẻ qua mạng, thông báo thời gian rảnh 
của từng thành viên để lên kế hoạch cho những cuộc họp mặt; và những nơi 
làm việc gần như hoàn toàn không có không gian riêng. Ngày nay các nh ân 
viên làm việc trong những văn phòng mở, trong đó không một ai có một căn 
phòng của riêng mình, những bức tường duy nhất là những bức tường giúp 
chống đỡ tòa nhà, và các tổng giám đốc điều hành từ trung tâm của căn 
phòng không biên giới này cùng với tất cả mọi nhân viên khác. Trên thực tế, 



trên 70% nhân viên ngày nay làm việc trong những văn phòng mở, các công 
ty sử dụng nó bao gồm cả những tên tuổi lớn như Procter & Gamble, Ernst 
& Young, GlaxoSmithKline, Alcoa, và H.J. Heinz. 

Lượng diện tích dành cho một nhân viên đã giảm từ 46m2 trong những năm 
1970 xuống chỉ còn 18m2 vào năm 2010, dựa theo lời Peter Miscovich, một 
quản lý nhân sự tại công ty môi giới bất động sản Jones Lang LaSalle. “Đã 
có một bước chuyển từ ‘Tôi làm việc’ sang ‘Chúng Ta làm việc”’, James 
Hackett, CEO của hãng đồ nội thất văn phòng nổi tiếng Steelcase đã nói với 
tạp chí Fast Company như vậy vào năm 2005. “Các nhân viên vẫn thường 
quen làm việc một mình trong khung cảnh “Tôi làm việc”. Ngày nay, làm 
việc theo nhóm và teams lại mới là thứ được đánh giá cao. Chúng tôi đang 
thiết kế lại các sản phẩm của m ình để phù hợp với xu hướng đó”. Đối thủ 
cạnh tranh với ông, hãng nội thất văn phòng Herman Miller, Inc. đã không 
chỉ giới thiệu các sản phẩm đồ nội thất mới thiết kế để hỗ trợ “bước chuyển 
sang sự cộng tác và làm việc nhóm tại noi làm việc”; mà còn chuyển chính 
những nhân viên cấp cao của mình từ các văn phòng đóng kín ra những 
không gian mở. Vào năm 2006, Trường Kinh Te Ross trực thuộc Đại học 
Michigan đã phá hủy hết các tòa nhà phòng học của nó bởi chúng không 
được thiết kế để tối đa hóa sự tưong tác nhóm giữa các học sinh. 

Tư Duy nhóm Mới còn được thực hành trong các trường học của chúng ta, 
thông qua một phưong pháp đang ngày càng trở nên nổi tiếng có tên học 
“cộng tác” hay “học theo nhóm nhỏ”. Ở rất nhiều trường tiểu học, các dãy 
bàn ghế theo kiểu truyền thống, quay mặt về hướng giáo viên đã được thay 
thế bằng những “khối” gồm ba hoặc bốn bàn quây lại với nhau, nhằm tăng 
cường hỗ trợ cho vô số các hoạt động học theo nhóm. Ke cả những môn học 
như toán hay Creative writing (viết văn sáng tạo), những thứ có vẻ phụ thuộc 
nhiều vào khả năng suy nghĩ độc lập, vẫn thường xuyên được dạy theo các 
nhóm. Ở một phòng học lớp Bốn tôi từng ghé thăm, có một chiếc bảng lớn 
ghi: “Quy tắc Làm việc Nhóm”, trong đó có: KHÔNG ĐƯỢC PHÉP HỎI 
GIÁO VIÊN TRỪ KHI TẤT CẢ MỌI NGƯỜI TRONG NHÓM CÁC EM 
CŨNG CÓ CÙNG CẦU HỎI ĐÓ. 

Theo một bản điều tra toàn quốc tiến hành năm 2002, thì trong hon 1200 
giáo viên từ lớp Bốn đến lớp Tám, 55% các giáo viên lớp Bốn ưa thích cách 
học “cộng tác”, trong khi chỉ có 26% ưa thích cách học giáo viên- học si nh 
truyền thống. Chỉ có 35% các giáo viên lớp Bốn, và 29% các giáo viên lớp 
Tám dành trên một nửa lượng thời gian trên lớp của mình để dạy học theo 
cách truyền thống; trong khi có đến 42% giáo viên lớp Bốn và 41% giáo viên 
lớp Tám dành ít nhất một phần tư lượng thời gian trên lớp của mình cho các 



hoạt động theo nhóm. Trong số các giáo viên trẻ, học theo nhóm nhỏ thậm 
chí còn phổ biến hon, cho thấy rằng xu hướng này sẽ còn tiếp tục trong thời 
gian dài sắp tới. 

Phưong pháp tiếp cận kiểu “cộng tác” này bắt nguồn từ một ý tưởng có tính 
đổi mới chính trị—trên nguyên tắc, học sinh sẽ được tự mình sở hữu sự giáo 
dục của chính mình khi chúng tự học hỏi từ lẫn nhau—nhưng theo như các 
giáo viên tiểu học mà tôi đã phỏng vấn, ở cả các trường công lẫn trường tư 
từ New York, Michigan, đến Georgia, phưong cách tiếp cận này còn giúp 
đào tạo bọn trẻ kỹ năng thể hiện bản thân trong nền văn hóa đồng đội (team 
culture) của nước Mỹ hiện đại. “Phong cách dạy này phản ánh chính cộng 
đồng doanh nghiệp”, một giáo viên lớp Năm tại một trường công ở 
Manhattan nói với tôi, “noi mà sự tôn trọng mọi người dành cho ai đó đều 
đến từ khả năng diễn thuyết của anh ta, chứ không phải từ sự độc đáo hay 
những nhận định sáng suốt của anh ấy”. Bạn phải là một người có thể nói 
thật giỏi và có thể thu hút sự chú ý về phía mình. Đây là một thứ chủ nghĩa 
đẳng cấp không được xây dựng trên co sở trí tuệ hay tài năng.” “Ngày hôm 
nay thế giới của các doanh nghiệp đều làm việc theo những đội và nhóm, vậy 
nên bọn trẻ cũng làm điều đó trong trường học”, một giáo viên lớp Ba tại 
Decatur, Georgia, giải thích với tôi. “Cách học cộng tác cho phép các em có 
co hội thực hành các kỹ năng hoạt động theo nhóm—những kỹ năng đang 
cực kỳ cần thiết tại noi làm việc”, chuyên viên tư vấn giáo dục Bruce 
Williams đã viết như vậy. 

Williams cũng đồng thời nhận thấy mục đích chính của cách học “cộng tác” 
là để đào tạo ở học sinh khả năng lãnh đạo. Quả thực vậy, những giáo viên 
mà tôi gặp đều có vẻ rất để tâm đến kỹ năng quản lý của các học sinh. Tại 
một trường công mà tôi đã tới thăm tại khu trung tâm thành phố Atlanta, một 
giáo viên lớp Ba chỉ vào một học sinh ít nói luôn “thích làm việc riêng của 
mình ”. “Nhưng chúng tôi cho cậu nh ốc làm phụ trách safety patrol (Đội Bảo 
vệ an toàn) vào một buổi sáng, vậy nên cả nó cũng có co hội được làm lãnh 
đạo nữa”, cô trấn an tôi. 

Người giáo viên này tốt bụng và thực sự có ý tốt, nhưng tôi cũng phải tự hỏi 
không biết liệu có tốt hon cho anh chàng Đội trưởng Đội Bảo vệ an toàn nhỏ 
tuổi này không nếu chúng ta biết nhận rõ rằng không phải ai cũng khát khao 
được làm một lãnh đạo, theo nghĩa thông thường của nó—rằng một số người 
chỉ ước mo được hòa đồng một cách yên bình vào trong nhóm, và những 
người khác thì chỉ mong đứng độc lập, không thuộc về một nhóm nào hết. 
Như Janet Farrall và Leonie Kronborg đã viết trong cuốn “Phát triển Khả 
Năng Lãnh Đạo cho những Người có Năng Khiếu và Tài Năng” 



(“Leadership Development for the Gifted and Talented”) 


Trong khi những người hướng ngoại thường đạt được quyền lãnh đạo tại 
những phạm vi công cộng, người hướng nội lại thường đạt được vị trí lãnh 
đạo trong những lĩnh vực mang tính lý thuyết hoặc nghệ thuật. Các lãnh đạo 
hướng nội xuất chúng nhất, như Charles Darwin, Marie Curie, Patrick White 
và Arthur Boyd, những người hoặc đã tạo ra một dòng tư tưởng mới, hoặc đã 
tái cấu trúc lại mọi kiến thức đưong thời, đều đã dành một giai đoạn dài 
trong cuộc đời của họ làm việc một mình trong đon độc. Bởi vậy khả năng 
lãnh đạo không chỉ tồn tại trong những tình huống giao tiếp, mà nó còn xuất 
hiện trong những tình huống đon độc nữa, như phát triển một kỹ thuật mới 
trong hội họa, tạo ra những tư tưởng triết học mới, viết những cuốn sách sâu 
sắc và đem lại những bước đột phá cho khoa học. 

Tư duy Nhóm Mới không nhất loạt cùng xuất hiện vào một khoảnh khắc cụ 
thể nào cả. Cách học “cộng tác”, phưong pháp làm việc theo nhóm, và 
những văn phòng mở đều xuất hiện vào những thời điểm khác nhau và vì 
những lý do khác nhau. Nhưng động lực mạnh mẽ thúc đẩy tất cả những xu 
hướng này chính là sự trỗi dậy của thế giới mạng, thứ giúp cho khái niệm 
cộng tác vừa trở nên thời thượng, vừa trở nên trang trọng. Trên Internet, 
những phát kiến tuyệt vời đang được tạo ra và chia sẻ thông qua sức mạnh 
của trí óc tập thể: Linux, hệ điều hành mã nguồn mở; Wikipedia, bách khoa 
toàn thư mở; MoveOn.org, phong trào chính trị của người dân thường. 
Những sản phẩm của tổng lực tập thể này, lớn hon rất nhiều từng thành phần 
riêng rẽ đã tạo nên chúng, ấn tượng đến nỗi làm chúng ta quay sang ngưởng 
mộ tư duy cộng đồng, trí tuệ của đám đông, phép màu kỳ diệu của 
crowdsourcing. Sự hợp tác trở thành một khái niệm thiêng liêng—thành chìa 
khóa thành công quan trọng bậc nhất. 

Nhưng rồi chúng ta đẩy sự việc đi xa hon một bước so với những gì sự thật 
thực sự kêu gọi. Chúng ta trở nên quý trọng mọi sự bất-riêng-tư, và phá bỏ 
mọi bức tường ngăn cách—không chỉ trên mạng, mà còn cả giữa người với 
người ngoài đời thật nữa. Chúng ta đã thất bại trong việc nhận ra rằng thứ có 
thể rất hợp lý cho những tưong tác gần như ẩn danh, không cùng diễn ra vào 
một thời điểm như trên mạng Internet lại có thể không có cùng hiệu quả 
tưong tự cho thứ giao tiếp mặt đối mặt, hùng hổ tấn công và quá sức ồn ào 
của những văn phòng mở. Thay vì việc phân biệt rõ ràng sự khác nhau giữa 
tưong tác Online và tưong tác người-với-người ngoài đời thật, chúng ta lại đi 
lấy những bài học rút ra từ cái này để áp dụng vào cái kia. 

Đó là lý do tại sao khi người ta nhắc đến những phưong diện của Tư duy 



Nhóm mới, ví dụ như các văn phòng mở, họ lại thường lôi mạng Internet ra 
làm minh chứng. “Đằng nào thì các nhân viên bây giờ cũng đã bê cả cuộc 
đời của họ lên Facebook và Twitter rồi. Thế nên chẳng có lý do gì họ lại phải 
giấu mình sau những bức vách cubicle tại noi làm việc cả”, Dan Laíbntaine, 
CFO của công ty tiếp thị cộng đồng Mr. Youth nói, khi trả lời phỏng vấn với 
đài truyền thanh National Public Radio của Mỹ. “Một bức tường ngăn cách 
tại văn phòng là chính xác những gì mà cái tên của nó gợi ý—một rào cản. 
Những phưong pháp suy nghĩ của anh càng mới mẻ, anh sẽ càng ít muốn có 
những rào cản. Những công ty sử dụng văn phòng mở là những công ty trẻ, 
hệt như thế giới mạng, một thứ cũng chỉ mới có mười mấy năm tuổi”. 

Vai trò của mạng Internet trong việc khuyến khích những giao tiếp nhóm 
mặt-đối-mặt tại noi làm việc là đặc biệt mỉa mai, bởi thế giới Web thời kỳ 
đầu lại chính là noi trung gian để rất nhiều cá nhân, phần lớn là người hướng 
nội—những người như hai nhà ưa thích suy nghĩ đon độc Janet Farrall và 
Leonie Kronborg đã miêu tả—tìm đến nhau để lật đổ và giúp tiến hóa những 
cách giải quyết vấn đề truyền thống. Một lượng đặc biệt lớn những người 
yêu thích máy tính thời kỳ đầu tiên là những người hướng nội, dựa theo một 
nghiên cứu trên 1229 chuyên gia máy tính làm việc tại Mỹ, Anh và Australia 
trong những năm từ 1982 tới 1984. “Ai trong giới công nghệ cũng đều biết 
một lẽ hiển nhiên rằng mã nguồn mở thu hút những người hướng nội”, Dave 
w. Smith, một nhà tư vấn và phát triển phần mềm tại Thung lũng Silicon 
nói, đề cập đến một dạng sản xuất phần mềm bằng cách công khai mở mã 
nguồn của nó trên mạng cho mọi người cùng xem, và cho phép bất kỳ ai 
cũng có thể sao chép, cải tiến, và phân phối nó. Rất nhiều trong số những 
người này được thôi thúc bởi mong muốn cống hiến nhiều hon cho một lợi 
ích chung, và để những thành tựu của họ được thừa nhận bởi một cộng đồng 
mà họ trân trọng. 

Nhưng những tác giả mã nguồn mở đầu tiên không hề chia sẻ không gian 
văn phòng của họ—thường thì họ thậm chí còn không sống trong cùng một 
quốc gia. Sự cộng tác của họ diễn ra chủ yếu diễn ra trên thế giới mạng. Đây 
không phải là một chi tiết không đáng quan tâm. Nếu bạn tập hợp tất cả 
những người đã tạo nên Linux, đưa họ vào một phòng làm việc chung khổng 
lồ trong một năm, và yêu cầu họ phát triển ra một hệ điều hành mới, có rất ít 
khả năng một sản phẩm có tính cách mạng nào có thể ra đời—bởi những lý 
do mà chúng ta sẽ khám phá sau trong phần còn lại của chưong này. 

Khi nhà nhiên cứu tâm lý Anders Ericsson mười lăm tuổi, ông bắt đầu học 
choi cờ vua. Ông tự thấy mình choi khá tốt, có thể đánh bại mọi bạn đồng 
lớp của mình trong những ván cờ vào giờ nghỉ trưa. Cho tới một ngày một 



cậu bé đã từng là kỳ thủ kém nhất lớp bắt đầu thắng mọi trận đấu. 

Ericsson tự hỏi không biết điều gì đã xảy ra. “Tôi thục sụ đã nghĩ về nó rất 
nhiều”, ông nhớ lại khi trả lời phỏng vấn với Daniel Coyle, tác giả cuốn 
“Nguyên tắc Tài Năng” (The Talent Code). “Làm thế nào cậu bé đó, nguời 
tôi đã từng đánh bại truớc đó rất dễ dàng, giò có thể chiến thắng lại tôi dễ 
dàng đến thế? Tôi biết là cậu ta đã học, đã tham gia một câu lạc bộ cờ, nhung 
thục sụ chuyện gì diễn ra đằng sau đó? 

Đây là câu hỏi đã thúc đẩy sụ nghiệp của Ericsson: Làm thế nào những 
nguời đạt đuợc thành tích vĩ đại lại có thể xuất sắc đến vậy trong những 
công việc họ làm? Ericsson đã tìm kiếm câu trả lời trong rất nhiều những 
lĩnh vục đa dạng, từ cờ vua cho đến tennis, cho đến cả việc choi piano. 

Trong một thí nghiệm mà nay đã trở nên nổi tiếng, ông và các đồng nghiệp 
của mình đã so sánh ba nhóm nguời choi violin chuyên nghiệp tại Học Viện 
Ầm Nhạc Tây Berlin danh giá. Những nhà nghiên cứu yêu cầu các giáo su 
chia các học sinh thành ba nhóm: nhóm “choi violin xuất sắc”, những nguời 
có khả năng trở thành nguời choi violin solo đẳng cấp quốc tế; nhóm “nguời 
choi violin tốt”; và nhóm thứ ba là những nguời luyện tập để trở thành giáo 
viên violin hon là nguời biểu diễn chuyên nghiệp. Sau đó họ phỏng vấn 
những nhạc công này và yêu cầu họ ghi chép lại chi tiết thời gian biểu hàng 
ngày của mình. 

Họ tìm thấy một điểm khác biệt nổi bật giữa các nhóm. Cả ba nhóm đều 
dành cùng một luợng thời gian—khoảng hon năm muoi giờ mồi tuần—để 
tham gia vào những hoạt động liên quan đến âm nhạc. Cả ba cũng đều có các 
yêu cầu về luợng thời gian học tập trên lớp giống nhau. Nhung hai nhóm 
giỏi nhất dành phần lớn thời gian dành cho âm nhạc của họ để luyện tập một 
mình : 24,3 giờ một tuần, hay 3,5 giờ một ngày với nhóm giỏi nhất; so với 
chỉ 9,3 giờ một tuần, hay 1,3 giờ một ngày của nhóm kém nhất. Những 
nguời choi violin giỏi nhất đánh giá việc “luyện tập một mình” nhu là hoạt 
động quan trọng nhất trong tất cả những công việc liên quan đến âm nhạc 
của họ. Các nhạc công xuất sắc—kể cả những nguời biểu diễn theo nhóm— 
đều miêu tả những buổi luyện tập với nhóm của họ là “nhu giờ nghỉ”, vì nó 
chẳng là gì so với những giờ họ tự luyện tập một mình , khi công việc thục sụ 
đuợc hoàn thành. 

Ericsson và các đồng sụ cũng tìm thấy những hiệu quả tuong tự mà sụ đon 
độc mang lại khi họ nghiên cứu những dạng nguời biểu diễn chuyên nghiệp 
khác. “Nghiêm túc tự học một mình ” là dấu hiệu mạnh nhất cho thấy kỹ 



năng đẳng cấp của một người chơi cờ chuyên nghiệp; ví dụ, những đại kỳ 
thủ thường đều dành một lượng thời gian lên đến năm ngàn giờ—gấp năm 
lần so với một kỳ thủ tầm trung—để nghiên cứu các ván cờ môt mình trong 
suốt mười năm đầu tiên học cờ của họ. Các sinh viên đại học hay tự học một 
mình cũng thường dần dần học được nhiều hơn những người học theo nhóm. 
Thậm chí kể cả những vận động viên xuất sắc của các môn thể thao đồng đội 
cũng dành một lượng thời gian lớn bất thường để tự luyện tập một mì nh . 

Có phép màu gì kỳ diệu ở việc luyện tập một mình? Trong rất nhiều l ĩnh 
vực, Ericsson nói với tôi, chỉ khi bạn ở một mình bạn mới có thể đi đến trạng 
thái Luyện Tập Có Chủ Đích (Deliberate Practice), thứ ông coi là nhân tố 
quan trọng nhất để đạt được những thành tựu xuất chúng. Khi bạn luyện tập 
một cách có chủ đích, bạn nhận diện những công việc hoặc kiến thức mà 
hiện thời đang nằm ngoài tầm với của bạn, cố gắng hết sức để nâng cao khả 
năng của bạn, tự giám sát quá trình tiến bộ của mình, rồi dựa vào đó mà đưa 
ra những thay đổi thích hợp. Những phiên luyện tập mà không có tiêu chuẩn 
này thì không những chỉ kém hiệu quả hơn—nó thậm chí sẽ còn phản tác 
dụng; bởi khi đó chúng sẽ chỉ giúp củng cố thêm cơ chế suy nghĩ hiện thời 
của bạn, thay vì giúp bạn cải thiện chúng. 

Luyện Tập Có Chủ Đích được thực hiện tốt nhất khi ở một mình, vì nhiều lý 
do. Nó yêu cầu một sự tập trung cao độ, và những người khác có thể làm bạn 
bị phân tán tư tưởng. Nó cần đến những động lực thúc đẩy mạnh mẽ, thường 
chỉ có thể là do tự mình tạo ra. Nhưng quan trọng nhất, nó bao gồm cả việc 
phải giải quyết những tác vụ khó khăn nhất với riêng bạn. Chỉ khi bạn ở một 
mình , Ericsson nói với tôi, bạn mới có thể “đi trực tiếp tới phần làm bạn khó 
khăn nhất. Neu bạn muốn cải thiện những gì mình đang làm, tự bạn phải 
hành động. Hãy tưởng tượng một nhóm học tập—mồi lúc bạn chỉ có thể đưa 
ra hành động ở một mức độ nhỏ”. 

Nếu muốn thấy Luyện Tập Có Chủ Đích trong thực tế, chúng ta không cần 
nhìn đâu xa hơn là chính câu chuyện của Stephen Wozniak. Cuộc gặp gỡ với 
nhóm Homebrew là chất xúc tác giúp truyền cảm hứng để ông xây dựng 
chiếc PC đầu tiên, nhưng những kiến thức nền tảng và những thói quen làm 
việc đã giúp ông thực sự làm được điều đó đến từ một nơi hoàn toàn khác 
hẳn: Woz đã cố ý luyện tập thiết kế máy kể từ khi ông còn rất nhỏ. (Ericsson 
nói cần khoảng mười ngàn giờ Luyện Tập Có Chủ Đích để thực sự đạt đến 
kỹ năng của một chuyên gia, vậy nên sẽ có ích nếu bắt đầu từ khi còn trẻ). 

Trong cuốn tự truyện của mình, “iWoz”, Wozniak miêu tả niềm dam mê tuổi 
ấu thơ của mình với đồ điện tử, và cùng lúc đó vô thức nhắc lại tất cả những 



nhân tố của thao tác Luyện Tập Có Chủ Đích mà Ericsson đã nhấn mạnh. 
Đầu tiên, ông có động lực: cha ông, một kỹ su của hãng Lockheed, đã dạy 
Woz rằng nguời kỹ su có thể giúp thay đổi cuộc sống của con nguời, và là 
“một trong những dạng nguời chủ chốt nhất của thế giới này”. Thứ hai, ông 
đã xây dụng kỹ năng chuyên nghiệp của mình bằng cách chú tâm vào từng 
buớc, từng buớc nhỏ một. Bởi vì ông đã tham gia vào vô số những buổi hội 
chợ khoa học (Science fairs), ông nói: 

Tôi đã đạt đuợc một khả năng đặc biệt quan trọng, thứ đã giúp tôi trong suốt 
cả sụ nghiệp của mình: kiên nhẫn. Tôi nói nghiêm túc đấy. Lòng kiên nhẫn 
vẫn luôn bị đánh giá thấp. Ý tôi là, với tất cả những dụ án đó, từ lớp Ba cho 
tới tận lớp Tám, tôi cứ học mọi thứ một cách thật từ từ, mày mò tìm hiểu 
xem làm thế nào lắp đặt các thiết bị điện tử lại với nhau mà không cần đến 
dù chỉ một cuốn sách huớng dẫn... Tôi đã học đuợc cách không lo lắng quá 
nhiều về kết quả, mà chỉ tập trung duy nhất vào công đoạn mà tôi đang làm, 
và cố gắng làm nó hoàn hảo nhất mức có thể khi tôi đang làm nó. 

Thứ ba, Woz thuờng xuyên làm việc một mình. Đây thì không hẳn là do ông 
tự lụa chọn. Nhu mọi đứa trẻ ham mê công nghệ khác, ông đã tụt xuống khá 
sâu trên bậc thang thứ bậc xã hội khi ông học lên đến cấp II. Khi còn là một 
cậu nhóc, ông đã từng đuợc trầm trồ thán phục vì khả năng học khoa học, 
nhung bây giờ thì chả ai quan tâm nữa. Ông ghét nói chuyện phiếm, và 
những ham mê của ông thì lệch tông hoàn toàn so với những bạn bè đồng 
trang lứa của ông. Một bức ảnh đen trắng chụp vào thời kỳ này cho thấy 
Woz, tóc cắt ngắn, nét mặt ngại ngùng khá căng thẳng của kiểu nguời không 
quen đuợc chụp ảnh, đang chỉ tay đầy tự hào vào “giải nhất hội chợ khoa 
học, Máy Cộng/Trừ” (Adder/Subtractor) của mình, một chiếc máy hình hộp 
khá kỳ cục với đủ thứ dây nhọ, công tắc và các loại linh kiện nhỏ xíu khác. 
Nhung những năm tháng đầy nguợng nghịu này không hề làm ông nản lòng 
mà thôi theo đuổi giấc mo của mình; nó có lẽ còn góp phần nuôi duõng thêm 
uớc mo đó nữa. Ông sẽ không bao giờ có thể học đuợc nhiều về máy t ính 
đến vậy, Woz nói, nếu ông không phải đã từng quá nhút nhát rụt rè đến mức 
không dám ra khỏi nhà. 

Không ai lại đi chọn những năm tháng thiếu niên đau khổ đến vậy, nhung có 
một sụ thật là sụ đon độc trong suốt những năm tháng thiếu niên của Woz, 
và lòng quyết tâm tập trung cao độ vào một thứ mà sau này trở thành dam 
mê suốt đời của ông, đó đều là những dấu hiệu điển hình của những nguời 
cục kỳ sáng tạo. Theo nhà tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi, nguời trong 
những năm từ 1990 đến 1995 đã nghiên cứu cuộc đời của chín muoi mốt cá 
nhân đặc biệt sáng tạo trong các lĩnh vục nghệ thuật, khoa học, kinh tế, và 



chính trị; thì rất nhiều trong số các đối tượng nghiên cứu của ông không có 
mấy bạn bè khi họ còn ở tuổi thiếu niên, một phần là vì “lòng ham thích tò 
mò và việc quá tập trung vào một sở thích có vẻ rất lạ với những người đồng 
trang lứa của họ”. Những thiếu niên quá quảng giao đến mức khó lòng ở một 
mình lâu được thường thất bại trong việc nuôi dưõng tài năng của họ “bởi 
việc tập choi nhạc hay học toán cần đến sự đon độc t ĩnh lặng mà họ luôn 
ghét cay ghét đắng”. Madeleine L’Engle, tác giả của cuốn tiểu thuyết kinh 
điển dành cho giới trẻ “A Wrinkle in Time”, cũng như hon sáu chục đầu 
sách khác, nói rằng bà sẽ không bao giờ có thể trở thành một kẻ có những 
suy nghĩ táo bạo như vậy nếu bà đã không dành phần lớn tuổi ấu tho của 
mình với sách vở và những ý tưởng. Khi còn là một cậu bé, Charles Darwin 
có thể kết bạn dễ dàng, nhưng luôn thích dành thời gian đi bộ rất lâu, một 
mình giữa thiên nhiên. (Ke cả khi đã là người lớn điều này ở ông vẫn hề 
không thay đổi. “Ngài Babbage kính mến”, ông viết cho một nhà khoa học 
nổi tiếng đã mời ông tới dự một bữa tiệc, “Tôi thực lòng biết on ngài đã gửi 
thiệp mời tôi tới dự bữa tiệc của ngài, nhưng tôi rất sợ phải chấp nhận chúng, 
bởi tôi sẽ phải gặp một vài người khác ở đó, những người mà với họ, tôi đã 
thề trước mọi vị Thánh trên Thiên Đường này, rằng tôi sẽ không bao giờ ra 
ngoài”. (“I am very much obliged to you for sending me cards for your 
parties, but I am aíraid of accepting them, for I should meet some people 
there, to whom I have swom by all the saints in Heaven, I never go out.”) 

Nhưng những thành tích tuyệt vời không chỉ phụ thuộc vào nền tảng chúng 
ta đã xây dựng bằng thao tác Luyện Tập Có Chủ Đích; nó còn cần đến một 
môi trường làm việc thích hợp. Và ở những noi làm việc ngày nay, đây là 
điều cực kỳ khó có thể đạt được. 

Một trong những lợi ích phụ của việc làm một chuyên gia tư vấn đấy là được 
tiếp xúc gần gũi với rất nhiều môi trường làm việc khác nhau. Tom 
DeMarco, lãnh đạo của đội tư vấn Atlantic Systems Guild, đã từng đặt chân 
qua rất nhiều văn phòng các kiểu trong sự nghiệp của mình, và ông để ý thấy 
rằng có những noi làm việc đông đúc hon nhiều so với những noi khác. Ông 
tự hỏi tất cả những mối tưong tác xã hội này liệu sẽ có tác động như thế nào 
lên hiệu quả làm việc của nhân viên. 

Để tìm hiểu, DeMarco và người đồng nghiệp của mình, Timothy Lister đã 
thiết kế một nghiên cứu có tên Trò Choi Cuộc chiến Lập Trình (Coding War 
Games). Mục đích của trò choi này là để xác định xem đâu là những đặc 
điểm tính cách của các lập trình viên giỏi nhất và kém nhất. Hon sáu trăm 
nhà phát triển phần mềm từ chín mưoi hai công ty khác nhau đã đồng ý tham 
gia. Mồi người tự thiết kế, viết code, và chạy thử một phần mềm, tất cả đều 



làm việc trong văn phòng hàng ngày của họ và vào giờ làm việc bình 
thường. Mỗi thí sinh cũng đều được phân công một đồng sự đến từ cùng 
công ty với họ. Tuy vậy, những người đồng sự này làm việc một cách độc 
lập, hoàn toàn không liên lạc với nhau một chút nào; đây là một đặc điểm 
cực kỳ quan trọng của trò choi này. 

Kết quả trả về tiết lộ một khoảng cách về hiệu quả làm việc lớn đến đáng 
ki nh ngạc. Những người làm tốt nhất bỏ xa những người làm tệ nhất với tỷ lệ 
10:1. Các lập trình viên xuất sắc nhất cũng đồng thời làm tốt hon gấp 2,5 lần 
so với nhóm những người đứng giữa. Khi DeMarco và Lister cố tìm hiểu 
xem điều gì đã tạo ra sự chênh lệch quá lớn này, những nhân tố mà bạn 
thường nghĩ là quan trọng ở đây— như số năm kinh nghiệm, mức lưong, 
thậm chí cả lượng thời gian bỏ ra để hoàn thành công việc—đều gần như 
không có liên quan gì đến kết quả. Những lập trình viên với mười năm ki nh 
nghiệm cũng không hề làm tốt hon những người mới đi làm chỉ có hai năm. 
Nhóm các thí sinh có hiệu quả làm việc trên mức trung bình lại có thu nhập 
thấp hon 10% so với nhóm những người có hiệu quả làm việc dưới mức 
trung bình—mặc dù nhóm trước này giỏi hon nhóm sau đến hai lần. Những 
lập trình viên nộp các sản phẩm không-một-lồi-nhỏ nào còn thậm chí cần ít 
thời gian hon để hoàn thành sản phẩm, chứ không phải cần nhiều thời gian 
hon so với những người mắc lỗi. 

Đó quả thực là một bí ẩn, nhưng ở đây có một chi tiết thú vị: các lập trì nh 
viên đến từ cùng một công ty đều đạt được mức hiệu quả gần như tưong tự 
nhau, kể cả khi họ không hề làm việc chung với nhau. Đó là vì các thí si nh 
có kết quả tốt nhất đều chủ yếu đến từ những công ty cho nhân viên của họ 
nhiều sự riêng tư, nhiều không gian cá nhân, nhiều quyền quyết định môi 
trường làm việc của họ, và nhiều sự tự do không bị làm gián đoạn khi đang 
làm việc nhất. 62% các thí sinh xuất sắc nhất nói rằng không gian làm việc 
của họ khá là riêng tư, so với chỉ 19% tưong tự ở nhóm những thí sinh tệ 
nhất. 76% trong số các thí sinh tệ nhât nói rằng những người khác luôn liên 
tục làm gián đoạn công việc của họ một cách không cần thiết, trong khi con 
số này ở nhóm những thí sinh xuất sắc nhất chỉ là 38%. 

Trò Choi Cuộc chiến Lập Tr ình rất nổi tiếng trong giới làm công nghệ, 
nhưng những phát hiện của DeMarco và Lister đã vượt ra ngoài cả thế giới 
của các lập trình viên máy tính. Một khối lượng khổng lồ thông tin về các 
văn phòng mở từ đủ mọi ngành công nghiệp khác nhau cũng ủng hộ kết quả 
của trò choi này. Các văn phòng mở đã được chứng minh là làm giảm hiệu 
suất làm việc, cũng như làm suy giảm trí nhớ. Chúng được gắn liền với tỷ lệ 
nghỉ việc cao của nhân viên. Chúng làm cho người ta phát ốm, trở nên nóng 



tính, mất động lực, và có cảm giác thiếu an toàn. Những nhân viên trong văn 
phòng mở có xu huớng bị huyết áp cao, căng thẳng tâm lý (stress), và dễ 
mắc cúm hon; họ cãi cọ với đồng nghiệp nhiều hon; họ lo lắng về việc các 
đồng nghiệp có thể nghe lỏm các cuộc điện thoại của họ và nhìn trộm màn 
hì nh máy tính của họ. Họ cũng thuờng là nạn nhân của những tiếng ồn lớn 
và khó kiểm soát, dẫn đến tăng nhịp tim, giải phóng cortisol, loại hoóc-môn 
chiến-đấu-hoặc-bỏ-chạy của co thể; cũng nhu khiến mọi nguời xa dần nhau 
về quan hệ xã hội, nhanh nóng giận, hung hăng hon, và cũng chậm giúp đõ 
lẫn nhau hon. 

Quả thục vậy, quá nhiều kích thích có thể cản trở học tập: một nghiên cứu 
mới đây cho thấy con nguời có thể học tốt hon sau khi đi dạo qua một khu 
rừng yên tĩnh hon là sau khi đi ngang qua một con phố ồn ào. Một nghiên 
cứu khác, lấy từ trên 38.000 lao động trí thức ở khắp các khu vục kinh tế 
khác nhau, cho thấy rằng chỉ hành động đon giản là làm gián đoạn công việc 
thôi cũng là một trong những trở ngại lớn nhất trong việc nâng cao hiệu suất 
làm việc. Kể cả khả năng multitask (làm nhiều việc cùng lúc), một năng lực 
rất đuợc đề cao của các nhân viên văn phòng ngày nay, hóa ra cũng chỉ là 
một nhầm tuởng sai lầm. Các nhà khoa học bây giờ đã biết rằng bộ não chỉ 
có thể tập trung vào tối đa là hai thứ tại cùng một thời điểm. Những nguời 
trông giống nhu đang multitask, thục ra chỉ là chuyển đổi liên tục qua lại 
giữa nhiều việc cùng lúc, thứ hóa ra lại làm giảm hiệu suất và tăng nguy co 
mắc lỗi lên đến 50%. 

Rất nhiều nguời huớng nội có vẻ biết những điều này một cách bản năng, và 
luôn cố gắng chống lại việc bị lùa vào thành nhóm. Backbone Entertainment, 
một hãng thiết kế game tại Oakland, Caliíbrnia lúc đầu sử dụng văn phòng 
mở, nhung rồi nhận ra rằng những nhà phát triển game của họ, rất nhiều 
trong số đó là nguời huớng nội, không hài lòng với điều này. “Nó là một cái 
nhà kho khổng lồ, chỉ có mỗi bàn, không có tuờng, và tất cả mọi nguời đều 
có thể nhìn thấy nhau”, Mike Mika, cựu điều hành sáng tạo (Creative 
director) nhớ lại. “Chúng tôi liền đổi sang các ô làm việc cubicles, và ban 
đầu chúng tôi rất lo lắng—thuờng thì bạn sẽ nghĩ trong một môi truờng sáng 
tạo, nguời ta sẽ ghét điều đó. Nhung hóa ra họ lại thích những góc tối và xó 
xỉnh mà nguời ta có thể lỉnh vào và tách biệt hẳn khỏi mọi nguời khác đuợc 
hon”. 

Điều tuong tự cũng đã xảy ra tại Reebok International khi, vào năm 2000, 
công ty này đua hon 1250 nhân viên của họ về các trụ sở mới tại Canton, 
Massachusetts. Các nhà quản lý đoán rằng hẳn những nhà thiết kế giày của 
mình sẽ muốn một văn phòng mở thật lớn, giúp họ dễ dàng liên lạc với nhau 



để họ có thể cùng nhau brainstorm—thảo luận ý tuởng tập thể (một ý tuởng 
có thể họ đã lấy từ những năm tháng họ còn học lấy bằng MBA). May mắn 
là họ đã hỏi ý kiến chính những nhà thiết kế giày này truớc, và các nhà thiết 
kế đã trả lời lại rằng điều họ thục sụ cần lại là nhiều không gian yên tĩnh và 
trật tự hơn nữa để họ có thể tập trung làm việc. 

Điều này không phải là tin gì mới với Jason Fried, thành viên đồng sáng lập 
của công ty ứng dụng web 37signals. Trong suốt muời năm, kể từ năm 2000, 
Fried đã hỏi hàng trăm nguời (chủ yếu là các nhà thiết kế, lập trình viên, và 
nhà văn) họ thích làm việc ở đâu nhất khi họ cần làm một việc gì đó. Ông 
phát hiện ra rằng họ đi gần nhu bất cứ đâu ngoại trừ văn phòng của mình, 
nơi quá ồn ào và luôn dễ bị nguời khác làm phiền. Đó là lý do tại sao trong 
số 16 nhân viên của Fried, chỉ có 8 nguời sống ở Chicago, nơi đặt trụ sở 
công ty 37signals; và kể cả 8 nguời này cũng không bị yêu cầu phải có mặt 
tại chỗ làm hàng ngày, kể cả là cho những cuộc họp. Đặc biệt không phải 
đến vì các cuộc họp, thứ Fried coi là “độc hại”. Fried không phải là kẻ bài 
trừ sự hợp tác—trang chủ của 37signals luôn tự hào quảng cáo những sản 
phẩm của nó với khả năng giúp việc hợp tác trở nên dễ dàng và có hiệu quả 
hơn. Nhung ông ua thích những dạng hợp tác thụ động hơn, nhu email, tin 
nhắn qua mạng, hay các công cụ Chat trực tuyến. Lời khuyên của ông dành 
cho các nhà quản lý u? “Hãy hủy bỏ cuộc họp tiếp theo của các bạn đi”, ông 
khuyên. “Đừng đặt lịch lại cho nó. Hãy xóa nó luôn khỏi bộ nhớ ấy”. Ông 
cũng đồng thời đề xuất một “Ngày thứ Ba Không Nói”, một ngày mỗi tuần 
mà các nhân viên không đuợc phép nói chuyện với nhau. 

Những nguời mà Fried đã phỏng vấn đã nói ra những gì mà những nguời 
sáng tạo vẫn luôn luôn biết. Kafka25, ví dụ, đã không thể chịu đuợc việc ở 
gần bất cứ ai, thậm chí cả vị hôn thê ông vô cùng yêu quý, mồi khi ông làm 
việc: 

Em từng nói với anh rằng em muốn ngồi bên cạnh anh khi anh viết. Nghe 
này, trong truờng hợp đó anh sẽ không thể viết đuợc gì cả. Vì viết có nghĩa 
là tiết lộ bản thân tới vuợt quá giới hạn; sụ tụ-hé-lộ bản thân và đầu hàng tới 
mức tột cùng mà khi ấy một con nguời, nếu phải mắc míu đến những nguời 
khác, sẽ cảm thấy nhu mình đang đánh mất chính mình, và do vậy, kể từ đó, 
chừng nào anh ta còn một tâm trí tỉnh táo, anh ta sẽ luôn luôn thu mình lại... 
Đó là lý do tại sao một nguời không bao giờ có thể đủ đơn độc khi nguời đó 
viết, tại sao không bao giờ xung quanh có thể đủ im lặng khi nguời đó viết, 
tại sao thậm chí cả buổi đêm cũng không đủ đêm nữa. 

25 Franz Kafka (3 tháng 7 năm 1883 - 3 tháng 6 năm 1924) là một nhà văn 



lớn viết truyện ngắn và tiểu thuyết bằng tiếng Đức, được giới phê bình xem 
như một trong những tác giả có ảnh hưởng nhất thế kỉ 20. (Nguồn: 
Wỉkỉpedỉa) 

Thậm chí cả con người vui vẻ hơn Kaíka rất nhiều có tên Theodor Geisel 
(hay vẫn được biết đến với cái tên Dr. Seuss) cũng dành hầu hết thời gian 
làm việc của mình nép mình trong studio riêng, các bức tường chăng đầy 
những bức tranh và ký họa, trong một tòa tháp nằm bên cạnh ngôi nhà của 
ông tại La Jolla, Caliíbmia. Geisel là một người trầm tính hơn những gì các 
vần thơ hài hước của ông gợi ý rất nhiều. Ông rất ít khi dám liều lĩ nh đến 
những nơi đông người để gặp các độc giả trẻ của ông, sợ rằng bọn trẻ sẽ 
mong chờ một nhân vật vui vẻ, quảng giao giống như Chú mèo đội Mũ (Cat 
in the Hat), và sẽ phải thất vọng khi thấy tính cách khép mình của ông. “Hầu 
hết [trẻ em] làm tôi khiếp sợ vô cùng”, ông thú nhận. 

Nếu không gian riêng tư là tối quan trọng đối với khả năng sáng tạo, thì sự 
giải phóng khỏi “áp lực đồng bạn” (peer pressure) cũng vậy. Hãy thử cân 
nhắc câu chuyện của người làm quảng cáo huyền thoại Alex Osbom. Ngày 
nay không mấy người biết đến cái tên Osbom, nhưng trong nửa đầu của thế 
kỷ hai mươi, ông nổi tiếng là một con người đa tài tuyệt đỉnh, có thể làm mê 
hoặc tất cả những người cùng thời với mình. Osborn là thành viên sáng lập 
của công ty đại diện quảng cáo “Batten, Barton, Durstine, and Osbom” 
(BBDO), nhưng vai trò là một tác giả sách mới thực sự làm ông được biết 
đến, bắt đầu từ một ngày năm 1938 khi một biên tập viên tạp chí mời ông ăn 
trưa và hỏi sở thích của ông là gì. 

“Tưởng tượng”, Osbom trả lời. 

“Ông Osbom”, người biên tập viên nói, “ông phải viết một cuốn sách về chủ 
đề đó đi. Nó là một công việc đã đợi để được ông hoàn thành suốt bao năm 
nay rồi. Không có một việc gì có thể quan trọng hơn thế nữa. Ông phải cho 
nó tất cả thời gian, năng lượng và mọi sự cẩn thận kỹ lưỡng mà nó xứng 
đáng được hưởng”. 

Và Osbom đã làm đúng như vậy. Trên thực tế, ông đã viết đến vài cuốn sách 
trong những năm 1940 và 1950, tất cả đều tập trung vào một vấn đề đã từng 
làm ông vô cùng đau đầu khi còn là người đứng đầu công ty BBDO: các 
nhân viên của ông không đủ sáng tạo. Họ có những ý tưởng tốt, Osbom tin 
chắc là thế, nhưng họ lại rất ngại chia sẻ chúng bởi lo sợ sự đánh giá từ các 
đồng nghiệp. 



Với Osbom, giải pháp không phải là cho các nhân viên của ông được làm 
việc một mình, mà lại là loại bỏ mối nguy của sự phê bình chỉ trích khỏi hoạt 
động nhóm. Ông đã sáng tạo ra khái niệm brainstorm (thảo luận ý tưởng tập 
thể), một quá trình trong đó các thành viên của nhóm cùng nhau đưa ra ý 
tưởng trong một môi trường không-phán-xét. Brainstorm có bốn luật lệ co 
bản như sau: 

1. Không phán xét hay phê bình các ý tưởng. 

2. Cứ tự do. Ý tưởng càng điên rồ thì càng tốt. 

3. Hãy nhắm đến số lượng. Càng có nhiều ý tưởng càng tốt. 

4. Xây dựng tiếp lên từ ý tưởng của những thành viên khác trong nhóm bạn. 

Osbom chân thành tin rằng các nhóm—một khi đã được giải phóng khỏi 
gông cùm của nồi sợ sự đánh giá—sẽ có thể sản xuất ra nhiều ý tưởng tốt 
hon rất nhiều so với các cá nhân làm việc một mình, và ông đã rất công khai 
ủng hộ cho phưong pháp ưa thích này của mình. “Kết quả tuyệt vời về số 
lượng của group brainstorming là không thể bàn cãi”, ông nói. “Một nhóm 
đã tạo ra được 45 ý tưởng cho một quảng cáo đồ gia dụng, 56 ý tưởng cho 
một chiến dịch quyên góp tiền, 124 ý tưởng cho việc làm thế nào để bán 
được nhiều chăn hon. Trong một trường hợp khác, 15 nhóm đã cùng 
brainstorm cùng một vấn đề và đã đưa đến hon 800 ý tưởng khác nhau”. 

Giả thuyết của Osbom có ảnh hưởng rất mạnh, và lãnh đạo các công ty đều 
rất nhiệt tình áp dụng ý tưởng brainstorm. Ngày nay, một điều rất phổ biến 
cho bất cứ ai đã từng sống ở nước Mỹ liên hiệp đấy là luôn thường xuyên 
thấy mình phải ngồi chung với rất nhiều đồng nghiệp khác, trong một căn 
phòng đầy những bảng trắng, bút viết bảng, và một người điều hành luôn 
nhiệt tình đến kỳ lạ trong việc khuyến khích mọi người thoải mái hợp tác. 

Chỉ có duy nhất một vấn đề với ý tưởng đột phá của Osborn: group 
brainstorming không thực sự có hiệu quả. Một trong những nghiên cứu đầu 
tiên chứng m inh điều này được tiến hành năm 1963. Marvin Dunnette, một 
giáo sư tâm lý học tại Đại học Minnesota, đã tập hợp bốn mưoi tám nhà khoa 
học nghiên cứu và bốn mưoi tám giám đốc quảng cáo, tất cả đều là các nhân 
viên nam của công ty “Minnesota Mining and Manufacturing” (còn được 
biết đến với cái tên 3M, nhà sáng chế ra chuỗi sản phẩm văn phòng Post-it), 
và yêu cầu họ tham gia vào cả những buổi suy nghĩ đon độc lẫn những buổi 
group brainstorming theo nhóm. Dunnette tự tin rằng các viên giám đốc 
quảng cáo sẽ hoạt động rất hiệu quả trong hoạt động nhóm. Ông ít tự tin hon 



rất nhiều về việc các nhà khoa học nghiên cứu, những nguời ông coi là 
huớng nội hon rất nhiều, sẽ có thể làm việc hiệu quả đuợc trong nhóm. 

Dunnette chia mỗi nhóm bốn muoi tám nguời thành muời hai nhóm bốn 
nguời. Mỗi nhóm bộ tứ này sau đó đuợc giao cho một vấn đề để cùng 
brainstorm, ví dụ nhu liệt kê các khó khăn có thể gặp phải khi sinh ra với 
một ngón tay thừa. Mỗi thành viên trong nhóm cũng đồng thời đuợc giao 
thêm một vấn đề tuong tụ để tụ brainstorm một mình. Sau đó Dunnette và 
các đồng đội của ông đếm số ý tuởng, so sánh luợng ý tuởng tạo ra bởi 
nhóm với luợng ý tuởng của các thành viên khi làm việc một mình. Đe so 
sánh cho công bằng, Dunnette ghép chung ý tuởng của mỗi nguời làm việc 
độc lập với ba nguời làm việc độc lập khác, nhu thể họ cũng đã làm việc 
theo một “nhóm bốn” trên danh nghĩa vậy. Các nhà nghiên cứu cũng đồng 
thời đo đạc chất luợng của những ý tuởng, đánh giá chúng theo một “Thang 
Điểm Khả Dụng” từ 0 đến 4. 

Kết quả trả về không thể rõ ràng hon đuợc. Trong 24 nhóm tham gia thì có 
23 nhóm tạo đuợc nhiều ý tuởng hon khi những thành viên trong nhóm đuợc 
làm việc một mình, thay vì phải hoạt động theo nhóm. Họ cùng đồng thời tạo 
ra đuợc những ý tuởng có chất luợng tốt ngang bằng hay thậm chí tốt hon 
khi đuợc làm việc một mình. Và các viên giám đốc quảng cáo cũng không hề 
làm tốt hon gì ở các hoạt động nhóm so với những nhà khoa học vốn đuợc 
coi là huớng nội kia. 

Kể từ đó, khoảng bốn muoi thí nghiệm khác cũng đã cho về kết quả đáng 
ngạc nhiên tuong tự. Các thí nghiệm đã cho thấy rằng hiệu quả làm việc sẽ 
càng giảm khi số thành viên của nhóm càng tăng lên: nhóm chín nguời tạo ra 
đuợc ít ý tuởng và các ý tuởng kém về chất luợng hon so với nhóm sáu 
nguời, và nhóm sáu nguời đến luợt m ình thì lại làm tệ hon nhóm bốn nguời. 
Những “bằng chứng khoa học đã gợi ý rằng, những doanh nhân hẳn phải mất 
trí rồi khi quyết định dùng các nhóm để brainstorm”, nhà tâm lý học tổ chức 
Adrian Fumham viết. “Neu nhân viên của bạn là những nguời tài năng và 
giàu nhiệt huyết; họ nên đuợc khuyến khích làm việc một mình những khi 
tính sáng tạo và hiệu quả làm việc lớn là uu tiên quan trọng nhất”. 

Truờng hợp ngoại lệ duy nhất ở đây là Online brainstorming—brainstorm 
qua mạng Internet. Các nhóm brainstorm với nhau thông qua mạng điện tử, 
khi đuợc quản lý đúng cách, không chỉ làm tốt hon các cá nhân; các nghiên 
cứu còn cho thấy: nhóm càng lớn, chất luợng hoạt động của nhóm càng cao. 
Điều tuong tự cũng đúng với các nghiên cứu mang tính hàn lâm— các giáo 
su làm việc cùng nhau thông qua mạng điện tử, từ nhiều địa điểm khác nhau, 



có xu hướng tạo ra được nhiều nghiên cứu có tầm ảnh hưởng hơn là những 
người làm việc một mình hay những người cộng tác trực tiếp kiểu mặt- đối- 
mặt. 

Điều này không nên làm chúng ta ngạc nhiên; như chúng ta đã nói, chính sức 
mạnh bí ẩn của hợp tác qua mạng đã góp phần đưa Tư duy Nhóm Mới lên 
ngôi ngay từ đầu. Thứ gì đã tạo ra Linux, hay Wikipedia, nếu không phải là 
những phiên brainstorm khổng lồ qua mạng Internet? Nhưng chúng ta đã quá 
ấn tượng với sức mạnh của sự cộng tác qua mạng đến nồi chúng ta chuyển 
sang tôn vinh quá đà tất cả những dạng cộng tác và coi nhẹ sự suy nghĩ đơn 
độc. Chúng ta thất bại trong việc nhận ra rằng tham gia vào một buổi thảo 
luận trực tuyến chính nó cũng chỉ là một dạng đơn độc mà thôi. Thay vào đó 
chúng ta lại suy đoán rằng thành công của sự cộng tác qua mạng cũng có thể 
được lặp lại trong thế giới mặt-đối-mặt ngoài đời thật. 

Nhưng quả thực, sau bao nhiêu năm tháng đó, với bao bằng chứng rõ ràng 
rằng brainstorming theo kiểu truyền thống không có hiệu quả, chúng vẫn cứ 
phổ biến và nổi tiếng y như vậy. Những người tham gia vào các phiên 
brainstorm thường tin rằng nhóm của họ làm việc tốt hơn nhiều so với thực 
tế, chính điều này là một trong những lý do lớn khiến nó vẫn tiếp tục phát 
triển phổ biến đến vậy—group brainstorming giúp mọi người gắn bó với 
nhau hơn. Một mục đích xứng đáng, miễn là chừng nào đoàn kết nội bộ, chứ 
không phải tính sáng tạo, mới là mục tiêu ch ính . 

Các nhà tâm lý học thường đưa ra ba lý giải cho sự thất bại của group 
brainstorming. Lý do thứ nhất là lười biếng trong hoạt động: trong một 
nhóm, một số ít cá nhân sẽ có xu hướng ngồi chơi và để những người khác 
làm hết mọi việc. Thứ hai là trở ngại trong sản xuất: mồi lúc chỉ có một 
người có thể nói hoặc sản xuất ý tưởng, trong khi những thành viên khác 
trong nhóm bị buộc phải ngồi im một cách thụ động. Và thứ ba là nồi lo sợ 
sự đánh giá, tức nỗi sợ rằng mình sẽ trông thật ngốc trước mặt mọi người 
khác. 

Các quy tắc về brainstorm của Osborn được tạo ra với mục đích nhằm vô 
hiệu hóa nồi lo sợ, nhưng các nghiên cứu đã chỉ ra rằng nỗi sợ bị bẽ mặt ở 
nơi công cộng là một thứ có sức mạnh cực kỳ lớn. Ví dụ, trong mùa giải 
bóng rổ 1988-1989, hai đội bóng rổ của NCAA (tổ chức thể thao của sinh 
viên đại học Mỹ) đã chơi mười một trận không hề có một khán giả nào, bởi 
một trận dịch sởi đã buộc các trường này phải cách ly toàn bộ sinh viên. Cả 
hai đội đã chơi tốt hơn nhiều (ví dụ, tỷ lệ ném trúng rổ cao hơn, vv...) khi 
không có người hâm mộ nào, kể cả những người hâm mộ của đội mình, ở đó 



để làm họ thêm căng thẳng. 

Nhà kinh tế học hành vi (behavioral economist) Dan Ariely đã để ý thấy một 
hiện tượng tương tự, khi ông tiến hành một nghiên cứu yêu cầu ba mươi chín 
người tham gia giải một trò chơi đố chữ, trong một số trường hợp là tự làm 
một mình tại một bàn riêng, trong một số trường hợp khác là làm khi có 
những người khác đứng gần quan sát họ. Ariely dự đoán rằng các thí sinh sẽ 
làm tốt hơn khi có người đứng gần, bởi khi đó họ sẽ có nhiều động lực hơn. 
Nhưng hóa ra họ lại thể hiện tệ hơn ở nơi đông người. Có các khán giả có thể 
gây hào hứng phấn chấn, nhưng họ cũng có thể làm người biểu diễn rất căng 
thẳng. 

Vấn đề với nỗi lo sợ sự đánh giá là ở chỗ chúng ta không thể làm gì nhiều 
với nó được cả. Bạn sẽ nghĩ bạn có thể vượt qua nó bằng sức mạnh ý chí, 
bằng luyện tập, hay bằng một loạt các nội quy dành cho nhóm như Alex 
Osbom đã đề ra. Nhưng những nghiên cứu gần đây về thần k inh học 
(neuroscience) đã cho thấy nỗi lo sợ sự phán xét ăn sâu hơn nhiều và có tầm 
ảnh hưởng lớn hơn nhiều những gì chúng ta vẫn tưởng. 

Trong những năm từ 1951 đến 1956, cũng khi Osbom đang cổ vũ cho sức 
mạnh của group brainstorming, một nhà tâm lý học tên Solomon Asch đã 
tiến hành một loạt các thí nghiệm, mà nay đã trở nên nổi tiếng, về sức mạnh 
ảnh hưởng của nhóm. Asch tập trung các học sinh tình nguyện tham gia lại 
thành từng nhóm và cho họ tham gia làm một bài kiểm tra thị giác. Ông cho 
họ xem một bức tranh với ba đường kẻ với độ dài khác nhau, rồi ông đặt câu 
hỏi về việc những đường kẻ này so với nhau thì thế nào: cái nào dài hơn, cái 
nào thì dài bằng độ dài của một đường kẻ thứ tư, và cứ thế. Những câu hỏi 
của ông dễ đến nỗi 95% học sinh trả lời đúng tất cả mọi câu hỏi. 

Nhưng khi Asch cho các diễn viên bí mật trà trộn vào trong nhóm, và các 
diễn viên rất tự tin đưa ra cùng một câu trả lời sai, số lượng học sinh trả lời 
đúng hoàn toàn tụt mạnh xuống chỉ còn 25%. Tức là có đến 75% số người 
tham gia hùa theo cùng câu trả lời sai của nhóm ở ít nhất một câu hỏi. 

Các thí nghiệm của Asch đã chứng tỏ sức mạnh hàng phục của nhóm với cá 
nhân, vào chính xác thời điểm mà Osbom đang cố giải thoát chúng ta khỏi 
xiềng xích kìm hãm của nó. Điều họ không nói cho chúng ta biết là tại sao 
chúng ta lại có xu hướng hay về hùa theo với tập thể đến vậy. Điều gì đã xảy 
ra trong tâm trí của những người quy phục theo nhóm? Có phải nhận thức 
của họ về chiều dài của những đường kẻ đã thực sự bị thay đổi bởi áp lực từ 
đồng bạn, hay họ biết nhưng vẫn cố tình đưa ra câu trả lời sai vì sợ làm kẻ 



khác biệt? Suốt hàng nhiều thập kỷ, các nhà tâm lý học vẫn phải nhức đầu vì 
câu hỏi này. 

Ngày nay, với sự giúp sức của công nghệ quét não bộ, chúng ta có thể đang 
đến gần hơn với câu trả lời. Vào năm 2005, một nhà sinh vật học thần k inh 
(neuroscientist) tại Đại học Emory, Gregory Bems, đã quyết định tiến hà nh 
một phiên bản cải tiến của thử nghiệm của Asch. Bems và các đồng sụ của 
m ình tuyển ba muơi hai tình nguyện viên, gồm cả nam và nữ từ độ tuổi 19 
đến 41. Các tình nguyện viên chơi một trò chơi, trong đó mồi thành viên 
đuợc cho xem hai hình khối ba chiều khác nhau trên màn hình máy tính, sau 
đó họ đuợc yêu cầu phải quyết định xem liệu hình khối đầu tiên có thể đuợc 
xoay lại để khớp với hình khối thứ hai không. Những thí nghiệm này dùng 
một máy quét não ÍMRI (thiết bị ảnh hóa cộng huởng từ tính chức năng) để 
chụp ảnh não bộ của các tình nguyện viên khi họ hùa theo hoặc phản đối lại 
ý kiến của cả nhóm. 

Kết quả thu về vừa đáng kinh ngạc, vừa rất dễ hiểu. Đầu tiên, chúng cũng 
ủng hộ những phát hiện của Asch. Khi các tình nguyện viên chơi trò chơi 
này một mình, tỷ lệ trả lời sai của họ chỉ là 13,8 phần trăm. Nhung khi phải 
chơi với nhóm nơi các thành viên cùng nhất trí đua ra câu trả lời sai, họ đồng 
ý theo với nhóm đến hơn 41 phần trăm số lần. 

Nhung nghiên cứu của Bems cũng đồng thời làm sáng tỏ lý do tại sao chúng 
ta lại có xu huớng nhuợng bộ nhiều đến vậy. Khi các tình nguyện viên chơi 
trò chơi một mình, kết quả quét não cho thấy có hoạt động ở những vùng não 
bao gồm vỏ não thùy chẩm (occipital cortex) và thùy đỉnh (parietal cortex), 
những phần chịu trách nhiệm nhận thức về thị giác và không gian, và ở phần 
vỏ não truớc trán (írontal cortex), chịu trách nhiệm đua ra quyết định có ý 
thức. Nhung khi các tình nguyện viên hùa theo câu trả lời sai của nhóm, hoạt 
động não của họ tiết lộ những thứ khác hoàn toàn. 

Hãy nhớ rằng, thứ Asch muốn biết là có phải mọi nguời nhuợng bộ bất chấp 
việc biết câu trả lời của nhóm là sai, hay là nhận thức của họ đã bị thay đổi 
bởi nhóm. Nếu truờng hợp đầu tiên là đúng, Berns và các đồng đội suy đoán, 
vậy thì họ sẽ phải thấy nhiều hoạt động não hơn ở vùng não truớc chuyên 
đua ra quyết định. Tức là, từ các kết quả quét não sẽ nhận biết ra đuợc ai 
trong số các tình nguyện viên đã chủ động quyết định rời bỏ niềm tin ban 
đầu của họ để thuận theo với nhóm. Nhung nếu kết quả quét não lại cho thấy 
nhiều hoạt động hơn ở những vùng não liên quan đến thị giác và không gian, 
thế có nghĩ là nhóm đã thục sụ bằng cách nào đấy thay đổi đuợc chính nhận 
thức của từng thành viên. 



Đây chính xác là điều đã xảy ra—những người thuận theo nhóm đã cho thấy 
ít hoạt động hon ở vùng não trước, chuyên đưa ra quyết định; mà hoạt động 
nhiều hon phần não bộ liên quan đến nhận thức. Áp lực từ đồng bạn, nói một 
cách khác, không chỉ khó chịu, mà còn thực sự có thể thay đổi quan điểm 
của bạn về một vấn đề nữa. 

Những khám phá ở buổi đầu này gợi ý rằng nhóm có tác dụng như là một 
thứ thuốc tẩy não. Nếu nhóm nghĩ câu trả lời là A, rất có khả năng bạn cũng 
sẽ tin A là đúng. Không phải bạn sẽ nghĩ một cách có ý thức là: “Hừm, m ình 
không chắc lắm, nhưng tất cả mọi người đều chọn là A, nên có lẽ chắc m ình 
nên theo họ”. Cũng không phải là bạn sẽ nghĩ: “Mình muốn bọn họ thích 
m ình , nên mình sẽ giả vờ câu trả lời là A”. Không, bạn sẽ làm một thứ bất 
ngờ hon nhiều—và nguy hiểm hon nhiều. Hầu hết các tình nguyện viên của 
Bems báo cáo lại rằng họ đã hùa theo với nhóm vì “họ tin rằng họ cũng đã 
tình cờ nghĩ tới cùng câu trả lời đúng đó”. Nói một cách khác, họ thực sự 
không có chút khái niệm nào về việc các đồng bạn đã có sức ảnh hưởng tới 
họ nhiều thế nào. 

Điều này có liên quan gì không tới nỗi sợ giao tiếp? Hãy thử nhớ lại xem: 
trong các thí nghiệm của Asch và Bems, không phải lúc nào các tình nguyện 
viên cũng thuận theo nhóm. Đôi lúc họ vẫn chọn được câu trả lời đúng bất 
chấp sức ảnh hưởng của nhóm. Và Bems cùng các đồng sự của ông đã tìm 
thấy được một vài thứ rất thú vị ở những khoảnh khắc này. Chúng có liên kết 
với những hoạt động mạnh ở thùy hạnh nhân (amygdala), một co quan nhỏ 
trong não có nhiệm vụ kích hoạt những cảm giác tiêu cực, như là nỗi sợ bị 
bài trừ. 


Bems gọi nó là “nỗi đau của sự độc lập”, và nó có những tác động thực sự 
nghiêm trọng. Rất nhiều trong số những tổ chức dân quyền quan trọng nhất 
của chúng ta, từ bầu cử cho đến bồi thẩm đoàn, cho đến cả chính ý tưởng “đa 
số sẽ thắng”, tất cả đều phụ thuộc vào những ý kiến trái chiều khác nhau. 
Nhưng khi nhóm thực sự có khả năng thay đổi nhận thức của chúng ta; và 
khi đứng một mình đồng nghĩa với việc kích hoạt những nồi sợ nguyên thủy, 
bản năng và mạnh mẽ nhất như nồi sợ sự bài trừ; vậy thì sự tồn tại của 
những tổ chức này dễ bị tổn thưong hon chúng ta tưởng nhiều. 

Nhưng tất nhiên tôi đã đon giản hóa sự việc khi tập trung chống lại sự cộng 
tác mặt-đối-mặt. Dù sao thì Steve Wozniak cũng vẫn cộng tác với Steve 
Jobs; nếu không có sự kết hợp của hai người họ, sẽ không thể có tập đoàn 
Apple ngày nay. Mọi mối liên kết đôi, như giữa người cha và người mẹ, giữa 
cha mẹ và con cái, đều là một sự hợp tác sáng tạo. Quả thực vậy, các nghiên 



cứu đã cho thấy rằng những tương tác mặt-đối-mặt trực tiếp giúp gây dựng 
niềm tin theo những cách mà tương tác Online không thể làm được. Các 
nghiên cứu cũng đồng thời gợi ý rằng dân số đông đúc có liên quan mật thiết 
đến mức độ sáng tạo; bất chấp nhiều lợi ích của những cuộc dạo bước tĩnh 
lặng qua các khu rừng, cư dân ở những thành phố đông đúc vẫn hưởng rất 
nhiều lợi ích khác từ mạng lưới tương tác mà cuộc sống thành thị đem lại. 

Bản thân tôi cũng đã được tự mình trải nghiệm hiện tượng này. Khi tôi đang 
chuẩn bị sẵn sàng để bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi đã cẩn thận sắp xếp 
lại nơi làm việc tại nhà của mình, hoàn thiện với đồ đạc xếp đặt rất gọn gàng, 
tủ hồ sơ đầy đủ, mặt bàn rộng, và thật nhiều ánh sáng tự nhiên—và rồi tự 
nhiên tôi cảm thấy bị tách rời khỏi thế giới đến nồi tôi không thể gõ được 
một chữ nào. Thay vào đó, tôi đã viết phần lớn cuốn sách này trên chiếc 
laptop của mình tại một quán café cực kỳ đông đúc ở gần nhà mà tôi rất 
thích. Tôi làm điều này chính xác vì những lý do mà các nhà quán quân của 
Tư duy Nhóm Mới sẽ gợi ý: chỉ riêng sự có mặt của những người khác xung 
quanh thôi cũng có thể khiến tôi đạt được hiệu năng suy nghĩ cao hơn rất 
nhiều. Quán café này đầy ắp những người luôn cắm cúi vào máy tính của họ, 
và nếu vẻ mặt cực kỳ tập trung của họ có thể đem lại bất cứ gợi ý gì, thì đấy 
là tôi không phải kẻ duy nhất làm được rất nhiều việc khi ở đây. 

Nhưng quán café này có thể được dùng như nơi làm việc cho tôi bởi nó có 
những đặc điểm cụ thể mà rất nhiều trường học và văn phòng hiện đại đang 
thiếu vắng. Nó có tính cộng đồng; nhưng bản chất tự nhiên, không cần tr ịnh 
trọng, muốn-đến-thì-đến-muốn-đi-thì-đi của nó giúp tôi thoát khỏi mọi sự 
vướng víu không mong đợi, để tôi có thể hoàn toàn tập trung “Luyện Tập Có 
Chủ Đích” hoạt động viết sách của mình. Tôi có thể tự do chuyển đổi qua lại 
giữa hai vai người quan sát và người tham gia giao tiếp tùy thích. Tôi cũng 
có thể kiểm soát môi trường xung quanh mình. Mồi ngày tôi chọn một địa 
điểm cho bàn của tôi—tùy thuộc vào việc tôi có muốn bị người khác quan 
sát, cũng như tôi có muốn quan sát người khác hay không. Và tôi có quyền 
ra về bất cứ khi nào tôi muốn có sự thanh bình t ĩnh lặng để biên tập lại 
những gì tôi đã viết được trong ngày hôm đó. Thường thì chỉ sau vài tiếng là 
tôi đã xong phần công việc trong ngày để có thể bắt tay vào biên tập—không 
phải hàng tám, mười, hay thậm chí mười bốn tiếng mà những kẻ làm việc tại 
văn phòng vẫn phải tiêu tốn mồi ngày. 

Thứ mà tôi đang gợi ý không phải là chấm dứt mọi hợp tác mặt-đối-mặt 
hoàn toàn, mà là cải tiến cách chúng ta đang làm nó. Trước nhất, chúng ta 
nên chủ động tìm kiếm những mối quan hệ cộng sinh giữa người hướng nội- 
người hướng ngoại; mà trong đó quyền lãnh đạo và những tác vụ khác được 



phân chia cho các thành viên tùy thuộc vào thế mạ nh tự nhiên và đặc điểm 
tính cách của từng người. Các nghiên cứu đã cho thấy những nhóm, đội làm 
việc hiệu quả nhất là những tập thể có một tỷ lệ kết hợp hài hòa giữa người 
hướng nội và người hướng ngoại, và điều này cũng đúng với rất nhiều thiết 
chế lãnh đạo. 

Chúng ta cũng đồng thời cần thiết lập những môi trường trong đó người 
tham gia được tự do luân chuyển qua lại giữa các kiểu tưong tác khác nhau, 
và được phép biến mất vào những noi làm việc riêng tư của họ khi họ cần 
tập trung, hoặc chỉ đon giản là khi họ muốn được ở một mình. Các trường 
học nên dạy trẻ em những kỹ năng để có thể làm việc tốt với người khác— 
cách học “cộng tác” cũng có thể hữu hiệu nếu được thực hành đúng cách và 
điều độ—nhưng đồng thời cũng phải hướng dẫn và cho chúng thời gian để 
các em có thể tự mình Luyện Tập Có Chủ Đích. Một điều khác cũng cực kỳ 
quan trọng đấy là chúng ta nên nhận biết rằng có nhiều người—đặc biệt là 
những người hướng nội như Steve Wozniak—cần đặc biệt nhiều thời gian 
yên tĩ nh và sự riêng tư để có thể làm việc một cách tốt nhất. 

Một vài công ty đang bắt đầu hiểu được giá trị của sự im lặng và đon độc, và 
đang tạo ra những văn phòng mở linh hoạt đem đến sự kết hợp giữa noi làm 
việc, noi yên tĩnh, địa điểm gặp gõ thân-mật (casual meeting areas), quán 
café, phòng đọc, hệ thống máy tính, và thậm chí cả những “đường phố” noi 
mọi người có thể tán gẫu thân mật với nhau mà không làm cản trở tiến độ 
công việc của người khác. Tại Pixar Animation Studio, một khuôn viên rộng 
mười sáu mẫu được xây lên xung quanh một đại sảnh kích-cõ-bằng-một-sân- 
vận-động, bên trong có các hòm thư, một căng tin, và thậm chí cả các phòng 
tắm. Ý tưởng ở đây là để khuyến khích càng nhiều các cuộc gặp mặt thân 
mật, tình cờ càng tốt. Cùng lúc đó, các nhân viên cũng được khuyến khích tự 
làm chủ văn phòng, cubicle, bàn, và noi làm việc cá nhân của riêng họ, và 
trang trí chúng theo mọi cách mà họ muốn. Tưong tự, ở Microsoữ, rất nhiều 
nhân viên thích thú tận hưởng những văn phòng riêng biệt của riêng họ, 
nhưng chúng cũng đi cùng với các cửa trượt, những bức tường có thể di 
chuyển, và các thiết kế khác cho phép người bên trong có thể quyết định khi 
nào họ muốn hợp tác và khi nào thì họ cần không gian riêng tư để suy nghĩ. 
Những dạng noi làm việc đa dạng này đem lại lợi ích cho cả người hướng 
nội cũng như người hướng ngoại, nhà nghiên cứu thiết kế hệ thống (systems 
design researcher) Matt Davis bảo với tôi, bởi chúng đưa đến nhiều không 
gian để rút lui về hon là các văn phòng mở truyền thống. 

Tôi tin rằng bản thân Wozniak sẽ tán đồng những thay đổi này. Trước khi 
ông tạo ra chiếc Apple PC đầu tiên, Woz đã thiết kế máy tính bỏ túi cho 



hãng Hewlett-Packard, một công việc mà ông yêu thích một phần là vì HP 
tạo điều kiện rất dễ dàng để ông có thể nói chuyện với những nguời khác. 
Mỗi ngày vào 10:00 sáng và 2:00 chiều, nguời quản lý sẽ đẩy vào những xe 
bánh vòng và cà phê, và mọi nguời sẽ giao tiếp và trao đổi ý tuởng. Thứ 
khiến cho mối tuong tác của họ khác biệt đấy là họ rất thoải mái và thu giãn. 
Trong cuốn “iWoz”, ông nhớ lại HP nhu là một noi thục sụ dựa trên tài 
năng, noi bạn trông thế nào không quan trọng, noi không hề có phần thuởng 
nào trong việc choi giỏi trò choi giao tiếp, và noi không có ai bắt ép ông rời 
bỏ công việc kỹ su yêu thích để làm quản lý. Đó chính là định nghĩa về sụ 
cộng tác của Woz: khả năng có thể chia sẻ một chiếc bánh vòng và một ý 
tuởng với những nguời đồng nghiệp thoải mái, không phán xét, ăn mặc xuề 
xòa giản dị của ông—những nguời không hề phiền lòng lấy một chút khi ông 
biến mất vào trong góc làm việc của mình để thục sự làm việc. 



Phân Hai: BAN CHAT SINH HỌC CUA 
BẠN, BẢN CHẤT THựC sự CỦA BẠN? 

4. LIỆU TÍNH CÁCH CÓ PHẢI LÀ SỐ PHẬN? 

Bản Tính Tự nhiên, Nuôi dưỡng, Và Lỷ Thuyết Hoa Phong Lan 

Một số người chắc chắn về mọi chuyện hơn là tôi về bất cứ chuyện gì. 

—ROBERT RUBIN, “Trong một thế giới không chắc chắn” (In an 
Uncertain World) 

GÀN MƯỜI NĂM TRƯỚC 

Bây giờ là 2:00 sáng, tôi không thể ngủ được, và tôi muốn chết. 

Tôi bình thường không phải là dạng hay muốn tự tử, nhưng đây là đêm trước 
một bài diễn thuyết quan trọng, và đầu óc tôi chạy rần rật với đủ các thể loại 
viễn cảnh kinh hoàng. Neu tự dưng tôi “đứng miệng” và không thể nói được 
chữ nào thì sao? Neu tôi làm các khán giả chán thì sao? Neu tôi nôn thốc nôn 
tháo trên sân khấu thì sao? 

Bạn trai của tôi khi đó (bây giờ là chồng tôi), Ken, nhìn tôi trằn trọc qua lại. 
Anh rất k inh ngạc trước nồi lo lắng của tôi. Là một cựu quân nhân trong lực 
lượng gìn giữ hoà bình của Liên Hiệp Quốc, anh đã từng một lần bị phục 
kích tại Somali, ấy vậy nhưng tôi không nghĩ anh đã có bao giờ cảm thấy sợ 
hãi nhiều như tôi lúc này. 

“Cố gắng nghĩ về những thứ vui vẻ đi”, anh nói, trong lúc khẽ vuốt tóc trên 
trán tôi. 

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, nước mắt chực chảy. Thứ vui vẻ gì co chứ? 
Có thứ gì có thể vui vẻ được ở một noi chỉ toàn sân khấu và microphone? 

“Có cả tỉ người ở Trung Quốc sẽ chả thèm quan tâm em nói cái cóc khô gì 
ngày mai đâu”, Ken cố gắng an ủi tôi. 

Điều này giúp tôi bình tĩnh lại được một chút, trong khoảng năm giây. Tôi 
trở mình và cứ thế nằm nhìn chiếc đồng hồ báo thức. Cuối cùng cũng đến 
sáu giờ ba mưoi. ít ra thì cái phần kinh khủng nhất, phần đêm-trước-giờ- 



trình-diễn, đã kết thúc; bằng giờ này ngày mai, tôi sẽ được tự do. Nhưng 
trước hết tôi phải sống sót qua được ngày hôm nay đã. Tôi rầu rĩ thay đồ, rồi 
mặc thêm một chiếc áo khoác. Ken đưa tôi một chai nước uống thể thao 
chứa đầy món cocktail Baileys Irish Cream. Tôi không phải là người hay 
uống, nhưng tôi thích Baileys vì vị của nó cứ như sinh tố sô cô la ấy. “Nhớ 
uống cái này mười lăm phút trước khi em phải lên sân khấu”, anh nói, rồi 
hôn tôi tạm biệt. 

Tôi vào thang máy để xuống tầng dưới, rồi yên vị trong chiếc xe đã chờ sẵn 
để đưa tôi tới điểm hẹn: trụ sở một tập đoàn lớn tại vùng ngoại ô New 
Jersey. Chuyến đi cho tôi vô khối thời gian để tự hỏi làm thế nào tôi lại đưa 
m ình vào tình thế này. Cách đây không lâu tôi đã rời bỏ công việc làm một 
luật sư phố Wall của mình để thành lập một hãng tư vấn riêng. Hầu hết mọi 
lúc tôi đều làm việc theo kiểu một-đối- một hoặc trong những nhóm nhỏ, 
cách làm việc giúp tôi thấy thoải mái hon. Nhưng khi một người quen là 
tổng cố vấn (general counsel) của một công ty truyền thông lớn mời tôi mở 
một lớp seminar cho toàn bộ đội ngũ giám đốc của công ty, tôi đã nhận lời— 
thậm chí còn rất nhiệt tình nữa là đằng khác!—vì những lý do mà bây giờ tôi 
chẳng thể nhớ nổi. Tôi thấy m ình cầu khẩn cho một thảm họa nào đấy xảy ra 
—một con lũ hoặc một trận động đất nhỏ, kiểu như vậy—bất cứ thứ gì để tôi 
không phải trải qua chuyện này. Rồi tôi lại cảm thấy tội lỗi vì đã lôi toàn bộ 
cả thành phố vào bi kịch của mì nh . 

Chiếc xe dừng cái rụp trước cửa văn phòng các khách hàng của tôi, và tôi 
bước xuống, cố gắng tỏ ra vẻ hăng hái, tự tin của một nhà tư vấn thành đạt. 
Người tổ chức sự kiện hộ tống tôi tới tận hội trường. Tôi hỏi đường tới nhà 
vệ sinh, và, khi chỉ còn một mình, nốc một ngụm lớn từ chai nước mang 
theo. Trong một vài phút tôi đứng yên, chờ cho chất cồn trong rượu thực 
hiện phép màu của nó. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả—tôi vẫn sợ đến điếng 
cả người. Có lẽ tôi nên làm thêm một nhấp nữa. Không, bây giờ chỉ mới chín 
giờ sáng—tôi phải làm gì nếu họ ngửi thấy mùi rượu trong hoi thở của tôi? 
Tôi tô lại son môi và quay trở lại phòng tổ chức sự kiện, noi tôi sắp xếp lại 
những mảnh giấy nhớ của mình trên bục sân khấu, trong khi những hàng ghế 
khán giả kín dần những doanh nhân có-vẻ-quan-trọng. Làm gì thì làm, cũng 
cố đừng có nôn, tôi tự bảo mình. 

Một vài trong số những viên giám đốc ngước lên nh ìn tôi, nhưng hầu hết họ 
đều cắm mặt vào những chiếc BlackBerry của mình . Hiển nhiên tôi đã khiến 
họ phải rời khỏi những công việc rất khẩn cấp. Làm thế nào tôi có thể thu 
hút sự chú ý của họ đủ lâu để họ có thể thôi gõ những thông báo khẩn vào 
những chiếc máy đánh chữ nhỏ xíu kia của họ? Tôi thề, ngay tại đó và ngay 



lúc đó, rằng tôi sẽ không bao giờ diễn thuyết lại dù chỉ một lần nào nữa. 

Ồ, và kể từ đó đến giờ tôi đã diễn thuyết thêm đuợc rất nhiều lần. Tôi vẫn 
chua thục sụ hoàn toàn vuợt qua nỗi sợ của mình, nhung dần dần theo thời 
gian tôi đã khám phá đuợc những kỹ năng có thể giúp bất cứ ai mắc chứng 
sợ-sân-khấu khi cần. Xin hãy đọc thêm ở chuông 5. 

Trong lúc này, tôi đã kể cho bạn câu chuyện về nồi sợ kinh hoàng của mình, 
bởi nó có liên hệ chặt chẽ với một vài trong số những câu hỏi khẩn thiết nhất 
của tôi về tính huớng nội. Ở một mức độ sâu hon, nỗi sợ phải phát biểu truớc 
đông nguời của tôi có vẻ có liên hệ với những phuong diện khác trong t ính 
cách của tôi mà tôi vẫn trân trọng, đặc biệt là tình yêu của tôi với những thứ 
nhẹ nhàng và trí tuệ. Với tôi điều này cũng không hẳn có gì là mới. Nhung 
có phải chúng quả thục có liên kết với nhau không, và nếu có thì tại sao? 
Liệu đó có phải là hậu quả của sụ “nuôi duõng”—cách tôi đã đuợc nuôi lớn? 
Cả cha và mẹ tôi đều là những nguời dịu dàng, thích suy nghĩ; mẹ tôi cũng 
ghét nói truớc đám đông nhu tôi vậy. Hay nó thuộc về “bản tính tự nhiên”— 
một thứ gì đó nằm sâu trong tận kết cấu gen của tôi? 

Tôi đã trăn trở với những câu hỏi này trong suốt cả những năm tháng truởng 
thành của mình. May mắn thay, các nhà nghiên cứu của Đại học Harvard 
cũng vậy. Ở đây, các nhà khoa học đang kiểm nghiệm bộ não con nguời, 
trong một nỗ lực để khám phá nguồn gốc sinh học của tính cách con nguời. 

Một trong những nhà khoa học nhu vậy là một nguời đàn ông tám muoi hai 
tuổi tên Jerome Kagan, một trong những nhà tâm lý học phát triển 
(developmental psychologist) vĩ đại của thế kỷ hai muoi. Kagan đã cống 
hiến cả sụ nghiệp của mình để nghiên cứu sụ phát triển cảm xúc và nhận 
thức ở trẻ em. Trong một sê-ri các nghiên cứu đột phá kéo dài suốt nhiều 
năm của mình, ông đã theo dõi những đứa trẻ từ khi còn là trẻ so sinh cho 
đến tận tuổi thiếu niên, ghi chép lại tỉ mỉ tâm lý và tính cách của chúng trong 
suốt cả quá trình. Những nghiên cứu kéo dài hàng nhiều năm này rất tốn thời 
gian, tiền bạc, và bởi vậy rất hiếm—nhung khi chúng đền đáp lại mọi thứ 
các nhà khoa học đã bỏ ra, chúng đền đáp lại rất nhiều. 

Ở một trong những nghiên cứu nhu vậy, bắt đầu từ năm 1989 và vẫn còn kéo 
dài cho tới tận bây giờ, Giáo su Kagan và các đồng sụ của mình đã tập hợp 
năm trăm trẻ so sinh bốn tháng tuổi tại Phòng Thí Nghiệm về Phát triển ở 
Trẻ em (Laboratory for Child Development) của ông tại Harvard, dụ đoán 
rằng họ sẽ có thể nói, thông qua một đánh giá kéo dài bốn muoi lăm phút, 
em bé nào sẽ có xu huớng trở thành nguời huớng nội hoặc nguời huớng 



ngoại. Nếu mới đây bạn có được thấy một em bé bốn tháng tuổi nào đó, thì 
đây có vẻ như một lời khẳng định thật táo bạo. Nhưng Kagan đã nghiên cứu 
tính cách con người trong một thời gian rất dài, và ông có một giả thuyết về 
vấn đề này. 

Kagan và các đồng sự của ông cho những em bé bốn tháng tuổi tiếp xúc với 
một loạt các thí nghiệm đã được chọn lựa kỹ càng. Các em bé được nghe các 
đoạn ghi âm tiếng giọng nói và tiếng bong bóng nổ, nhìn những đồ vật nhỏ 
nhiều màu treo trước mắt di chuyển liên tục, và ngửi mùi cồn thấm trong một 
miếng bông. Chúng đã có những phản ứng rất khác nhau với các kích thích 
này. Khoảng 20% khóc lóc ầm ĩ và vung tay đập chân rất mạnh. Kagan gọi 
nhóm này là nhóm “mức độ phản ứng cao” (“high- reactive”). Khoảng 40% 
thì giữ yên lặng và rất bình tĩnh, thỉnh thoảng có chuyển động tay hoặc chân, 
nhưng không hề dậm giật mạnh mẽ như nhóm kia. Kagan gọi nhóm trẻ này 
là nhóm “mức độ phản ứng thấp” (“low-reactive”). 40% còn lại roi vào 
khoảng giữa hai thái cực này. Trong một giả thuyết đầy bất ngờ, Kagan dự 
đoán rằng chính những đứa trẻ có mức độ phản ứng cao—những em bé dậm 
chân giật tay kịch liệt—mới là những em có khả năng lớn lên sẽ trở thành 
người ít nói, trầm tính cao nhất. 

Khi các em bé này được hai, bốn, bảy và mười một tuổi, rất nhiều trong số 
chúng trở lại phòng thí nghiệm của Kagan để tiếp tục thử nghiệm các phản 
ứng của chúng với những người mới gặp và các sự kiện mới lạ. Ở độ tuổi 
hai, các trẻ em này được gặp một người phụ nữ đeo mặt nạ phòng độc và 
mặc áo choàng trắng bác sĩ, một người đàn ông trong trang phục anh hề, và 
một con robốt điều khiển từ xa. Ở độ tuổi lên bảy, các em được yêu cầu choi 
với những đứa trẻ khác chúng chưa từng gặp bao giờ. Khi mười một tuổi, 
một người lớn hoàn toàn lạ mặt sẽ phỏng vấn các em về đời sống riêng tư 
của chúng. Đội của Kagan quan sát cách những đứa trẻ phản ứng với những 
tình huống khác lạ, lưu ý ngôn ngữ co thể của chúng, và ghi lại tần suất và 
mức độ tự nhiên khi chúng bật cười, nói chuyện, và mỉm cười. Họ cũng đồng 
thời phỏng vấn bọn trẻ và cha mẹ chúng về việc những đứa trẻ cư xử như thế 
nào khi ở bên ngoài phòng thí nghiệm. Liệu chúng có thích một hay hai 
người bạn thân hon là một nhóm bạn đông đúc hoạt náo không? Chúng là 
loại thích mạo hiểm hay là típ ưa cẩn trọng? Liệu chúng tự đánh giá bản thân 
mình là rụt rè nhút nhát hay bạo dạn? 

Rất nhiều trong số những đứa trẻ lớn lên chính xác như những gì Kagan đã 
dự đoán. Các em bé thuộc nhóm “mức độ phản ứng cao”, nhóm 20% sẽ gào 
khóc ầm ĩ khi thấy những đồ vật nhỏ nhiều màu lo lửng trên đầu chúng, có 
xu hướng phát triển những tính cách nghiêm túc, cẩn thận cao hon nhiều. 



Nhóm “mức độ phản ứng thấp”—những em bé giữ yên lặng—có xu hướng 
trở thành dạng thoải mái, tự tin cao hon. Nói một cách khác, mức độ phản 
ứng cao hay thấp có liên quan tới tính hướng nội và hướng ngoại. Như 
Kagan đã viết trong cuốn sách của mình, “Galen’s Prophecy”, vào năm 
1998: “Lời miêu tả của Carl Jung về tính hướng nội và hướng ngoại, viết từ 
hon 75 năm trước đây, khớp với một sự chính xác đến kỳ lạ với các thiếu 
niên có mức độ phản ứng cao và thấp của chúng tôi”. 

Kagan miêu tả hai trong số các thiếu niên này—Tom, khép kín, và Ralph, 
hướng ngoại—và sự khác biệt rất đáng kinh ngạc giữa họ. Tom, người nhút 
nhát rụt rè đến bất thường khi còn nhỏ, học giỏi ở trường, thận trọng và ít 
nói, dành hết sự quan tâm cho bạn gái và cha mẹ mình, yêu việc tự học một 
mình và được suy nghĩ về những vấn đề trí tuệ. Anh dự định trở thành một 
nhà khoa học. “Cũng như rất nhiều người hướng nội nổi tiếng mà khi còn 
nhỏ từng là những đứa trẻ rụt rè, nhút nhát khác”, Kagan viết khi so sánh 
Tom với T. s. Eliot và nhà toán học—triết học Alíred North Whitehead, 
Tom “đã chọn một cuộc đời của trí óc”. 

Ralph, ngược lại, rất thoải mái và tự tin. Anh ứng xử với người phỏng vấn 
trong đội của Kagan như một người bạn đồng lứa, chứ không phải như một 
nh ân vật cấp trên và hon anh hai mưoi lăm tuổi. Mặc dù Ralph rất thông 
minh, gần đây anh đã trượt môn Anh ngữ và Khoa học của mình, bởi anh 
choi bời quá nhiều. Nhưng chẳng có gì khiến Ralph phải phiền lòng nhiều. 
Anh rất vui vẻ tự thừa nhận khuyết điểm của mình . 

Các nhà tâm lý học thường tranh luận về sự khác biệt giữa “tính khí” 
(temperament) và “tính cách” (personality). Tính khí đề cập đến những quy 
tắc về hành vi và cảm xúc mang tính bản năng, sinh học, có thể quan sát 
được từ giai đoạn so sinh và khi còn nhỏ; còn tính cách lại là tập hợp phức 
tạp xuất hiện sau khi đã cho thêm cả ảnh hưởng văn hóa và những trải 
nghiệm cá nhân vào. Một số người nói rằng tính khí là nền móng, còn tí nh 
cách là tòa nhà xây lên từ nền móng đó. Công trình của Kagan đã giúp kết 
nối những nét tính khí nhất định ở tuổi so sinh với những kiểu tính cách nhất 
định khi đã là thiếu niên, như trường hợp của Tom hay Ralph. 

Nhưng làm thế nào Kagan biết những đứa trẻ vung-tay-giậm-chân lớn lên sẽ 
dễ trở thành dạng cẩn trọng, thích suy nghĩ như Tom; hay những em bé giữ 
yên lặng sẽ có xu hướng trở thành loại thẳng thắn, quá-ngầu-để-học (too- 
cool-for-school) như Ralphs? Câu tả lời nằm ở bản chất sinh lý của họ. 

Bên cạnh việc quan sát hành vi của những đứa trẻ trong các tình huống lạ, 



đội của Kagan còn đo đạc nhịp tim, huyết áp, nhiệt độ ngón tay, và các thông 
số liên quan đến hệ thần kinh khác. Kagan chọn những thông số này vì nguời 
ta tin rằng chúng đều đuợc điều khiển bởi một cơ quan rất quan trọng trong 
não bộ có tên thùy hạnh nhân (amygdala). Thùy hạnh nhân nằm ở sâu trong 
hệ viền (limbic System), một thiết kế mạng luới của não bộ rất đã có từ rất 
lâu, thậm chí có thể đuợc tìm thấy trong não của những động vật nhu chuột 
hay chuột cống. Mạng luới này—đôi lúc đuợc gọi là “bộ não của cảm 
xúc”—tạo nên rất nhiều bản năng cơ bản mà chúng ta chia sẻ với những loài 
động vật này, nhu là sụ thèm ăn, nhu cầu ham muốn tình dục, và cả nỗi sợ 
hãi. 

Thùy hạnh nhân hoạt động nhu là công tắc tắt-mở của cảm xúc, tiếp nhận 
thông tin từ các giác quan và rồi đánh tín hiệu cho phần còn lại của não bộ 
và hệ thần kinh biết phải phản ứng nhu thế nào. Một trong những chức năng 
của nó là ngay lập tức phát hiện những thứ mới lạ, hoặc những mối nguy 
hiểm tiềm tàng trong môi truờng—từ một cái đĩa bay đồ chơi cho đến một 
con rắn độc đang rít—và đánh tín hiệu báo động đi khắp cơ thể để kích hoạt 
phản ứng chiến-đấu-hoặc-bỏ-chạy (fight-or-flight). Khi cái đĩa bay đồ chơi 
kia trông có vẻ nhu nó đang lao thẳng vào giữa mặt bạn, chính thùy hạnh 
nhân là thứ bảo bạn phải né ngay lập tức. Khi con rắn đuôi chuông chuẩn bị 
cắn bạn, chính thùy hạnh nhân là thứ đảm bảo rằng bạn sẽ chạy. 

Kagan giả thiết rằng những trẻ sơ sinh đuợc sinh ra với một thùy hạnh nhân 
đặc biệt nhạy cảm sẽ lăn lộn và kêu khóc khi đuợc cho xem những thứ 
không quen thuộc—và lớn lên sẽ trở thành những đứa trẻ cảnh giác khi phải 
gặp những nguời chua gặp bao giờ. Và đây chính là điều ông đã tìm thấy. 

Nói một cách khác, những em bé bốn tháng tuổi đập tay ầm ĩ nhu những tín 
đồ nhạc rock đó làm vậy không phải bởi chúng là những nguời huớng ngoại 
tiềm năng, mà bởi cơ thể nhỏ bé của chúng đã phản ứng quá mạnh—chúng 
có “mức độ phản ứng cao”—với những cảnh tuợng mới, âm thanh mới, mùi 
huơng mới. Các em bé khác giữ yên lặng không phải bởi chúng là những 
nguời huớng nội tuơng lai—mà chính xác là điều nguợc lại—chúng làm vậy 
bởi chúng có một hệ thần kinh không dễ bị dọa dẫm bởi những điều mới lạ. 

Thùy hạnh nhân của một đứa trẻ càng nhạy cảm, nhịp tim của nó càng cao, 
nó mở lớn mắt càng nhiều, dây thanh quản của nó càng thắt chặt, nồng độ 
cortisol (một dạng hoócmôn stress) trong nuớc bọt của nó càng cao—và nó 
sẽ càng có xu huớng trở nên lo sợ khi phải đối diện với những thứ mới lạ 
hoặc có tính kích thích cao. Khi những em bé sơ sinh có mức độ phản ứng 
cao lớn lên, chúng tiếp tục phải đối mặt với nhiều bối cảnh khác nhau, từ đi 
thăm một khu vui chơi mới lần đầu tiên, cho đến gặp gỡ những bạn cùng lớp 



mới vào ngày đầu tiên đi học mẫu giáo. Chúng ta có xu huớng để ý nhiều 
nhất phản ứng của một đứa trẻ với những nguời lạ—cậu nhóc đó ứng xử nhu 
thế nào trong ngày đầu tiên đi học? Cô bé đó có cảm thấy thiếu tự tin trong 
một bữa tiệc sinh nhật toàn những đứa trẻ cô bé không hề biết mặt? Nhung 
thứ chúng ta thục sụ đang quan sát là mức độ nhạy cảm của một đứa trẻ với 
những thứ mới lạ nói chung, chứ không chỉ riêng những nguời lạ. 

Mức độ phản ứng cao hay thấp có lẽ không phải là con đuờng sinh học duy 
nhất để đi tới tính huớng nội hay tính huớng ngoại. Có vô khối những nguời 
huớng nội không có sụ nhạy cảm của loại “mức độ phản ứng cao” điển hình, 
và một phần trăm nhỏ trong số những nguời có mức độ phản ứng cao sau 
này vẫn lớn lên trở thành nguời huớng ngoại. Nhung, mặc dù vậy, loạt khám 
phá kéo-dài-cả-thập-kỷ này của Kagan vẫn đánh dấu một buớc đột phá quan 
trọng trong hiểu biết của chúng ta về những dạng tính cách này—bao gồm cả 
cách chúng ta phán xét chúng. Những nguời huớng ngoại đôi khi đuợc vi nh 
danh là “pro-social”—có nghĩa là quan tâm đến nguời khác—và nguời 
huớng nội thì bị chê bai là những kẻ ‘không thích gần nguôi’. Nhung phản 
ứng của những em bé trong các thí nghiệm của Kagan hoàn toàn chẳng có 
liên quan gì đến nguời cả. Những em bé này la hét (hoặc không la hét) bởi 
bông tẩm ruợu cồn. Chúng đập tay đập chân (hoặc giữ bình tĩnh) khi phản 
ứng với tiếng bong bóng nổ. Những em bé có mức độ phản ứng cao không 
phải là những kẻ lánh đời tuong lai, chúng chỉ đon giản là nhạy cảm với môi 
truờng xung quanh. 

Thục vậy, sụ nhạy cảm của những đứa trẻ này có vẻ bao gồm không chỉ việc 
để ý đến những thứ đáng sợ, mà là để ý đến mọi thứ nói chung. Trẻ em có 
mức độ phản ứng cao thể hiện một thứ mà các nhà tâm lý học gọi là “sụ chú 
tâm đề phòng” (alert attention) với con nguời cũng nhu mọi vật. Chúng thục 
sụ chuyển động mắt nhiều hon nguời khác để so sánh các lựa chọn truớc khi 
đua ra quyết định. Nhu thể chúng xử lý ở một mức độ sâu hon—đôi lúc có ý 
thức, đôi lúc vô thức—những thông tin mà chúng thu nhận đuợc về thế giới. 
Trong một thí nghiệm buổi đầu, Kagan yêu cầu một nhóm trẻ em lớp Năm 
choi một trò ghép h ình ảnh. Mồi đứa trẻ đuợc cho xem ảnh một con gấu 
bông đang ngồi trên ghế, cạnh bên đó là sáu bức ảnh tuong tự khác, nhung 
chỉ có một trong số đó là giống hoàn toàn với bức ảnh gốc. Những đứa trẻ có 
mức độ phản ứng cao dành nhiều thời gian hon so với những đứa trẻ khác để 
cân nhắc tất cả các lụa chọn, và có tỷ lệ chọn đuợc câu trả lời đúng cao hon. 
Khi Kagan yêu cầu cũng chính các cô cậu bé này choi một trò choi với từ 
ngữ, ông thấy rằng chúng cũng đọc chính xác hon những đứa trẻ bốc đồng. 

Các trẻ em có mức độ phản ứng cao cũng đồng thời có xu huớng suy nghĩ và 



cảm xúc sâu sắc hơn về những thứ mà chúng để ý thấy, và chúng thường 
mang đến thêm một tầng sắc thái nữa vào mọi trải nghiệm hàng ngày. Điều 
này có thể được thể hiện theo rất nhiều cách. Neu một đứa trẻ có định hướng 
cộng đồng, cô bé ấy có thể sẽ dành rất nhiều thời gian ngẫm nghĩ về những 
quan sát của cô về những người khác—tại sao Jason hôm nay lại không 
muốn chia sẻ đồ chơi của mình với các bạn, tại sao Mary lại nổi cáu với 
Nicholas nhiều đến thế khi cậu ấy chỉ vô tình đụng phải bạn ấy. Nếu đó là 
một cậu bé có một sở thích cụ thể nào đó—giải câu đố, sáng tạo nghệ thuật, 
hay xây lâu đài cát—cậu bé đó sẽ thường có thể tập trung với một cường độ 
mạnh khác thường. Neu một đứa bé có mức độ phản ứng cao vô tình làm 
hỏng đồ chơi của một đứa bé khác, các nghiên cứu đã cho thấy, nó sẽ thường 
cảm thấy tội lỗi và buồn rầu với cường độ mạnh hơn nhiều so với một đứa 
trẻ có mức độ phản ứng thấp. Tất cả mọi trẻ em đều để ý đến môi trường 
xung quanh và cảm nhận những xúc cảm, tất nhiên, nhưng những đứa trẻ có 
mức độ phản ứng cao có vẻ nhìn thấy nhiều hơn và cảm thấy được nhiều 
hơn. Neu bạn hỏi một đứa trẻ bảy tuổi có mức độ phản ứng cao là một nhóm 
trẻ em nên chia sẻ một thứ đồ chơi mà ai cũng muốn như thế nào, nhà báo 
chuyên về khoa học Winifred Gallagher viết, cậu nhóc đó sẽ thường trả lời 
với một kế hoạch rất tinh vi như kiểu: “Sắp xếp tên của tất cả các bạn theo 
bảng chữ cái, rồi để bạn nào có tên gần với vần A nhất chơi trước”. 

“Đưa lý thuyết vào thực hà nh là rất khó đối với những người như thế”, 
Gallagher viết, “bởi vì bản tính nhạy cảm và những kế hoạch phức tạp của 
họ không hề phù hợp với đủ thứ điều kiện khắc nghiệt khác nhau của trường 
học”. Ấy vậy nhưng, như rồi chúng ta sẽ thấy trong những chương sau, các 
đặc điểm này—tính cẩn trọng, sự nhạy cảm với những sắc thái cảm xúc nhỏ 
nhất, những trạng thái tình cảm phức tạp—hóa ra đều là những sức mạnh 
tuyệt vời nhưng luôn bị đánh giá thấp của người hướng nội. 

Kagan đã cho chúng ta những bằng chứng cụ thể, rõ ràng rằng mức độ phản 
ứng cao chính là một nền tảng sinh học của tính hướng nội (chúng ta rồi sẽ 
khám phá thêm một con đường nữa, trong chương 7); nhưng những khám 
phá của ông có sức ảnh hưởng mạnh mẽ một phần cũng là vì chúng đã xác 
nhận những thứ mà trước giờ chúng ta vẫn luôn lờ mờ cảm thấy được. Một 
số nghiên cứu của Kagan còn mạo hiểm lần vào cả địa hạt của những niềm 
tin chưa có căn cứ của xã hội (cultural myth). Ví dụ, ông tin, dựa trên các số 
liệu của mình, rằng mức độ phản ứng cao có liên kết chặt chẽ với những dấu 
hiệu thể hiện ra ngoài cơ thể như mắt xanh, hay bị dị ứng; và rằng những 
người có mức độ phản ứng cao thường có xu hướng gầy và có khuôn mặt dài 
hơn so với những người khác. Những kết luận như vậy đều dựa trên suy 
đoán, và dễ làm ta nhớ lại những hoạt động mang màu sắc mê tín dị đoan 



kiểu thế kỷ 19 như tìm hiểu về linh hồn một con người thông qua hình dáng 
hộp sọ của anh ta. Nhưng bất kể chúng có chính xác hay không đi nữa, cũng 
rất thú vị khi thấy rằng đây chính là những đặc điểm ngoại hình chúng ta vẫn 
thường gán cho các nhân vật hư cấu khi ta muốn miêu tả họ là kiểu người ít 
nói, hướng nội, ưa hoạt động trí óc. Như thể những xu hướng tâm lý này đã 
được chôn chặt vào trong tiềm thức về văn hóa của chúng ta vậy. 

Cứ lấy các bộ phim của Disney làm ví dụ: Kagan và các đồng nghiệp của 
ông suy đoán rằng các nhà làm p him Disney vô thức hiểu về mức độ phản 
ứng cao, khi họ vẽ những nhân vật nhạy cảm như Cinderella (Lọ Lem), 
Pinocchio và chú lùn Dopey với mắt xanh; và những nhân vật mạnh mẽ, bạo 
dạn hon như các chị kế của Cinderella, chú lùn Grumpy, và Peter Pan với 
mắt màu đậm hon. Trong rất nhiều cuốn sách, các bộ phim Hollywood, 
những chưong trình truyền hình nữa, những nhân vật các chàng trai mảnh 
khảnh, hay chảy-nước-mũi là dấu hiệu ngầm của một người hoi bị thiếu may 
mắn nhưng giỏi suy nghĩ, luôn đạt được điểm cao tại trường học, hoi bị quá 
tải một chút bởi các hoạt động xã hội, và đặc biệt tài năng ở những hoạt động 
cần nhiều suy nghĩ như tho ca hay vật lý học thiên thể. (Cứ thử nghĩ về 
Ethan Hawke trong “Dead Poets Society” mà xem). Kagan thậm chí còn suy 
đoán rằng một số đàn ông ưa thích phụ nữ với da sáng màu và mắt xanh là 
bởi họ vô thức nhận diện những phụ nữ này là “nhạy cảm”. 

Các nghiên cứu khác về tính cách cũng đồng thời ủng hộ tiền đề rằng t ính 
hướng nội và hướng ngoại có nền tảng sinh lý học, thậm chí là di truyền học. 
Một trong những cách phổ biến nhất để phân tách “bản tính tự nhiên” khỏi 
“nuôi dưõng” là so sánh đặc điểm tính cách của những cặp sinh đôi (cùng 
trứng hoặc khác trứng). Một cặp sinh đôi cùng trứng phát triển từ cùng một 
tế bào trứng đã được thụ tinh và có cùng một bộ gen hoàn toàn giống hệt 
nhau, trong khi cặp sinh đôi khác trứng ra đời từ hai tế bào trứng riêng biệt 
và chỉ chia sẻ với nhau khoảng 50% gen. Vậy nên nếu bạn đo đạc mức độ 
hướng nội và hướng ngoại của những cặp sinh đôi này, và tìm thấy nhiều 
mối tưong đồng giữa các cặp sinh đôi cùng trứng hon là ở các cặp sinh đôi 
khác trứng—và đây chính là điều mà các nhà khoa học tìm thấy, trong hàng 
loạt nghiên cứu nối tiếp, kể cả khi các cặp sinh đôi được nuôi dưõng ở những 
gia đình tách biệt hẳn với nhau—vậy thì bạn có thể hợp lý mà kết luận rằng 
những đặc điểm tính cách này có nguồn gốc di truyền. 

Không nghiên cứu nào trong số này là hoàn hảo cả, nhưng những kết quả 
của chúng đã không ngừng gợi ý rằng tính hướng nội và hướng ngoại, cũng 
như những đặc điểm tính cách lớn khác như tính dễ chịu hay sự tận tâm, có 
khoảng 40 đến 50 phần trăm là do di truyền. 



Nhưng liệu những luận điểm sinh học này cho tính hướng nội đã đầy đủ hay 
chưa? Khi tôi lần đầu tiên đọc cuốn sách của Kagan, “Galen’s Prophecy”, tôi 
đã hào hứng đến nồi tôi không thể ngủ nổi. Đây, ngay trong những trang 
sách này, là bạn bè tôi, gia đình tôi, cả tôi nữa—trên thực tế, là cả nhân loại 
—được xếp đặt gọn gàng qua lăng kính của một hệ thần kinh hoặc tĩnh lặng 
hoặc hoạt động mạnh. Như thể cả hàng nhiều thế kỷ của biết bao câu hỏi 
mang tính triết học về bí ẩn của tính cách con người đều là để dẫn tới khoảnh 
khắc rực sáng của khám phá khoa học này. Hóa ra vẫn có một câu trả lời đon 
giản cho vấn đề bản tính tự nhiên-nuôi dưõng này: chúng ta được sinh ra với 
một hệ tính khí đã được đóng gói sẵn, và nó có thể định hình tính cách khi đã 
là người lớn của chúng ta một cách vô cùng mạnh mẽ. 

Nhưng nó không thể chỉ đon giản thế—phải không? Liệu chúng ta thực sự 
có thể rút gọn tính cách hướng nội và hướng ngoại xuống chỉ còn là vấn đề ở 
hệ thần kinh bẩm sinh của chúng ta? Tôi đoán rằng tôi đã được thừa hưởng 
một hệ thần kinh có mức độ phản ứng cao, nhưng mẹ tôi luôn khăng khăng 
khẳng định rằng tôi là một đứa trẻ rất ngoan, hoàn toàn không phải dạng sẽ 
đấm và đá và khóc thét inh ỏi chỉ vì một quả bóng bay bị nổ. Tôi đã quá 
quen với chứng tự-nghi-ngờ-bản-thân nặng của mình, nhưng tôi cũng có một 
lòng dũng cảm rất lớn vào niềm tin của chính mình. Tôi luôn cảm thấy 
không thoải mái đến vô cùng vào ngày đầu tiên bước chân đến một thành 
phố mới, nhưng tôi lại rất thích du lịch. Tôi từng rất rụt rè nhút nhát khi còn 
nhỏ, nhưng tôi đã vượt qua được phần lớn những gì tệ nhất của nó. Hon thế 
nữa, tôi không nghĩ những điều mâu thuẫn này là gì đó quá lạ lùng; rất nhiều 
người cũng có những mặt xung khắc nhau kỳ lạ như vậy trong tính cách của 
họ. Và con người ta cũng thay đổi rất sâu sắc qua thời gian, phải không? Và 
còn cả ý chí tự do (free will) nữa thì sao—chẳng lẽ chúng ta lại không có 
quyền quyết định gì lên việc chúng ta là ai, và chúng ta sẽ trở thành ai ư? 

Tôi quyết định tìm kiếm chính giáo sư Kagan và hỏi ông những câu hỏi này 
một cách trực tiếp. Tôi muốn tìm đến ông không chỉ vì những khám phá của 
ông quá hấp dẫn, mà còn bởi những luận điểm ông bảo vệ trong cuộc tranh 
luận về bản tính-hay-nuôi dưõng. Ông bắt đầu sự nghiệp của mình vào năm 
1954 và đã trung thành với phe “nuôi dưõng”, một góc nhìn tưong hợp với 
những khám phá khoa học thời bấy giờ. Khi đó, ý tưởng về một thiên tí nh 
bẩm sinh là hết sức nhạy cảm về chính trị, dễ làm khoi lại bóng ma của 
thuyết ưu sinh của Đức Quốc Xã và thuyết Người da trắng thượng đẳng 
(Nazi eugenics and white supremacism). Ngược lại, ý tưởng về việc trẻ con 
như một tờ giấy trắng và mọi thứ đều có thể xảy ra lại rất hấp dẫn với một 
quốc gia xây dựng trên chế độ dân chủ như Mỹ. 



Nhưng Kagan đã thay đổi ý kiến của mình giữa chừng. “Tôi đã bị lôi tuột đi, 
dẫu có gào thét hay đấm đá cũng vô ích, bởi chính những số liệu của tôi”, 
ông nói, “để đến chỗ phải công nhận rằng tính khí có sức mạnh hơn nhiều 
những gì tôi tưởng và muốn tin”. Những phát hiện của ông về những trẻ em 
có mức độ phản ứng cao, được phát hành trên tạp chí Science vào năm 1988, 
đã giúp “hợp pháp hóa” khái niệm “thiên tính bẩm sinh” (inbom 
temperament), một phần là vì chính ông đã từng là một kẻ bảo vệ thuyết 
“nuôi dưỡng” rất nhiệt thành. 

Nếu có bất cứ một ai có thể giúp tôi gỡ nút thắt cho câu hỏi về bản tính-hay- 
nuôi dưỡng này, như tôi hy vọng, thì đó là Jerry Kagan. 

Kagan đưa tôi vào văn phòng của ông bên trong Sảnh Đường William James 
của Đại học Harvard, trong toàn bộ lúc đó vẫn quan sát và đánh giá tôi 
không chớp mắt: cách nhìn của ông không phải theo kiểu thiếu thân thiện, 
nhưng chắc chắn là cách nhìn rất sáng suốt. Tôi đã hình dung ông là dạng 
nhà khoa hoc dịu dàng, luôn-mặc-áo-choàng-trắng giống như trong phim 
hoạt hình, đổ những chất hóa học từ ống nghiệm này sang ống nghiệm kia 
cho đến khi—Bùm! Nào, Susan, mày rõ ràng biết chính xác mày là ai. 

Nhưng đây thì không phải là vị giáo sư già hiền lành-từ tốn mà mày đã 
tưởng tượng. Nghịch lý thay cho một vị giáo sư mà những cuốn sách của ông 
đầy chủ nghĩa nhân đạo, và là người đã từng tự miêu tả bản thân khi còn nhỏ 
là một cậu bé luôn lo lắng, rất dễ bị dọa dẫm; tôi thì lại thấy ông từ đầu đến 
cuối rất đáng sợ. Tôi mở đầu cuộc phỏng vấn của chúng tôi bằng cách hỏi 
một câu hỏi liên quan, mà ông không đồng ý với tiền đề của nó. “Không, 
không, không!”, ông quát lớn, như thể không phải tôi đang ngồi ngay trước 
mặt ông ấy. 

Phần có-mức-độ-phản-ứng-cao trong tính cách của tôi bắt đầu hoạt động đến 
mức tối đa. Giọng tôi vốn tự nhiên đã nhỏ rồi, nhưng giờ tôi phải cố hết sức 
mới ép được mình nói lớn hơn mức thì thầm một chút (trong đoạn băng ghi 
âm lại cuộc trò chuyện của chúng tôi, giọng nói của Kagan nghe oang oang 
và rất hùng hồn, của tôi thì nghe nhỏ hơn nhiều). Tôi nhận thấy là mình đang 
cố giữ cho thân người thật thẳng, một trong những dấu hiệu cho thấy tôi là 
loại có-mức-độ-phản-ứng-cao. Cảm giác hơi lạ một chút khi biết cả Kagan 
hẳn cũng đang để ý đến điều này nữa—ông cũng nói vậy nữa, hất đầu về 
phía tôi khi ông đề cập đến việc rất nhiều người thuộc loại có-mức-độ-phản- 
ứng-cao trở thành tác giả sách hoặc chọn những ngành nghề trí óc khác, nơi 
“bạn được quyền làm chủ: bạn đóng chặt cửa lại, kéo rèm cửa sổ và bắt đầu 
làm việc”. (Những người có ít trình độ học vấn hơn thường sẽ chọn trở thành 
thư ký hoặc lái xe tải, ông nói, cũng vì những lý do tương tự). 



Tôi nhắc đến một cô bé mà tôi biết, luôn rất chậm khởi động. Cô bé thích 
quan sát những nguời mới hơn là chào hỏi họ; mồi dịp cuối tuần gia đình cô 
bé đều tới bãi biển, nhung phải mất rất lâu cô bé mới dám nhúng một ngón 
chân xuống nuớc. Một ca có mức độ phản ứng cao điển hình, tôi bình luận. 

“Không!”, Kagan kêu lên. “Mỗi một hành vi đều có nhiều hơn một lý do cho 
nó. Đừng bao giờ quên điều đó! Với mọi đứa trẻ chậm khởi động, đúng vậy, 
sẽ có nhiều những đứa là do mức độ phản ứng cao, nhung bạn cũng có thể 
chậm khởi động bởi cách bạn đã dành ba năm ruỡi đầu tiên trong đời nhu thế 
nào nữa! Mỗi lần các nhà báo và nhà văn nhu các cô nói, họ chỉ muốn nh ìn 
thấy ngay một mối quan hệ một-một—một hành vi, một nguyên nhân. 

Nhung có một điều quan trọng cô cần phải hiểu đấy là, cho những hành vi 
nhu chậm-khởi-động, nguợng ngùng, hay bốc đồng, có rất nhiều lý do có thể 
dẫn đến chúng”. 

Ông nhắc lại những ví dụ về những loại yếu tố tác động từ bên ngoài có thể 
tạo nên một tính cách huớng nội mà không liên quan đến, hoặc diễn ra song 
song với, một hệ thần kinh có mức độ phản ứng cao: Một đứa trẻ có thể ua 
thích việc có những ý tuởng mới về thế giới, vậy nên nó dành phần lớn thời 
gian sống trong tâm trí của riêng mình . Hoặc những vấn đề về sức khỏe cũng 
có thể huớng một đứa trẻ vào trong, vào thứ đang xảy ra bên trong cơ thể 
của nó. 

Nồi sợ diễn thuyết truớc đám đông của tôi có thể cũng phức tạp nhu vậy. 
Liệu có phải tôi sợ nó bởi tôi là một nguời huớng nội có mức độ phản ứng 
cao? Cũng có thể không. Một vài nguời có mức độ phản ứng cao vẫn rất yêu 
thích diễn thuyết và biểu diễn, và vô khối nguời huớng ngoại vẫn bị hội 
chứng sợ sân khấu; sợ nói truớc đám đông là nỗi sợ số một ở Mỹ, phổ biến 
hơn cả nỗi sợ chết. Hội chứng sợ phát biểu truớc đông nguời có rất nhiều 
nguyên do, bao gồm cả những trở ngại từ thời thủa nhỏ, một thứ lại có liên 
quan đến lịch sử cá nhân riêng của mỗi chúng ta, chứ không phải bởi thiên 
tính bẩm s inh . 

Trên thục tế, nồi sợ phát biểu truớc đông nguời có thể là cơ bản và hoàn toàn 
con nguời, chứ không chỉ giới hạn bởi những kẻ với hệ thần kinh có mức độ 
phản ứng cao. Một giả thuyết, dựa trên các tác phẩm của nhà sinh vật học xã 
hội (sociobiologist) E. o. Wilson, cho rằng khi tổ tiên của chúng ta còn sống 
trên các xa-van, việc bị theo dõi chỉ có một ý nghĩa duy nhất: một con thú 
săn mồi hoang dã nào đó đang rình rập chúng ta. Và khi chúng ta đang sắp 
sửa bị chén, liệu chúng ta có đứng thẳng và tiến lên đầy tự tin không? 

Không, chúng ta sẽ chạy. Nói cách khác, hàng trăm ngàn năm tiến hóa đã 



thúc ép chúng ta chạy khỏi sân khấu đi, nơi chúng ta có thể lầm lẫn cái nh ìn 
của các khán giả với tia sáng lóe lên từ con mắt dã thú. Ây vậy nhưng các 
khán giả không chỉ kỳ vọng rằng chúng ta sẽ bình tĩnh, mà còn là chúng ta sẽ 
tỏ ra thoải mái và hoàn toàn tự tin. Mối mâu thuẫn giữa sinh học và nghi 
thức này là một lý do khiến cho việc diễn thuyết có thể đáng sợ đến thế. Đó 
cũng là lý do tại sao việc cố gắng tưởng tượng các khán giả đang nude cũng 
không giúp ích cho các diễn giả căng thẳng được mấy: một con sư tử trần 
truồng thì vẫn cứ nguy hiểm hệt như một con sư tử ăn mặc đẹp đẽ vậy. 

Nhưng kể cả khi tất cả con người đều có xu hướng nhầm lẫn các khán giả 
với loài dã thú săn mồi, mỗi chúng ta đều có một mức độ bắt đầu riêng cho 
việc kích hoạt bản năng chiến đấu-hoặc-bỏ chạy. Các ánh mắt của khán giả 
cần phải đáng sợ đến đâu trước khi bạn cảm thấy như họ sắp sửa vồ lấy bạn 
tới nơi? Liệu nó có xảy ra từ thậm chí trước cả khi bạn bước chân lên sân 
khấu không, hay là nó cần một vài tiếng la ó từ phía khán giả nữa mới là đủ 
để kích hoạt cơn lũ adrenaline đó? Bạn có thể thấy làm thế nào một tuyến 
hạnh nhân nhạy cảm có thể khiến bạn dễ bị ảnh hưởng bởi những cái cau 
mày hay những dấu hiệu buồn chán và những người luôn kiểm tra chiếc 
BlackBerrys của họ khi bạn đang nói dở chừng. Và thực vậy, các nghiên cứu 
đã chỉ ra rằng những người hướng nội đặc biệt sợ nói trước đám đông hơn 
nhiều so với những người hướng ngoại. 

Kagan kể với tôi về lần ông chứng kiến một đồng nghiệp là một nhà khoa 
học đã thể hiện một bài diễn thuyết tuyệt vời tại một cuộc hội thảo. Sau đó, 
diễn giả hỏi ông liệu hai người họ có thể cùng dùng bữa không. Kagan đồng 
ý, và nhà khoa học đó mới kể cho ông rằng mồi tháng ông ta đều phải đứng 
lớp các bài giảng và, bất chấp phong thái sân khấu tuyệt vời của mình, ông 
vẫn luôn vô cùng hoảng sợ mồi lần phải nói. Tuy vậy, được đọc các công 
trình nghiên cứu của Kagan thực sự đã có một tác động rất lớn đối với ông. 

“Ông đã thay đổi cả cuộc đời tôi”, ông ấy nói với Kagan. “Tôi đã luôn luôn 
đổ lỗi cho mẹ mình, nhưng giờ thì tôi nghĩ chỉ vì tôi là một người có mức độ 
phản ứng cao mà thôi.” 

Vậy tôi hướng nội là vì tôi đã được thừa hưởng mức độ phản ứng cao của 
cha mẹ tôi, vì tôi đã sao chép hành vi của họ, hay cả hai? Hãy nhớ rằng các 
số liệu điều tra về di truyền trên các cặp sinh đôi cho thấy mức độ hướng 
nội-hướng ngoại chỉ có 40 đến 50 phần trăm là do di truyền. Điều này có 
nghĩa là: trong một nhóm người, trung bình khoảng một nửa trong số các lý 
do tạo nên sự đa dạng giữa hướng nội- hướng ngoại là bởi các yếu tố di 
truyền. Và để khiến cho mọi thứ càng rắc rối hơn nữa, có thể là có rất nhiều 



yếu tố di truyền khác nhau liên quan đến phuơng diện này, cũng nhu việc 
công trình của Kagan về mức độ phản ứng cao có thể cũng chỉ là một trong 
số rất nhiều con đuờng về mặt tâm lý học có thể dẫn đến tính huớng nội. 
Thêm nữa, “trung bình” là một thứ rất khó đoán. Mức độ di truyền trung 
bình khoảng 50% không chắc chắn có nghĩa là sự huớng nội của tôi có 50 
phần trăm đuợc di truyền từ cha mẹ tôi, hay một nửa trong sự khác biệt về 
tính huớng ngoại giữa tôi và bạn bè tôi là do di truyền. Một trăm phần trăm 
tí nh huớng nội của tôi có thể đến từ gen, hoặc không một chút nào cả—hay 
khả năng cao hon cả, đấy là nó dựa vào sự kết hợp không thể dò ra đuợc 
giữa di truyền và trải nghiệm. Neu hỏi tính cách là do “bản tính tự nhiên” 
hay “nuôi duõng”, Kagan nói, thì cũng nhu là hỏi một con bão tuyết đuợc 
tạo thành do nhiệt độ hay độ ẩm vậy. Chính sự tuong tác qua lại phức tạp 
của cả hai yếu tố này mới quyết định việc ta là ai. 

Vậy có lẽ tôi đã hỏi sai câu hỏi. Có lẽ bí ẩn về việc bao nhiêu phần trăm của 
tí nh cách là do bản tính tự nhiên, bao nhiêu phần trăm do nuôi duõng ít quan 
trọng hon câu hỏi này: thiên tính bẩm sinh của bạn tuong tác với môi truờng 
sống và với quyết định riêng của bạn nhu thế nào? Tới mức độ nào thì tí nh 
cách trở thành số phận? 

Một mặt, dựa vào các lý thuyết về mối tuong tác giữa gen-môi truòng sống, 
những nguời đuợc thừa huởng một số đặc điểm tính cách nhất định thuờng 
có xu huớng tìm kiếm những trải nghiệm trong cuộc sống giúp họ củng cố 
những nét tính cách đó. Những đứa trẻ có mức độ phản ứng thấp nhất, ví dụ, 
đã tìm kiếm nguy hiểm từ khi bắt đầu mới chập chững biết đi, để đến khi lớn 
lên chúng đã chẳng còn biết sợ gì kể cả những mối nguy của-nguời-lớn nữa. 
Chúng “leo qua hàng rào, quen dần, rồi dần dần leo lên cả mái nhà”, nhà tâm 
lý học quá cố David Lykken từng giải thích trong một bài viết. “Chúng sẽ có 
đủ các kiểu trải nghiệm mà những đứa trẻ khác không có. Chuck Yeager 
(nguời phi công đầu tiên vuợt thành công nguõng rào cản âm thanh) có thể 
buớc từ chiếc máy bay ném bom sang chiếc phi co hỏa tiễn và bấm nút, 
không phải vì ông đuợc sinh ra với sự khác biệt giữa ông ấy và tôi, mà bởi vì 
trong suốt ba muoi năm truớc đó, tính cách của ông ấy đã không ngừng bắt 
ông phải tiến dần lên từ leo trèo cây cho đến những mức độ nguy hiểm và 
phấn khích cao hon nữa. 

Trái nguợc lại, những đứa trẻ có mức độ nhạy cảm cao sẽ có xu huớng cao 
hon trong việc lớn lên trở thành các nghệ sĩ, nhà văn, nhà khoa học hoặc 
những nguời ham tu duy, bởi sự e sợ những thứ mới lạ sẽ khiến họ dành 
nhiều thời gian hon trong môi truờng quen thuộc—và màu mõ hon cho trí 
tuệ—của tâm trí mình. “Truờng đại học luôn đầy những nguời huớng nội”, 



nhà tâm lý học Jerry Miller, giám đốc Trung Tâm cho Trẻ Em và Gia Đình 
(Center for the Child and the Family) tại Đại học Michigan, Mỹ, nhận xét. 
“Định kiến chúng ta vẫn có về các giáo sư đại học là rất đúng với vô số 
những người trong trường học này. Họ thích đọc; với họ không có gì phấn 
khích hon những ý tưởng. Và một phần trong chuyện này có liên quan tới 
cách họ đã dùng thời gian thế nào khi lớn lên. Neu bạn dành phần lớn thời 
gian choi và hoạt động, vậy thì bạn sẽ có ít thời gian hon để học và đọc sách. 
Cũng chỉ có chừng đấy thời gian trong cuộc đời bạn mà thôi”. 

Mặt khác, cũng đồng thời có rất nhiều kết quả đa dạng khác nhau cho mỗi 
loại tính cách. Những đứa trẻ có mức độ phản ứng thấp, hướng ngoại chẳng 
hạn, nếu được nuôi dưõng bởi những gia đình quan tâm nhiều đến con cái và 
được ở trong những môi trường sống an toàn, có thể lớn lên thành những 
người thành công với tính cách lớn—những Richard Bransonvà oprah 26 
của thế giới này. Nhưng cũng đưa đúng những đứa trẻ đó cho những bậc cha 
mẹ ghẻ lạnh con cái, hoặc cho chúng sống trong một khu dân cư tồi tệ, một 
số nhà tâm lý học nói, và chúng có thể trở thành những kẻ bắt nạt, du đãng, 
hay tội phạm. Lykken đã từng gây xôn xao dư luận khi gọi những tên tội 
phạm điên cuồng (psychopath) và những người hùng của xã hội (heroes) là 
“các nhánh khác nhau trên cùng một cành cây tính cách”. 

26 Richard Charles Nỉcholas Branson (sinh ngày 18 tháng 7 năm 1950) là 
một ông trùm tư bản và một nhà đầu tư lởn người Anh. Ông được biết đến 
nhiều nhất dưới danh nghĩa người sảng lập Virgin Group, một đại tập đoàn 
bao gồm gần 400 công ty con. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 


Oprah Gaỉl Wỉnfrey (sinh ngày 29 tháng 1 năm 1954) là người dẫn chương 
trình đổi thoại trên truyền hình (talkshow host) và là nhà xuất bản tạp chí, 
cũng từng đoạt giải Emmy dành cho người Mỹ gốc Phi. Wỉnfrey là phụ nữ 
Mỹ gốc Phỉ đầu tiên có tên trong danh sách các tỉ phủ và được xem là một 
trong những nhân vật có nhiều ảnh hưởng nhất trên thế giới. 

Hãy cân nhắc đến co chế để trẻ em đạt được cảm giác về sai-đúng của mình. 
Rất nhiều các nhà tâm lý học tin rằng trẻ em phát triển một lưong tâm khi 
chúng làm gì đó không đúng và bị trách mắng bởi những người chăm sóc 
chúng. Bị phê phán khiến chúng cảm thấy lo sợ, và vì nồi lo sợ là một thứ 
khó chịu, chúng sẽ dần học cách tránh xa những hành vi không được xã hội 
ủng hộ. Điều này được biết đến như là “hấp thu” (intemalize) các tiêu chuẩn 
về hành động từ cha mẹ, và cốt lõi của nó là ở nỗi lo sợ. 

Nhưng sẽ thế nào nếu một số đứa trẻ ít có xu hướng lo sợ hon những đứa 



khác, như là thực tế ở những đứa cực kỳ có-mức-độ-phản-ứng-thấp? Thông 
thường cách tốt nhất để dạy những đứa trẻ này các giá trị sống là cho chúng 
những nhân vật thật tích cực để noi theo, và định hướng sự gan dạ của chúng 
hướng về những hoạt động tích cực, có hiệu quả. Một đứa trẻ có-mức-độ- 
phản-ứng-thấp choi trong một đội khúc côn cầu trên bằng sẽ rất thích thú tận 
hưởng sự ủng hộ, ngưởng mộ của đồng đội khi nó lao thẳng vào một thành 
viên đội đối thú với một cú huých vai thấp, được coi là một đòn tấn công 
hợp lệ. Nhưng nếu nó đi quá xa, dùng cả cùi chỏ chẳng hạn, và khiến anh 
chàng kia bất tỉnh, nó sẽ bị phạt không được tiếp tục tham gia trận đấu. Dần 
dần theo thời gian, nó sẽ học được cách dùng sở thích mạo hiểm và tí nh 
hung hăng của mình một cách thông thái hon. 

Giờ hãy tưởng tượng cũng chính đứa trẻ đó, lớn lên trong một khu dân cư 
nguy hiểm, với gần như không có môn thể thao được tổ chức nào, cũng như 
không có cách tích cực nào để nó thể hiện sự gan dạ của mình. Bạn có thể 
thấy đứa trẻ đó có thể dễ dàng roi vào con đường tội phạm như thế nào. Có 
thể là những đứa trẻ thiệt thòi vướng vào vòng lao lý đã phải chịu đựng 
không chỉ nghèo đói hay sự thiếu quan tâm từ cha mẹ, cộng đồng; mà chúng 
còn là bi kịch của một tính cách táo bạo và tràn đầy năng lượng, nhưng lại 
thiếu đi những phưong tiện tích cực để thỏa mãn tính cách đó của mì nh . 

Số phận của những đứa trẻ có mức độ phản ứng cao nhất còn đồng thời bị 
ảnh hưởng bởi thế giới xung quanh chúng—có lẽ thậm chí còn nhiều hon so 
với một đứa trẻ trung bình, dựa theo một lý thuyết có tính đột phá mới mang 
tên “Lý Thuyết Hoa Phong Lan” (“the orchid hypothesis”) bởi David Dobbs, 
đăng trên tờ “The Atlantic”. Lý thuyết này cho rằng có nhiều trẻ em như hoa 
bồ công anh vậy, có thể sinh trưởng dễ dàng ở gần như bất cứ mọi môi 
trường sống. Nhưng có những đứa trẻ khác, bao gồm cả loại có-mức-độ- 
phản-ứng-cao mà Kagan đã nghiên cứu, thì giống hoa phong lan hon: chúng 
héo tàn rất dễ dàng, nhưng đồng thời, dưới đúng điều kiện thích hợp lại có 
thể lớn mạnh và trở nên rất tuyệt vời. 

Theo Jay Belsky, một giáo sư tâm lý học và một chuyên gia chăm sóc trẻ em 
tại Đại học London, là một trong những người ủng hộ hàng đầu cho quan 
điểm này, thì mức độ phản ứng của hệ thần kinh ở những đứa trẻ này khiến 
chúng rất dễ bị ảnh hưởng nặng nề bởi những bất hạnh khi còn nhỏ (như bị 
đối xử tàn tệ, tiếp xúc sớm với bạo lực gia đình, vv—chú thích của người 
dịch); nhưng cũng đồng thời giúp chúng có thể thu được nhiều lợi ích từ một 
môi trường nuôi dưõng cẩn thận hon nhiều so với những đứa trẻ khác. Nói 
một cách khác, những đứa trẻ hoa phong lan có thể dễ dàng bị ảnh hưởng 
mạnh mẽ bởi mọi loại trải nghiệm, bất kể là tích cực hay tiêu cực. 



Các nhà khoa học từ lâu đã biết rằng những tính cách có-mức-độ-phản-ứng- 
cao thường đi kèm với những mối nguy tiềm tàng. Những người này đặc biệt 
dễ thương tổn hơn rất nhiều trước những thử thách như căng thẳng trong hôn 
nhân, cái chết của cha mẹ, hay bị lạm dụng. Họ có xu hướng cao hơn các 
đồng bạn của mình trong việc trở nên tuyệt vọng, lo lắng, và sợ sệt trước 
những tình huống như vậy. Quả thực thế, một phần tư trong số những đứa trẻ 
có-mức-độ-phản-ứng-cao của Kagan đã phải chịu đựng đến mức độ nào đó 
một chứng bệnh có tên “chứng rối loạn lo lắng xã hội” (social anxiety 
disorder), một dạng sợ sệt, nhút nhát mãn tính và có khả năng tàn phá kinh 
hoàng. 

Điều các nhà khoa học không nhận ra cho tới tận gần đây, đấy là những mối 
nguy tiềm tàng này còn có một mặt tốt. Nói một cách khác, cả sự nhạy cảm 
và sức mạnh đều nằm trong cùng một gói hàng. Các nghiên cứu đã chỉ ra: 
những đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao mà được dạy bảo tốt, được cha mẹ 
quan tâm, và có một môi trường gia đình ổn định thì thường có ít rắc rối về 
mặt cảm xúc, cũng như có nhiều kỹ năng xã hội hơn so với những đồng bạn 
có-mức-độ-phản-ứng-cao của mình. Thông thường chúng sẽ cực kỳ giàu 
lòng cảm thông, tính thích chu đáo quan tâm, và rất có tinh thần hợp tác. 
Chúng tốt bụng, tận tình và cẩn thận; rất dễ cảm thấy khó chịu bởi sự tàn ác, 
bất công và vô trách nhiệm. Chúng dễ thành công ở những thứ quan trọng 
với chúng. Chúng không nhất thiết sẽ trở thành những lớp trưởng, khối 
trưởng, hay các ngôi sao chính trong những vở diễn ở trường, Belsky nói với 
tôi, mặc dù những điều này vẫn có thể xảy ra. “Với một số đứa, đó sẽ là trở 
thành lãnh đạo của cả lớp. Với những đứa khác, nó sẽ ở dưới dạng học rất 
giỏi ở trường lớp, và được mọi người yêu mến”. 

Những mặt tốt của tính cách có-mức-độ-phản-ứng-cao này đã được ghi lại 
trong các nghiên cứu đầy thú vị mà các nhà khoa học đến tận gần đây mới 
bắt đầu ráp nối lại với nhau. Một trong những khám phá thú vị nhất, cũng 
đồng thời được nhắc đến trong bài viết công bố của Dobbs trên tờ “The 
Atlantic”, đến từ thế giới của loài khỉ rhesus; một giống loài có đến khoảng 
95 phần trăm ADN giống với của con người, và cũng có những thể chế xã 
hội phức tạp giống như của chúng ta vậy. 

Ở những cá thể khỉ này, cũng như ở con người, có một loại gen được biết 
đến với cái tên gen vận chuyển serotonin (SERT), hay 5-HTTLPR, giúp điều 
khiến quá trình xử lý serotonin, một chất dẫn truyền thần kinh có tác dụng 
ảnh hưởng tới cảm xúc. Một biến thể cụ thể của nó, hay còn gọi là một alen 
(gen đẳng vị), của gen này, đôi lúc được gọi là alen ngắn, được tin rằng có 
liên kết với mức độ phản ứng cao và tính cách hướng nội, cũng như nguy cơ 



cao dễ rơi vào trầm cảm ở những người có cuộc sống khó khăn. Khi những 
cá thể con với loại alen này tiếp xúc với stress—như trong một thí nghiệm, 
chúng bị tách khỏi mẹ mình và được nuôi lớn như một con khỉ mồ côi— 
chúng xử lý serotonin kém hiệu quả hơn hẳn (một yếu tố dễ tạo nên trầm 
cảm và lo sợ) so với những con khỉ có alen dài cùng chịu sự thiếu thốn tương 
tự. Nhưng những con khỉ con với cùng bộ mã gen dễ tổn thương đó, khi 
được nuôi lớn bởi những con mẹ chăm sóc chúng cẩn thận, lại có thể làm tốt 
ngang bằng hoặc thậm chí tốt hơn những đồng bạn có alen dài của chúng— 
kể cả những con cũng được sống trong môi trường an toàn tương tự—trong 
những hoạt động xã hội quan trọng như tìm kiếm bạn chơi cùng, xây dựng 
liên minh, và giải quyết xung đột. Chúng thường trở thành thủ l ĩnh trong 
nhóm của mình. Chúng cũng đồng thời xử lý serotonin hiệu quả hơn nhiều. 

Stephen Suomi, nhà khoa học đã tiến hành những nghiên cứu này, suy đoán 
rằng những cá thể khỉ rhesus có-mức-độ-phản-ứng-cao này đạt được thành 
công nhờ vào khối lượng thời gian khổng lồ mà chúng đã dành để quan sát 
hơn là tham gia vào nhóm, hấp thụ đến một mức độ sâu sắc các quy luật của 
giao tiếp xã hội. (Đây là lý thuyết có thể là lời nhắc nhở cho những bậc cha 
mẹ của nhiều đứa trẻ có- mức-độ-phản-ứng-cao luôn nán lại kiên nhẫn quan 
sát ở ngoài rìa nhóm bạn của chúng, đôi lúc tới hàng tuần, trước khi hòa 
nhập vào với nhóm thành công). 

Các nghiên cứu trên người đã cho thấy ở các cô gái vị thành niên với alen 
ngắn trong gen SERT có xu hướng dễ bị trầm cảm cao hơn đến 20% so với 
những cô gái có alen dài khi cùng phải đối mặt với những môi trường gia 
đình nhiều áp lực căng thẳng; nhưng lại ít bị trầm cảm hơn đến 25% khi 
được nuôi dưỡng trong những gia đình ổn định. Tương tự, những người lớn 
với alen ngắn đã cho thấy có nhiều lo lắng hơn vào buổi đêm so với những 
người khác khi họ phải trải qua những ngày căng thẳng, nhưng lại có ít lo 
lắng hơn so với những người khác sau những ngày bình yên. Những trẻ em 
bốn tuổi có-mức-độ-phản-ứng-cao thường đưa ra những câu trả lời theo 
hướng vì người khác khi phải đối mặt với những nan đề đạo đức (moral 
dilemmas: tình huống khi một người buộc phải chọn lựa giữa hai nguyên tắc 
đạo đức xung đột nhau—chú thích của người dịch); nhưng điều này chỉ tiếp 
tục đúng khi chúng lên năm tuổi nếu mẹ chúng dùng những biện pháp kỷ 
luật nhẹ nhàng, thay vì đay nghiệt. Các trẻ em có-mức-độ-phản-ứng-cao 
được nuôi lớn trong môi trường nhiều khuyến khích, cảm thông có thể chống 
chịu bệnh cảm thông thường cũng như các bệnh về đường hô hấp khác tốt 
hơn nhiều so với những đứa trẻ khác; nhưng chúng cũng đổ bệnh dễ hơn 
nhiều nếu được nuôi lớn trong một môi trường nhiều áp lực căng thẳng. Alen 
ngắn trong gen SERT cũng đồng thời có liên hệ với mức độ hoạt động hiệu 



quả hơn trong một loạt các hoạt động nhận thức khác nhau. 


Những khám phá này ấn tuợng đến nỗi quả thục khó tin rằng chua ai chạm 
đuợc đến chúng cho tới tận gần đây. Khó tin, nhung có lẽ cũng không có gì 
quá bất ngờ. Các nhà tâm lý học đuợc đào tạo để chữa trị, do vậy những 
nghiên cứu của họ tự nhiên cũng tập trung chủ yếu vào những vấn đề và các 
dấu hiệu bệnh lý. “Cứ nhu họ là, nói một cách hình tuợng, những thủy thủ 
luôn quá bận rộn nhìn xuống duới làn nuớc để tìm dấu hiệu của những tảng 
băng trôi có thể làm chìm tàu của họ,” Belsky viết, “đến mức họ không nhận 
ra rằng chính leo lên đỉnh của một tảng băng trôi lại có thể giúp họ vạch một 
lối đi an toàn hơn qua cả vùng biển đầy băng này”. 

Các bậc cha mẹ của những đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao này là những 
nguời cục kỳ may mắn, Belsky nói với tôi. “Công sức và nỗ lực họ bỏ ra 
thục sụ có thể tạo nên sụ khác biệt. Thay vì nhìn con mình nhu những kẻ dễ 
bị tổn thuơng truớc những hoàn cảnh khó khăn, các bậc cha mẹ nên nh ìn 
chúng nhu những thứ có thể uốn nắn dễ dàng—tệ hơn, nhung đồng thời cũng 
tốt hơn”. Ông miêu tả rõ ràng bậc cha mẹ lý tuởng của một đứa trẻ có-mức- 
độ-phản-ứng-cao: một nguời có thể “đọc những tín hiệu của bạn, và tôn 
trọng sự độc lập của bạn; một nguời ấm áp, nhung cũng mạnh mẽ khi ra lệnh 
cho bạn mà không cần phải hà khắc hay cay nghiệt; khuyến khích trí tò mò, 
các thành tích cao trong học tập, dạy bạn bỏ qua món lợi tức thời để có đuợc 
lợi ích về lâu dài trong tuơng lai, biết tự kiềm chế bản thân; và không hề cay 
nghiệt, hờ hững với con cái, hay có tính khí thất thuờng”. Lời khuyên này là 
vô cùng phù hợp với mọi bậc cha mẹ, tất nhiên, nhung nó là cục kỳ tối quan 
trọng cho việc nuôi dạy một đứa trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao. (Nếu bạn 
nghĩ con bạn có thể có mức độ phản ứng cao, có thể ngay lúc này bạn đang 
tự hỏi mình liệu bản thân có thể làm gì nữa để giúp khuyến khích cô bé hoặc 
cậu bé của bạn. Chuông 11 có thể sẽ có một vài câu trả lời cho bạn). 

Nhung kể cả những đứa trẻ hoa phong lan cũng có thể chịu đuợc một vài 
tình huống khó khăn, Belsky nói. Lấy ly hôn làm một ví dụ. Nhìn chung, nó 
sẽ có ảnh huởng tiêu cục lên những đứa trẻ hoa phong lan nhiều hơn những 
đứa trẻ khác: “Nếu hai bậc cha mẹ cãi nhau rất nhiều, và lôi con họ vào giữa, 
vậy thì hãy cẩn thận, đây là đứa trẻ sẽ suy sụp”. Nhung nếu hai bậc cha mẹ 
sau khi ly hôn vẫn giữ quan hệ hòa thuận, và nếu họ vẫn cung cấp cho con 
họ những yếu tố chăm sóc về tinh thần khác nó cần, thì kể cả một đứa trẻ hoa 
phong lan vẫn có thể sống tốt. 

Hầu hết mọi nguời hẳn sẽ rất trân trọng sụ linh hoạt từ thông điệp này, tôi tin 
là vậy; ít ai trong chúng ta lại có một tuổi thơ không hề có một rắc rối gia 



đình nào. 


Nhưng có một dạng linh hoạt khác mà chúng ta đều mong có thể áp dụng 
được vào cho câu hỏi: chúng ta là ai và chúng ta trở thành gì. Chúng ta muốn 
có quyền tự quyết định số phận của chính chúng ta. Chúng ta muốn bảo vệ 
những mặt tích cực trong tính cách của chúng ta, và cải thiện, thậm chí là 
loại bỏ, những phưong diện chúng ta không thích—ví dụ như nỗi sợ nói 
trước đám đông. Bên cạnh thiên tính bẩm sinh của mồi chúng ta, bên cạnh cả 
sự may rủi trong những trải nghiệm tuổi ấu tho của chúng ta, chúng ta vẫn 
muốn tin rằng chúng ta—với tư cách là những người trưởng thành—có thể 
tự mình định hình chính mình, và tự biến cuộc sống của mình thành những 
gì mà chúng ta muốn. 

Liệu chúng ta có thể không? 



5. VƯỢT QUA CẢ TÍNH CÁCH 

Vai Trò Của Ỷ Chí Tự Do (và Bí Quyết Đe Nói trước đám đông dành cho 
Người Hướng Nội) 

Sự thích thủ xuất hiện ở chính biên giới giữa sự buồn chán và lo sợ, khi 
những thử thách vừa vặn cân bằng với khả năng hành động của một người. 

—MIHALY CSIKSZENTMIHALYI 

Sâu tận bên trong Trung Tâm Athinoula A. Martinos về Hiện ảnh Y Si nh 
(Biomedical Imaging) tại bệnh viện Massachusetts, các dãy hành lang đều 
mù mờ, thậm chí ẩm thấp tối tăm nữa là khác. Tôi đang đứng bên ngoài cánh 
cửa khóa kín của một căn phòng không cửa sổ cùng Tiến sĩ Carl Schwartz, 
giám đốc của Phòng Thí Nghiệm Nghiên Cứu Phát Triển Ảnh Hóa Thần 
Kinh và Bệnh Học Tâm Lý (Developmental Neuroimaging and 
Psychopathology Research Lab). Schwartz có đôi mắt sáng, tò mò, tóc nâu 
đã điểm bạc, và một phong cách nhiệt tình nhung điềm đạm. Bất chấp cảnh 
tuợng mờ nhạt xung quanh, ông chuẩn bị mở khóa căn phòng với một tác 
phong rất hoành tráng. 

Căn phòng này là noi chứa một chiếc máy ÍMRI (functional magnetic 
resonance imaging—thiết bị ảnh hóa cộng huởng từ tính chức năng) trị giá 
hàng nhiều triệu đô-la; chính cỗ máy này đã giúp cho một vài trong số những 
nghiên cứu đột phá nhất về khoa học thần kinh có thể trở thành hiện thục. 
Một chiếc máy ÍMRI có thể đo đuợc những phần nào của não đang hoạt 
động khi bạn nghĩ đến một suy nghĩ cụ thể nào đó, hoặc thục hiện một tác vụ 
nh ất định; khả năng này cho phép các nhà khoa học thục hiện một công việc 
đã từng đuợc coi là bất khả thi, đấy là khám phá cấu tạo chức năng của từng 
phần trong bộ não. Một trong những nhà phát minh chủ chốt của kỹ thuật 
ảnh hóa ÍMRI, Tiến sĩ Schwartz nói, là một nhà khoa học lỗi lạc nhung rất 
khiêm tốn có tên Kenneth Kwong, nguời cũng làm việc ngay trong chính tòa 
nhà này. Toàn bộ noi này có đầy những nguời ít nói và khiêm tốn nhung 
đang làm những việc hết sức phi thuờng, Schwartz nói thêm, khoát tay chỉ 
về phía dãy hành lang trống bên ngoài. 

Truớc khi Schwartz mở cánh cửa, ông yêu cầu tôi tháo đôi khuyên tai vàng 
của mình ra và cất chiếc máy ghi âm kim loại nãy giờ tôi đang dùng để ghi 
lại cuộc trò chuyện của chúng tôi đi. Từ truờng của chiếc máy ÍMRI này 
mạnh gấp 100.000 lần lục hút của Trái Đất—mạnh đến nồi, Schwartz nói, nó 
có thể giựt phứt đôi khuyên ra khỏi tai tôi nếu chúng có từ tính, và hút nó 



bay xuyên qua cả căn phòng. Tôi có chút lo lắng về chiếc móc cài bằng kim 
loại trong áo ngục của mình, nhung quá nguợng để hỏi. Thay vào đó, tôi chỉ 
vào cái móc khóa trên giày của mình, thứ tôi đoán cũng có cùng luợng kim 
loại nhu dây áo ngục. Schwartz nói cái đó thì đuợc, và chúng tôi tiến vào 
trong. 

Chúng tôi chăm chú nhìn nguõng mộ chiếc máy quét ÍMRI, thứ trông cứ nhu 
một chiếc hỏa tiễn sáng rục đang đuợc đặt nằm nghiêng trên bục. Schwartz 
giải thích với tôi rằng ông sẽ yêu cầu các đối tuợng của mình—những nguời 
vào cuối tuổi thiếu niên—nằm xuống với phần đầu đặt trong chiếc máy quét 
này; trong khi họ đuợc xem những tấm ảnh chụp các khuôn mặt khác nhau, 
chiếc máy sẽ theo dõi cách bộ não của họ phản ứng nhu thế nào. Ông đặc 
biệt hứng thú với những hoạt động ở thùy hạnh nhân— chính co quan mà 
Kagan đã phát hiện rằng có đóng một vai trò quan trọng trong việc định h ình 
tính cách huớng nội hay huớng ngoại. 

Schwartz là đồng nghiệp và một nguời ủng hộ nhiệt thành của Kagan, và 
công trình của ông tiếp nối ngay từ điểm mà những nghiên cứu dài kỳ về 
tính cách của Kagan dừng lại. Các em bé so sinh Kagan đã từng phân loại là 
có mức độ phản ứng cao hay thấp, giờ đã trở thành những nguời lớn, và 
Schwartz giờ đang dùng chiếc máy ÍMRI để nghiên cứu kỹ hon bộ não của 
họ. Kagan đã theo sát các đối tuợng nghiên cứu của ông từ tuổi so sinh cho 
đến lúc thành niên, nhung Schwartz muốn biết điều gì sẽ xảy ra sau đó nữa. 
Liệu còn có thể truy ra dấu vết của thiên tính bẩm sinh đuợc nữa không, sau 
bao nhiêu năm nhu thế, trong những bộ não của các nguời lớn này? Hay liệu 
nó đã bị xóa bỏ bởi sụ ảnh huởng từ cả những tác động của môi truờng sống 
lẫn những cố gắng của bản thân mỗi nguời họ rồi? 

Thú vị là, chính Kagan đã cảnh báo Schwartz rằng đừng nên tiến hành 
nghiên cứu này. Trong một l ĩnh vục cạnh tranh nhu nghiên cứu khoa học, 
bạn sẽ không muốn lãng phí thời gian tiến hà nh những thí nghiệm có thể sẽ 
không đem lại khám phá gì đáng giá. Và Kagan lo ngại rằng sẽ chẳng có kết 
quả nào để mà tìm thấy cả—rằng mối liên kết giữa tính cách và số phận đã bị 
cắt đứt khi đứa trẻ so sinh chạm đến tuổi truởng thành rồi. 

“Ông ấy cũng vì muốn tốt cho tôi thôi”, Schwartz nói với tôi. “Cũng thật là 
một nghịch lý thú vị. Bởi vì ở đây Jerry đã tiến hành tất cả những quan sát 
buổi đầu này ở những trẻ so sinh, và thấy rằng không chỉ 

hà nh vi giao tiếp xã hội của họ khác đến mức đối nghịch—tất cả mọi thứ ở 
những đứa trẻ này đều khác hẳn. Mắt chúng mở lớn hon khi chúng phải giải 



quyết vấn đề, dây thanh quản của chúng thắt chặt hơn khi nói, và quy luật 
nhịp tim của chúng độc đáo hơn: tất cả những điều này đều gợi ý rằng có 
một thứ gì đó khác biệt hẳn về mặt sinh lý học ở những đứa trẻ này. Và tôi 
nghĩ, bất chấp điều này, bởi vì di sản học thuật của mình, ông ấy có cảm giác 
rằng các nhân tố môi truờng quá phức tạp đến mức sẽ rất khó để có thể phát 
hiện đuợc dấu vết của thiên tính bẩm sinh khi đối tuợng đã lớn. 

Nhung Schwartz, nguời tin rằng chính mình cũng là một nguời có mức độ 
phản ứng cao, và tiến hành nghiên cứu một phần dựa vào những trải nghiệm 
của chính mình, có một linh cảm rằng ông sẽ tìm thấy đuợc những dấu vết 
này ở kể cả xa hơn mức tuổi mà Kagan đã dừng lại. 

Ông minh họa các nghiên cứu của mình bằng cách cho phép tôi đuợc làm 
các bài kiểm tra nhu là một đối tuợng nghiên cứu của ông, chỉ khác là không 
phải nằm vào trong máy ÍMRI. Trong lúc tôi ngồi bên một cái bàn, một màn 
hình máy tính nháy lên truớc mặt tôi những tấm ảnh, mồi lần một bức, mỗi 
tấm thể hiện một khuôn mặt lạ khác nhau: bao nhiêu những cái đầu không 
gắn vào một thân thể nào cả, trắng-và-đen, nổi bồng bềnh trên một phông 
nền màu đen thẫm. Tôi nghĩ tôi có thể cảm thấy đuợc nhịp tim của m ình 
nhanh dần lên khi các tấm ảnh bắt đầu xuất hiện dồn dập hơn. Tôi đồng thời 
cũng để ý thấy rằng Schwartz đã trộn vào vài khuôn mặt đuợc lặp lại nhiều 
lần, và rằng tôi cảm thấy thoải mái dần khi các khuôn mặt bắt đầu quen 
thuộc hơn. Tôi miêu tả lại phản ứng của mình cho Schwartz, và ông gật đầu. 
Tập hợp các bức ảnh này đã đuợc thiết kế, ông nói, để mô phỏng tình huống 
gắn với cảm giác mà nguời có-mức-độ-phản-ứng-cao hay cảm thấy khi họ 
buớc vào một căn phòng chật kín toàn những nguời lạ, và phải thốt lên: 

“Trời ơi! Những nguời này là ai vậy?" 

Tôi tự hỏi không biết liệu có đang tuởng tuợng ra những phản ứng của m ình 
không, hay là tôi có phóng đại chúng lên quá không, nhung Schwartz nói với 
tôi rằng ông vừa nhận lại đuợc bộ dữ liệu đầu tiên về nhóm trẻ em có-mức- 
độ-phản-ứng cao mà Kagan đã nghiên cứu từ lúc họ mới bốn tháng tuổi—và 
quả đúng vậy, thùy hạnh nhân của những đứa trẻ, bây giờ là những nguời 
lớn, này hóa ra nhạy cảm với những bức hình khuôn mặt lạ hơn nhiều so với 
thùy hạnh nhân của những nguời dạn dĩ ngay từ nhỏ. Nói một cách khác, dấu 
vết của tính cách có mức độ huớng ngoại cao hoặc thấp chua bao giờ biến 
mất ở tuổi truởng thành. Một số trẻ có-mức-độ-phản-ứng-cao lớn lên thành 
những thiếu niên có thể giao tiếp xã hội thoải mái, không bị dọa dẫm bởi 
những điều mới lạ, nhung họ không bao giờ trút bỏ đuợc những đặc điểm 
tâm lý di truyền của mình . 



Nghiên cứu của Schwartz gợi ý cho chúng ta một điều quan trọng: chúng ta 
có thể tác động làm thay đổi tính cách của mình, nhung chỉ đến đuợc một 
mức độ nhất định mà thôi. Bản tính bẩm sinh của chúng ta có tác động tới 
chúng ta, bất kể chúng ta có sống cuộc sống của mình nhu thế nào. Một phần 
đáng kể trong việc chúng ta là ai đuợc định đoạt bởi các gen của chúng ta, 
bởi bộ não của chúng ta, bởi hệ thần kinh của chúng ta. Và ấy vậy nhung, 
những sụ thay đổi nhất định mà Schwartz đã tìm thấy ở những trẻ vị thành 
niên có-mức-độ-phản-ứng-cao cũng đồng thời đề xuất điều nguợc lại: chúng 
ta có ý chí tự do (free will), và có thể dùng nó để định hình tính cách của 
m ình . 

Những điều này nghe có vẻ nhu mâu thuẫn với nhau, nhung thục ra chúng 
không hề. Ý chí tự do có thể đua ta đi xa, nhu các nghiên cứu của Tiến sĩ 
Schwartz đã gợi ý, nhung nó không thể đua ta ra vô tận xa hon giới hạn mà 
bộ gen của chúng ta cho phép. Bill Gates sẽ không bao giờ là Bill Clinton, 
bất kể ông có cố mài dũa những kỹ năng giao tiếp xã hội của mình đến thế 
nào, và Bill Clinton cũng không bao giờ có thể là Bill Gates, bất chấp ông có 
dành bao nhiêu thời gian một mình với máy tính đi chăng nữa. 

Chúng ta có thể gọi điều này là “Lý Thuyết Dây Thun” (rubber band theory) 
về tính cách. Chúng ta nhu là dây thun khi ở trạng thái nghỉ. Chúng ta đàn 
hồi, và có thể kéo dãn dài mình ra đuợc, nhung cũng chỉ đến một mức độ có 
hạn mà thôi. 

Để hiểu tại sao lại có chuyện này ở nguời có-mức-độ-phản-ứng-cao, sẽ có 
ích nếu chúng ta nhìn vào những thứ xảy ra trong não mình khi ta chào một 
nguời lạ mặt tại một bữa tiệc. Hãy nhớ rằng thùy hạnh nhân cũng nhu hệ 
viền là những phần hết sức cổ xua của não—cổ xua đến mức ngay cả những 
động vật có vú nguyên thủy nhất cũng có phiên bản hệ viền của riêng chúng 
trong não mình. Nhung khi các loài động vật có vú bắt đầu tiến hóa phức tạp 
dần, một vùng khác trong não có tên vỏ não mới (neocortex) bắt đầu phát 
triển xung quanh hệ viền, vỏ não mới, đặc biệt trong đó là phần võ não truớc 
trán (Trontal cortex) ở nguời, đảm nhiệm nhiều chức năng đến bất ngờ: từ 
quyết định xem nên mua loại kem đánh răng nào, cho đến lên kế hoạch cho 
một cuộc họp, cho đến suy ngẫm về bản chất của hiện thục. Một trong những 
chức năng này của nó là dẹp yên những nồi lo sợ không căn cứ. 

Nếu bạn từng là một đứa bé có-mức-độ-phản-ứng-cao, vậy thì thùy hạnh 
nhân của bạn có thể, cho đến hết phần đời của bạn, sẽ luôn hoạt động có một 
chút quá mạnh so với cần thiết mồi khi bạn phải tự giới thiệu bản thân mình 
với nguời lạ tại một bữa tiệc. Nhung nếu bạn cảm thấy mình vẫn khá là có 



kỹ năng trong giao tiếp, thì đấy một phần là vì phần vỏ não trước trán của 
bạn đang có mặt ở đó để bảo bạn hãy bình tĩnh lại, gio một tay ra để bắt đi, 
và cười lên. Trên thực tế, một nghiên cứu dùng máy ÍMRI gần đây đã cho 
thấy khi người ta áp dụng cách tự-nói-chuyện-với-bản-thân để định tâm lại 
trong những tình huống gây căng thẳng, các hoạt động ở phần vỏ não trước 
trán tăng lên tỷ lệ nghịch với sự suy giảm mức độ hoạt động ở thùy hạnh 
nhân. 

Nhưng phần vỏ não trước trán không mạnh mẽ đến thế; nó không thể dập tắt 
hoàn toàn hoạt động ở thùy hạnh nhân đi được. Trong một nghiên cứu, các 
nhà khoa học đã sắp xếp để một con chuột luôn được nghe thấy một âm 
thanh nhất định mồi khi bị chích điện; từ đó nó học được cách liên kết âm 
thanh này với cú chích điện đáng sợ. Rồi họ bật đi bật lại âm thanh đó nhưng 
không chích điện con chuột nữa, cho đến lúc con chuột không còn sợ hãi âm 
thanh này nữa. 

Nhưng hóa ra quá trình làm quen này không hoàn toàn hoàn thiện như các 
nhà khoa học tưởng. Khi họ ngắt kết nối thần kinh giữa vỏ não trước trán và 
thùy hạnh nhân của con chuột, nó lại quay lại sợ âm thanh kia như trước. Đó 
là vì nồi sợ tuy đã bị áp chế bởi hoạt động của vỏ não trước trán, nhưng vẫn 
luôn hiện diện trong thùy hạnh nhân. Ở những người với những nồi sợ không 
căn cứ, ví dụ như người mắc chứng batophobia (sợ độ cao), điều tưong tự 
cũng xảy ra. Các chuyến đi lặp đi lặp lại lên đỉnh tòa cao ốc Empire State 
nghe có vẻ có thể giúp làm quen được với nồi sợ này, nhưng nó luôn có thể 
quay trở lại hoành hoành mỗi khi những người này bị stress—khi phần vỏ 
não trước trán của họ có nhiều việc khác phải lo hon là đi trấn an một thùy 
hạnh nhân đang hoạt động quá hăng. 

Điều này giúp giải thích tại sao nhiều đứa bé có-mức-độ-phản-ứng-cao 
thường giữ lại đôi chút sợ sệt nào đó trong tính cách của mình kể cả khi đã 
làm người lớn, bất kể họ đã có bao nhiêu kinh nghiệm trong giao tiếp xã hội 
hay bao nhiêu nỗ lực tập luyện tự thân của họ. Đồng nghiệp của tôi, Sally, là 
một ví dụ điển hình của hiện tượng này. Sally là một biên tập viên sách rất 
cẩn thận và tài năng, một người tự-miêu-tả-mình là người hướng nội, và một 
trong những người duyên dáng và có khả năng diễn đạt cảm xúc và ý nghĩ 
của mình tốt nhất mà tôi từng được biết. Nếu bạn mời cô ấy tới một bữa tiệc, 
và sau đó hỏi tất cả các vị khách khác xem trong cả bữa tiệc ai đã làm họ 
thấy thích thú khi gặp nhất, khả năng cao là họ đều sẽ nhắc đến Sally. Cô ấy 
thực sự rất thú vị, rất hài hước, tôi phải nói cho bạn biết. Hết sức dí dỏm! Hết 
sức dễ mến! 



Sally cũng nhận biết ấn tượng của cô với mọi người tốt đến thế nào—bạn 
không thể nào hấp dẫn đến vậy mà lại không có chút nhận thức nào về nó. 
Nhưng thế không có nghĩa là thùy hạnh nhân của cô ấy biết điều đó. Mồi khi 
cô ấy tới một bữa tiệc, Sally thường ước cô có thể giấu mình vào một băng 
ghế nào đó gần nhất—cho đến khi vỏ não trước trán của cô giành lại quyền 
điều khiến và giúp cô nhớ ra được cô là một người giỏi trò chuyện đến đâu. 
Ke cả thế thì thùy hạnh nhân của cô, với kinh nghiệm lâu năm của nó trong 
việc liên kết người lạ với cảm giác sợ hãi, đôi lúc vẫn thắng thế. Sally thừa 
nhận là đôi lúc cô lái xe cả giờ đồng hồ tới dự một bữa tiệc, chỉ để ra về năm 
phút ngay sau khi tới. 

Khi tôi nghĩ về những trải nghiệm của chính mình dưới ánh sáng từ những 
khám phá của Schwartz, tôi nhận ra rằng không phải mình đã hết nhút nhát 
rụt rè, mà chỉ đon giản là mình đã học được cách tự trấn an bản thân mà thôi 
(cám on nhé, vỏ não trước trán!). Đen giờ, tôi đã làm thế tự động đến nồi tôi 
gần như không nhận ra được rằng nó đang xảy ra nữa. Khi tôi nói chuyện với 
một người lạ hoặc một nhóm người mới, nụ cười của tôi rạng rõ và tác 
phong của tôi thì rõ ràng, nhưng vẫn có một khoảnh khắc vô cùng ngắn mà 
tôi cảm thấy như mình đang đi vắt vẻo trên một sợi dây. Nhưng giờ tôi đã có 
hàng ngàn những trải nghiệm xã hội khác nhau để hiểu rằng sợi dây đó chỉ là 
trí tưởng tượng của tôi vẽ ra mà thôi, hoặc rằng nếu có ngã thì tôi cũng 
không chết được đâu. Tôi tự trấn an bản thân mình tự động đến nỗi tôi không 
ý thức được là mình đang làm thế nữa. Nhưng quá trình tự trấn an đó vẫn 
xảy ra—và thỉnh thoảng, nó không hoạt động hiệu quả. Từ ngữ mà Kagan đã 
dùng đầu tiên để miêu tả những người có-mức-độ-phản-ứng-cao là 
“inhibited” (gượng gạo, rụt rè, thiếu tự nhiên), và đó chính xác là cảm giác 
mà tôi vẫn cảm thấy tại một số bữa tiệc. 

Khả năng kéo dãn bản thân mình—trong giới hạn có thể—đúng với cả 
những người hướng ngoại nữa. Một trong những khách hàng của tôi, Alison, 
là một cố vấn kinh doanh (business consultant), một người mẹ, người vợ với 
dạng tính cách hướng ngoại—thân thiện, thẳng thắn, luôn luôn bận rộn hoạt 
động— khiến cho nhiều người miêu tả cô là một “thế lực tự nhiên” (force of 
nature). Cô có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, hai cô con gái mà cô hết sức 
yêu quý, và công ty tư vấn của riêng cô mà cô đã tự tay gây dựng nên từ con 
số 0. Cô có mọi quyền để tự hào về những gì cô đã đạt được trong đời. 

Nhưng không phải lúc nào cô cũng luôn cảm thấy tự hào tới vậy. Năm cô tốt 
nghiệp cấp III, cô tự nhìn kỹ lại mình và không thích thứ cô nhìn thấy. 

Alison cực kỳ thông minh, nhưng bạn sẽ không thể thấy được điều đó từ 
bảng điểm học bạ cấp III của cô. Cô ấy đã đặt quyết tâm phải vào được một 



trường đại học trong nhóm những trường đại học hàng đầu nước Mỹ, Ivy 
League, và cô mới vừa quăng cơ hội ấy ra ngoài cửa sổ. 

Và cô biết lý do tại sao. Cô đã dành hết thời cấp III để hoạt động xã hội— 
Alison tham gia vào hầu như mọi hoạt động ngoại khóa mà trường cấp III 
của cô tổ chức—và những cái đó không còn để lại cho cô nhiều thời gian cho 
lắm để học tập. Một phần cô trách bố mẹ mình, những người đã quá tự hào 
với sự năng động tự tin của con gái đến nỗi đã không thúc ép cô học hành 
chăm chỉ hơn nữa. Nhưng phần lớn là cô tự trách chính mình. 

Khi đã là một người trưởng thành, Alison quyết tâm không mắc lại những sai 
lầm đó nữa. Cô biết mình dễ dàng bị cuốn vào cơn lốc của những cuộc họp 
và những buổi gặp mặt kinh doanh thế nào. Vậy nên giải pháp của Alison là 
nh ìn về gia đình mình để học những chiến lược thích ứng của họ. Cô tình cờ 
là con một của một cặp vợ chồng đều là người hướng nội, có chồng là một 
người hướng nội, và có cô con gái út cũng là một người hướng nội rất mạnh 
nữa. 

Alison đã học được cách để bắt được tần sóng của những người ít nói xung 
quanh mình. Khi tới thăm cha mẹ, cô thấy mình cũng tập thiền và viết nhật 
ký, hệt như cách mẹ cô vẫn làm. Ở nhà, cô thoải mái tận hưởng những buổi 
tối yên bình cùng với người chồng chỉ thích ở nhà của cô. Và cô con gái út 
của cô, người rất thích những buổi nói chuyện gần gũi trong vườn với mẹ, 
luôn cùng Alison dành những buổi chiều hoàn toàn cho những cuộc trò 
chuyện thân tình giữa hai mẹ con. 

Alison thậm chí còn đã tạo ra một mạng lưới những người bạn ít nói, thích 
suy nghĩ xung quanh mình nữa. Mặc dù người bạn thân nhất trên đời của cô, 
Amy, cũng là một người hướng ngoại luôn tràn đầy năng lượng như chính cô 
vậy; nhưng hầu hết những người bạn khác còn lại của cô đều là những người 
hướng nội. “Tôi thực sự vô cùng trân trọng những người giỏi lắng nghe”, 
Alison nói. “Họ là những người bạn tôi sẽ đi café cùng. Họ luôn cho tôi 
những lời góp ý, nhận xét chính xác nhất. Đôi lúc tôi còn không nhận ra rằng 
mình đang làm một thứ rất phản tác dụng, khi đó những người bạn hướng 
nội của tôi sẽ bảo, ‘Đây là việc mà cậu đang làm, và đây là mười lăm ví dụ 
khác về những lần cậu đã làm chính xác điều tương tự như vậy và thất bại”, 
trong khi người bạn thân Amy của tôi thậm chí còn không để ý đến những 
điều như thế. Nhưng những người bạn hướng nội của tôi thì dừng lại và quan 
sát, và chúng tôi có thể thực sự kết nối thông qua điều đó”. 

Alison vẫn tiếp tục là con người năng động, đầy hào hứng của chính mình, 



nhưng cô đồng thời cũng đã khám phá ra làm thế nào để trở thành, và để thu 
được lợi ích từ, việc làm một người tĩ nh lặng. 

Mặc dù chúng ta có thể chạm tới giới hạn xa nhất có thể cho tính cách của 
mình, thường thì vẫn sẽ tốt hon nếu ta biết đặt bản thân vào đúng vùng trời 
thích hợp của riêng mì nh . 

Hãy cân nhắc đến câu chuyện của khách hàng này của tôi. Tên Esther, một 
luật sư thuế (tax lawyer) cho một công ty tư vấn luật lớn. Tóc nâu, luôn tràn 
đầy năng lượng tự tin, và đôi mắt xanh luôn sáng rực, Esther không phải và 
cũng chưa bao giờ là một kẻ nhút nhát hay rụt rè, lo lắng. Nhưng cô dứt 
khoát là một người hướng nội. Phần ưa thích nhất trong ngày của cô là mười 
phút yên lặng khi cô đi bộ tới bến xe buýt gần nhà mình, dọc theo một con 
đường hai bên phủ rợp bóng cây. Phần yêu thích thứ hai của cô là khi cô 
được khép chặt cửa văn phòng của mình lại và đắm mình hoàn toàn vào 
công việc. 

Esther đã có một sự lựa chọn tốt cho sự nghiệp của mình. Là con gái của một 
nhà toán học, cô thích nghĩ về những vấn đề phức tạp đến đáng sợ về thuế và 
tính toán, và cô có thể bàn luận về chúng một cách rất dễ dàng. (Ở chuông 7, 
tôi sẽ đi sâu hon khảo cứu về việc tại sao những người hướng nội lại giỏi giải 
quyết những vấn đề phức tạp, cần nhiều tập trung đến vậy). Cô là thành viên 
trẻ nhất trong một nhóm làm việc thân thiết, hoạt động trong một công ty 
luật lớn hon nhiều. Nhóm này bao gồm cô và năm luật sư thuế khác, tất cả 
đều ủng hộ và giúp đõ sự nghiệp của lẫn nhau. Công việc của Esther gồm 
suy nghĩ sâu sắc về những vấn đề làm cô thích thú, và làm việc vai-kề-vai 
với những đồng nghiệp thân cận mà cô tin tưởng. 

Nhưng tình cờ là nhóm nhỏ gồm năm thành viên của Esther phải định kỳ 
diễn thuyết (give presentations) báo cáo trước các thành viên còn lại của 
hãng luật. Những bài nói này là một nguồn đau khổ cho Esther, không phải 
vì cô mắc chứng sợ nói trước đám đông, mà bởi vì cô không thoải mái với 
việc phải nói mà không được chuẩn bị gì. Các đồng nghiệp của Esther— 
những người mà tất cả đều tình cờ là người hướng ngoại—thì ngược lại, là 
những người nói-một-cách-tự-phát rất giỏi, có thể quyết định xong điều 
mình sẽ nói trên đường tới buổi diễn thuyết, và bằng cách nào đấy có thể 
truyền tải ý nghĩ của mình một cách hấp dẫn và dễ hiểu khi họ đến noi. 

Esther sẽ vẫn ổn nếu cô có co hội được chuẩn bị, nhưng đôi lúc những đồng 
nghiệp của cô quên không nhắc trước rằng cô và nhóm sẽ phải diễn thuyết 
cho đến tận đúng buổi sáng hôm diễn thuyết ấy, khi cô vừa tới chỗ làm. Cô 




đoán rằng khả năng nói ứng khẩu được ngay này của họ là do họ có một hiểu 
biết vượt trội về luật thuế, và tin rằng một khi đã có nhiều kinh nghiệm hon, 
tự cô cũng có thể nói được thoải mái như vậy. Nhưng khi Esther dần thăng 
cấp và hiểu biết nhiều hon, cô vẫn không thể làm thế được. 

Để giải quyết được vấn đề của Esther, hãy tập trung vào sự khác biệt giữa 
người hướng nội và người hướng ngoại: mức độ kích thích ưa thích của từng 
loại. 

Trong hàng nhiều thập kỷ, bắt đầu từ cuối những năm 1960, một nhà nghiên 
cứu tâm lý có tầm ảnh hưởng lớn tên Hans Eysenck đã giả thiết rằng con 
người tìm kiếm một mức độ kích thích “vừa đủ”— không quá ít mà cũng 
không quá nhiều. Kích thích (stimulation) tức là những thứ chúng ta tiếp 
nhận hàng ngày từ thế giới bên ngoài. Nó có thể ở bất kỳ dạng nào, từ tiếng 
ồn, cho đến giao tiếp xã hội, cho đến ánh đèn nhấp nháy. Eysenck tin rằng 
người hướng ngoại ưa thích nhiều sự kích thích hon là người hướng nội, và 
điều này giúp giải thích sự khác biệt giữa họ: người hướng nội ưa thích đóng 
chặt cửa văn phòng lại và cắm đầu vào công việc, bởi với họ kiểu hoạt động 
trí não trong t ĩnh lặng này là mức độ kích thích lý tưởng; trong khi người 
hướng ngoại hoạt động hiệu quả nhất khi được tham gia vào những sự kiện 
náo nhiệt như tổ chức những buổi học kỹ năng đồng đội (team-building), hay 
điều hành những buổi họp. 

Eysenck đồng thời cũng nghĩ rằng nền tảng của những khác biệt này có thể 
được tìm thấy trong một cấu trúc não có tên “hệ thống lưới hoạt hóa đi lên” 
(ascending reticular activating System—ARAS). ARAS là một phần của 
cuống não, có liên kết với phần võ não và những phần khác trong bộ não. Bộ 
não có co chế kích thích giúp chúng ta cảm thấy tỉnh táo, cảnh giác, và năng 
động—“phấn khích” (aroused), theo cách gọi của các nhà tâm lý học. Nó 
đồng thời cũng có một co chế làm dịu có tác dụng ngược lại, giúp chúng ta 
bình tĩnh. Eysenck suy đoán rằng ARAS điều hòa sự cân bằng giữa hai thái 
cực kém-phấn- khích và quá-phấn-khích bằng cách kiểm soát lượng yếu tố 
kích thích chảy vào trong não chúng ta; đôi lúc kênh tiếp nhận được mở 
rộng, vậy nên rất nhiều kích thích có thể đi vào trong não, và những lúc khác 
chúng lại rất bị hạn chế, nên bộ não ít bị kích thích hon. Eysenck cho rằng 
ARAS hoạt động khác nhau giữa người hướng nội và hướng ngoại: người 
hướng nội có những kênh tiếp nhận mở rộng, khiến họ luôn bị quá tải với 
các kích thích và trở nên quá-phấn-khích (over-aroused); trong khi những 
người hướng ngoại có các kênh hẹp hon, khiến họ thường bị kém-phấn- 
khích (under-aroused). Quá-phấn- khích khiến bạn cảm thấy mình đã chịu 
quá đủ rồi, và muốn về nhà ngay lập tức. Kém-phấn-khích thì lại dẫn đến 



cảm giác cuông chân, muôn chạy nhảy. Mọi thứ đang xảy ra là không đủ: 
bạn cảm thấy ngứa ngáy, bồn chồn, thấy mình đang quá chậm chạp, và bạn 
chỉ muốn ra khỏi nhà ngay tức khắc. 

Ngày nay chúng ta biết sự thục còn rắc rối hơn nhiều. Truớc hết, hệ thống 
ARAS không tắt-mở các kích thích nhu nguời ta mở vòi nuớc, làm ngập cả 
não cùng một lúc; các phần khác nhau của não bị phấn khích ở những mức 
độ khác nhau và ở nhiều thời điểm khác nhau. Hơn thế nữa, mức độ phấn 
khích cao trong não không phải lúc nào cũng liên quan đến việc chúng ta 
cảm thấy phấn khích tới đâu. Và cũng có rất nhiều loại phấn khích nữa: phấn 
khích bởi âm nhạc ồn ã không giống với phấn khích bởi súng đạn, càng 
không giống với phấn khích khi điều hành một buổi họp; bạn có thể bị nhạy 
cảm với một loại kích thích này hơn là với một loại kích thích khác. Mặt 
khác, chỉ nói rằng chúng ta luôn tìm kiếm một mức độ phấn khích vừa đủ là 
quá đơn giản hóa sụ việc: những nguời hâm mộ bóng đá cuồng nhiệt luôn 
thèm muốn sụ phấn khích đến tột độ, trong khi những nguời đi spa, nghỉ 
ngơi để thu giãn lại muốn tìm một mức độ kích thích rất thấp mà thôi. 

Mặc dù vậy, hơn một ngàn nghiên cứu tiến hành bởi các nhà khoa học trên 
khắp thế giới đã kiểm định lý thuyết cho rằng mức độ phấn khích của não 
đóng một vai trò quan trọng trong huớng nội-huớng ngoại của Eysenck; và 
kết quả nhu nhà tâm lý học tính cách David Funder gọi là “đúng một nửa”— 
theo những nghĩa rất quan trọng. Bất kể nguyên nhân thục sụ đang đuợc che 
giấu có là gì, có một luợng lớn bằng chứng cho thấy rằng nguời huớng nội 
đúng là có nhạy cảm hơn so với nguời huớng ngoại truớc hàng loạt các yếu 
tố kích thích khác nhau, từ cà phê cho đến tiếng nổ, cho đến những tiếng hò 
hét ồn ào trong các sụ kiện đông nguời—và rằng nguời huớng nội và nguời 
huớng ngoại thuờng cần những mức độ kích thích rất khác nhau để có thể 
hoạt động hiệu quả. 


Trong một thí nghiệm nổi tiếng, có từ tận năm 1967, và vẫn thuờng đuợc 
nhắc lại trong các khóa học về tâm lý, Eysenck đã nhỏ nuớc chanh lên luỡi 
của những nguời lớn huớng nội và huớng ngoại, để xem ai tiết nuớc bọt 
nhiều hơn. Và hẳn nhiên, nguời huớng nội, do bị kích thích nhiều hơn bởi 
tác nhân kích thích, là những nguời với miệng tiết nuớc bọt nhiều nh ất. 

Trong một thí nghiệm nổi tiếng khác, những nguời huớng nội và huớng 
ngoại đuợc yêu cầu chơi một trò chơi đố chữ mà trong đó họ phải học, bằng 
cách thử đi thử lại nhiều lần, nguyên tắc chủ đạo của trò chơi. Trong khi 
chơi, họ đuợc cho đeo tai nghe phát những đợt tiếng ồn ngẫu nhiên. Họ đuợc 
yêu cầu điều chỉnh mức âm luợng của bộ tai nghe đến một mức “vừa phải”. 



Trên trung bình thì, những người hướng ngoại chọn mức tiếng ồn là 72 đề- 
xi-ben, trong khi những người hướng nội chỉ chọn đến 55 đề- xi-ben. Khi 
làm việc với mức âm lượng mà họ đã chọn—to với những người hướng 
ngoại, nhỏ hon với những người hướng nội—cả hai loại đều bị kích thích với 
một mức độ ngang nhau (được đo đạc thông qua nhịp tim và những thông số 
sinh học khác của họ). Họ đồng thời cũng thu được kết quả tốt ngang nhau. 

Khi những người hướng nội được yêu cầu choi với mức âm lượng được chọn 
bởi những người hướng ngoại, và ngược lại; mọi thứ thay đổi hoàn toàn. 
Không chỉ những người hướng nội bị quá-kích-thích bởi tiếng ồn quá lớn, họ 
còn thể hiện tệ hon nữa—phải mất đến 9,1 lần thử, thay vì chỉ 5,8 như trước 
để học cách choi trò choi này. Điều ngược lại cũng đúng với những người 
hướng ngoại—họ bị thiếu- kích-thích (và rất có thể là buồn chán) bởi tiếng 
động quá nhỏ, và tốn đến 7,3 lần thử, thay vì mức độ 5,4 lần thử họ đã đạt 
được khi được nghe những tiếng ồn to hon. 

Khi kết hợp với những khám phá của Kagan về mức độ phản ứng cao, các 
nghiên cứu này cho chúng ta một lăng kính rất mới để nhìn nhận tính cách 
của m ình . Một khi bạn đã hiểu ra rằng, sự hướng nội hay hướng ngoại chỉ là 
ở việc ưa chuộng các mức độ kích thích khác nhau mà thôi, bạn có thể bắt 
đầu một cách có ý thức đặt mình vào trong những môi trường có lợi hon cho 
tính cách của mình—không quá nhiều kích thích cũng không quá ít kích 
thích, không hề nhàm chán cũng không hề quá dễ-gây-lo-sợ. Bạn có thể tổ 
chức cuộc đời bạn theo cách mà các nhà tâm lý học tính cách vẫn gọi là “có 
một mức độ phấn khích lý tưởng”, hoặc như tôi gọi là “điểm ngọt ngào”; và 
bằng cách làm thế, bạn sẽ cảm thấy tràn đầy sức sống và năng lượng hon bao 
giờ hết. 

Điểm ngọt ngào của bạn là noi bạn cảm thấy được kích thích vừa phải. Rất 
có thể ngay lúc này bạn đã đang tìm kiếm một noi như thế rồi, chẳng qua là 
không nhận thức chính xác mình đang làm thế mà thôi. Hãy thử tưởng tượng 
bạn đang nằm thư giãn vô cùng thoải mái trên một chiếc võng, đọc một cuốn 
tiểu thuyết hay tuyệt vời. Đó là một điểm ngọt ngào của bạn. Nhưng nếu sau 
khoảng một tiếng rưởi đồng hồ sau đó, bạn nhận thấy là mình đang đọc đi 
đọc lại cùng một dòng đã năm lần rồi; vậy tức là khi đó bạn đã bị thiếu-kích- 
thích rồi. Vậy nên bạn gọi cho một người bạn thân của bạn và rủ người đó đi 
ăn—nói một cách khác, bạn gia tăng mức độ kích thích của mình—và khi 
bạn bật cười và thoải mái buôn chuyện với người bạn bên đĩa bánh kếp vị 
việt quất; on chúa, bạn đã quay trở lại với điểm ngọt ngào của mình. Nhưng 
giai đoạn dễ chịu này chỉ kéo dài cho đến khi người bạn của bạn—một người 
hướng ngoại cần nhiều kích thích hon bạn nhiều—thuyết phục bạn cùng cô 



ấy tới dự một bữa tiệc của người dân trong vùng, và giờ đây bạn phải đối 
mặt với âm nhạc ồn ã và cả một biển toàn những người xa lạ. 

Những người hàng xóm của bạn bạn có vẻ cũng dễ gần, nhưng giờ bạn cảm 
thấy bị áp lực phải tán gẫu với họ trên tiếng nhạc ồn ã. Đó—bòm! chỉ có thế 
thôi, bạn đã lại roi ra khỏi vùng ngọt ngào của mình một lần nữa rồi, chỉ 
khác lần này là vì bạn bị quá-kích-thích. Và bạn có thể sẽ tiếp tục cảm thấy 
như vậy cho đến khi bạn bắt cặp được với một ai đó cũng đang đứng ngoài 
rìa của bữa tiệc, và bàn luận với người đó về những chủ đề sâu sắc, hoặc cúi 
chào ra về ngay và quay trở lại với cuốn tiểu thuyết của bạn. 

Giờ hãy tưởng tượng, bạn sẽ có thể choi cái trò choi tìm-điểm-ngọt-ngào này 
tốt hon đến đâu nếu bạn ý thức được rằng mình đang choi nó. Bạn có thể sắp 
xếp noi làm việc của mình, sở thích của mình, và cả cuộc sống xã hội của 
m ình để có thể dành nhiều nhất thời gian có thể trong vùng ngọt ngào của 
bạn. Những người nhận thức được về điểm ngọt ngào của họ có sức mạnh để 
có thể rời bỏ những công việc làm họ kiệt sức và bắt đầu những công việc 
mới hon, thỏa mãn hon. Họ có thể săn tìm những ngôi nhà dựa trên tính cách 
của các thành viên trong gia đình mình—với những chiếc ghế bên cạnh cửa 
sổ ấm cúng và những góc kín đáo cho những người hướng nội, và các không 
gian phòng ăn-liên thông-phòng khách thật rộng rãi cho những người hướng 
ngoại. 

Thấu hiểu điểm ngọt ngào của mình có thể giúp làm cho mọi ngóc ngách 
trong cuộc đời bạn đều trở nên thỏa mãn hon, nhưng nó còn đi xa hon thế. 
Các bằng chứng đã cho thấy rằng điểm ngọt ngào có thể có những hậu quả 
quyết định chuyện sống-chết nữa. Dựa theo một nghiên cứu gần đây trên các 
binh lính tại Đại học Nghiên cứu Quân sự Walter Reed (Walter Reed Army 
Institute of Research), những người hướng nội hoạt động hiệu quả hon người 
hướng ngoại khi thiếu ngủ, một trạng thái kém-phấn- khích của vỏ não (bởi 
thiếu ngủ khiến ta kém nhanh nhẹn, hoạt bát, và năng động hon). Những 
người hướng ngoại ngái ngủ đằng sau vô-lăng, do đó, nên đặc biệt cẩn thận 
—ít nhất là cho đến khi họ làm được mức độ phấn khích tăng cao trở lại, 
bằng cách nhấp một ngụm cà phê hoặc vặn to radio lên. Ngược lại, những 
người hướng nội phải lái xe trong tiếng động giao thông ồn ào, quá kích 
động lại cần phải cố gắng tập trung, bởi những tiếng ồn có thể làm họ mất 
tập trung khỏi việc suy nghĩ của m ình . 

Giờ khi chúng ta đã biết được về mức độ kích thích lý tưởng, vấn đề của 
Esther—phải ứng khẩu ngay trên bục diễn thuyết—cũng trở nên dễ hiểu hon. 
Sự quá-phấn-khích có thể làm ảnh hưởng tới khả năng tập trung cũng như trí 



nhớ ngắn hạn—hai nhân tố quan trọng nhất cho một khả năng diễn thuyết 
tốt. Và vì nói truớc đám đông là một hoạt động kích thích vô cùng—kể cả 
cho những nguời không hề mắc chứng sợ sân khấu nhu Esther—những 
nguời huớng nội có thể sẽ bị mất khả năng tập trung ngay lúc họ cần đến nó 
nhất. Esther có thể sống để làm một luật su 100 tuổi, nói một cách khác, là 
nguời có nhiều hiểu biết kinh nghiệm nhất trong lĩnh vục của mình, và vẫn 
không bao giờ có thể thoải mái nói truớc đám đông đuợc mà không có chuẩn 
bị. Cô ấy có thể thấy bản thân m ình , khi đến những lúc diễn thuyết, liên tục 
không thể rút ra đuợc những khối dữ liệu khổng lồ vẫn đang nằm trong trí 
nhớ dài hạn của cô. 

Nhung một khi Esther đã hiểu rõ bản thân mình, cô ấy có thể đấu tranh bằng 
đuợc với các đồng nghiệp kia để họ phải báo truớc cho cô mỗi lần có sự kiện 
phải làm báo cáo diễn thuyết. Cô ấy có thể tập duợt truớc bài nói của mình, 
và thấy bản thân hoàn toàn thoải mái trong “điểm ngọt ngào” khi cô buớc lên 
bục diễn thuyết. Cô cũng có thể chuẩn bị theo cách tuong tự cho những buổi 
gặp mặt với khách hàng, các sự kiện gây dụng quan hệ, hay thậm chí cả 
những buổi gặp mặt tán gẫu với đồng nghiệp—bất cứ tình huống có chút 
căng thẳng gì mà ở đó, trí nhớ ngắn hạn cũng nhu khả năng nghĩ-ngay-tại- 
chồ của cô có thể hoạt động hoi kém hiệu quả hon một chút so với bình 
thường. 

Esther đã xoay sở để giải quyết được vấn đề của mình nhờ sự trợ giúp từ 
điểm ngọt ngào của cô ấy. Ãy vậy nhưng, cũng có những lúc kéo dãn bản 
thân ra khỏi “vùng an toàn” lại là sự lựa chọn duy nhất của chúng ta. Một vài 
năm trước, tôi quyết định rằng mình phải chinh phục bằng được nỗi sợ nói 
trước đám đông của bản thân. Sau rất nhiều lần lữa chần chừ, tôi cũng đăng 
ký ghi danh vào một khóa học tại Trung tâm Nói trước Đám Đông—-Nỗi Sợ 
Giao Tiếp (Public Speaking-Social Anxiety Center) ở New York. Tôi có 
chút nghi ngờ: tôi cảm thấy như mình bị coi là một người rụt rè, nhút nhát 
bình thường; và tôi cũng không thích cái tên gợi cảm giác bệnh tật “nỗi sợ 
giao tiếp”. Nhưng lớp học này dựa trên liệu pháp “chữa trị gây tê” 
(desensitization training), một cách tiếp cận mà tôi thấy là có lý. Thường 
được dùng như một cách để chiến thắng một nồi sợ nào đó, phưong pháp 
desensitization này bao gồm việc để bản thân bạn (và cả thùy hạnh nhân của 
bạn) tiếp xúc dần với thứ làm bạn sợ, mồi lần một chút một để bạn quen dần. 
Điều này rất khác với lời khuyên, tuy là xuất phát từ thiện ý, nhưng hoàn 
toàn chẳng giúp đõ được gì, đấy là bạn cứ nên “nhảy thẳng xuống chỗ sâu và 
cứ cố mà boi đi”. Thứ phưong pháp này cũng có thể đôi lúc có hiệu quả, 
nhưng khả năng lớn hon là nó sẽ chỉ tạo ra hoảng loạn, nhấn cho não bạn sâu 
thêm vào trạng thái kinh sợ, khiếp hãi, và hổ thẹn mà thôi. 



Tôi thấy mình được làm việc với một tập thể rất tốt. Có khoảng mười lăm 
người trong lớp học của tôi, được điều hành bởi Charles di Cagno, một 
người đàn ông vóc dáng tuy gầy, nhỏ nhưng khỏe mạnh, rắn chắc; với ánh 
mắt nâu ấm áp và một khiếu hài hước thông minh. Chính bản thân Charles là 
một lão làng trong việc thực hành phưong pháp điều trị tiếp xúc (exposure 
therapy). Nồi sợ nói trước đám đông không làm ông mất ngủ mỗi đêm nữa, 
ông nói vậy, nhưng nỗi sợ vẫn luôn là một kẻ thù xảo trá lắm mưu nhiều kế, 
bởi vậy ông luôn tiếp tục cố gắng không ngừng để luôn chế ngự được nó. 

Lớp học đã bắt đầu được vài tuần trước khi tôi gia nhập rồi, nhưng Charles 
trấn an tôi rằng những người mới luôn luôn được chào đón. Nhóm các học 
viên này đa dạng hon là tôi tưởng. Ở đây có một nhà thiết kế thời trang với 
mái tóc xoăn, dài, son môi tưoi tắn, đi một đôi bốt da rắn mũi nhọn; một 
nhân viên thư ký với cặp mắt kiếng dày, cùng một tác phong nói rõ ràng, tôi- 
chỉ-nói-sự-thực có chút hoi thiếu thân thiện, người nói rất nhiều về việc cô 
ấy là một thành viên của Mensa27; một cặp đôi là giám đốc ngân hàng đầu 
tư (investment bankers), cao và có vóc dáng thể thao; một diễn viên với mái 
tóc đen và một đôi mắt xanh trong đầy sức sống, người chạy nhảy hết sức 
rạng rõ khắp cả căn phòng trong đôi giầy thể thao hiệu Puma của mình, 
nhưng khẳng định rằng đã hoảng sợ trong suốt cả lúc đó; một nhà thiết kế 
phần mềm người Trung Quốc với một nụ cười mỉm dễ mến cùng những 
tiếng cười to căng thẳng. Một tập hợp cư dân New York điển hình, nói thực 
là vậy. Nhìn qua, đây hoàn toàn có thể là một lớp học nhiếp ảnh hoặc ẩm 
thực Ý, hoặc cái gì đó giống vậy. 

27 Mensa là một tổ chức quốc tế dành cho những người có chỉ sổ thông 
minh IQ cao. (Xem thêm: trang weh của tô chức Mensa ) 


Chỉ trừ có việc là không phải vậy. Charles giải thích rằng mồi chúng tôi sẽ 
phải nói trước mặt cả nhóm, nhưng sẽ chỉ ở một mức căng thẳng lo sợ mà 
chúng tôi có thể chịu được mà thôi. 

Một giáo viên võ thuật tên Lateesha là người xung phong đầu tiên buổi tối 
hôm đó. Bài tập của Lateesha là phải đọc to cho cả lớp một đoạn trích trong 
một bài tho của Robert Frost. Với mái tóc bện thành từng lọn dreadlocks 
cùng nụ cười rạng rõ của cô, Lateesha trông có vẻ như một người chẳng sợ 
hãi một điều gì hết. Nhưng khi cô chuẩn bị sẵn sàng để nói, sách đã mở rộng 
ngay trên bục diễn thuyết, Charles hỏi cô tự đánh giá mình đang lo lắng đến 
đâu, trên thang điểm từ 1 đến 10. 


“ít nhất là 7”, Lateesha trả lời. 



“Cứ từ từ, thong thả”, ông đáp lại. “Chỉ có một sô rât ít người ngoài kia có 
thể hoàn toàn vượt qua nồi sợ của họ thôi, và tất cả họ đều sống ở Tây Tạng 
hết”. 

Lateesha đọc đoạn tho rõ ràng và khá khẽ khàng, với chỉ một chút xíu run rất 
nhẹ trong giọng nói của cô. Khi cô kết thúc, Charles nở nụ cười lớn rất rạng 
rõ. 

“Làm on đứng lên, Lisa”, ông nói, hướng về phía một cô gái trẻ xinh đẹp, 
làm một giám đốc marketing, với mái tóc đen óng và một chiếc nhẫn đính 
hôn lấp lánh. “Bây giờ đến lượt phản hồi của bạn. Vừa nãy trông Lateesha có 
lo sợ không?” 

“Không”, Lisa nói. 

“Thế mà tôi đã rất sợ đấy”, Lateesha đáp. 

“Đừng lo, không ai có thể nhận ra đâu”, Lisa khẳng định với cô. 

Những người khác gật đầu liên tục. Hoàn toàn không thể nhận ra được, họ 
đồng thanh nói. Lateesha ngồi xuống, nét mặt rất hài lòng. 

Tiếp theo là đến lượt của tôi. Tôi đứng trước một cái bục diễn thuyết tạm 
thời—mà thực chất là một cái giá nhạc (music stand)—và đứng đối mặt với 
cả nhóm. Ầm thanh duy nhất trong căn phòng là tiếng “tích-tách” của cái 
quạt trần và những tiếng động ầm ì của giao thông ngoài xa dội vào. Charles 
yêu cầu tôi tự giới thiệu bản thân. Tôi liền hít một hoi thật sâu. 

“XIN CHAÀAOOO!!! Tôi hét lớn, hy vọng là mình có thể trông có vẻ sôi 
nổi hon. Charles trông có vẻ hoi có chút đề phòng. “Cứ là chính mình thôi”, 
ông nói. 

Bài tập đầu tiên của tôi rất đon giản. Tất cả những gì tôi phải làm chỉ là trả 
lời một vài câu hỏi mà mọi 

người ở dưới đặt ra: Bạn sống ở đâu? Bạn làm nghề gì? Bạn đã làm gì vào 
cuối tuần vừa rồi? 

Tôi trả lời các câu hỏi bằng cung cách bình thường, chậm rãi-nhẹ nhàng của 
mình . Cả nhóm lắng nghe rất chăm chú. 

“Có ai có câu hỏi gì nữa cho Susan không?” Charles hỏi. Cả nhóm lắc đầu. 



“Giờ, nào Dan”, Charles nói, hất đầu về hướng một anh chàng tóc đỏ cao 
lớn, khỏe khoắn, trông cứ như một chàng phóng viên của CNBC đang thực 
hiện phóng sự trực tiếp từ Sàn Chứng Khoán New York. “Anh là một giám 
đốc ngân hàng và anh có những tiêu chuẩn rất cao. Nói tôi nghe xem, trông 
Susan vừa rồi có vẻ gì lo sợ không?” 

“Không hề”, Dan nói. 

Những người còn lại của nhóm cũng gật đầu. Không hề có vẻ lo sợ chút nào 
đâu, họ cùng rì rầm nói— cũng hệt như khi họ đã nói với Lateesha vậy. 

Chị trông rất có vẻ quảng giao, họ nói thêm. 

Chị tạo ấn tượng là một người rất tự tin ấy! 

Chị may mắn thật đấy vì chẳng bao giờ hết cái để nói cả. 

Tôi ngồi xuống, cảm thấy khá tốt về bản thân mình. Nhưng rồi nhanh chóng, 
tôi nhận ra rằng Lateesha và tôi không phải là những người duy nhất nhận 
được những phản hồi kiểu đó. Một vài người khác cũng làm được vậy nữa. 
“Bạn trông thật bình tĩnh!”, những diễn giả đó được nói lại vậy, trong sự thở 
phào nhẹ nhõm thấy rõ được của họ. “Sẽ không ai có thể biết nếu họ không 
biết trước! Bạn đang làm gì trong cái lớp học này thế co chứ?” 

Lúc đầu tôi tự hỏi tại sao mình lại đề cao những lời trấn an này cao đến vậy. 
Rồi tôi nhận ra rằng tôi đang tham dự buổi học này vì tôi muốn kéo dãn bản 
thân mình ra giới hạn xa hon trong biên giới tính cách của mình. Tôi muốn 
trở thành một diễn giả tốt nhất và dũng cảm nhất mà tôi có thể. Những lời 
trấn an này là bằng chứng rằng tôi đang trên đường tới cái đích này. Tôi 
cũng có ngờ rằng những lời phản hồi tôi nhận được chỉ có tính chất khích lệ 
động viên mà thôi, nhưng tôi chẳng quan tâm. Thứ quan trọng là tôi đã giao 
tiếp được với tập thể khán giả, và họ đón nhận tôi tốt, và tôi cảm thấy rất tốt 
về trải nghiệm này. Tôi đã bắt đầu “gây tê”— desensitize dần bản thân mình 
trước nỗi kinh hoàng của việc nói trước đám đông. 

Kể từ đó, tôi đã nói trước đám đông rất nhiều lần, từ những nhóm mười 
người cho đến những đám đông hàng trăm người. Tôi đã đến được chỗ biết 
chấp nhận một cách hạnh phúc sức mạnh của bục diễn thuyết. Với tôi, việc 
này cần đến từng bước tiến cụ thể, bao gồm cả việc đối xử với mọi bài nói 
như một dự án sáng tạo, để khi tôi phải sẵn sàng cho ngày trọng đại, tôi được 
tận hưởng cái cảm giác đào-sâu- suy-nghĩ tôi rất thích đó. Tôi đồng thời 
cũng nói về những chủ đề rất gây hứng thú cho tôi, và phát hiện ra rằng tôi 



cảm thấy mình có trọng tâm vững vàng hơn nhiều khi tôi thực sự quan tâm 
đến chủ đề đang nói đến của mình. 

Điều này không phải bao giờ cũng là có thể, tất nhiên. Đôi lúc các diễn giả 
sẽ cần phải nói đến những chủ đề không làm họ thích thú cho lắm, đặc biệt là 
để phục vụ cho công việc hoặc học tập. Tôi tin điều này là đặc biệt khó khăn 
hơn cho những nguời huớng nội, những nguời thuờng có khó khăn về việc 
phải tỏ vẻ giả vờ hào hứng. Nhung có một lợi thế ngầm ở đặc điểm kém- 
linh-hoạt này của chúng ta: nó có thể cho chúng ta động lục mạnh mẽ để đua 
ra những lụa chọn khó khăn, nhung xứng đáng để thay đổi sụ nghiệp, khi 
chúng ta thấy mình bị bắt phải nói quá nhiều về những chủ đề chúng ta 
không có chút gì tình cảm với. Không có một ai dũng cảm hơn nguời cất lên 
tiếng nói với sụ dũng cảm từ niềm tin của chính mì nh . 



6. “FRANKLIN LÀ NHÀ CHÍNH TRỊ, NHƯNG 
ELEANOR NÓI RA TỪ LƯƠNG TÂM” 

Tại Sao Sự Hấp Dẫn (Cool) Lại Được Đánh Giá Cao Tói Vậy 

Một người đàn ông rụt rè, nhút nhát chắc chắn sẽ rất ghét sự chủ ỷ từ người 
lạ, nhưng khó có thê nói là anh ta sợ họ. Anh ta cỏ thê rất dũng cảm như một 
người hùng trên chiến trường, ấy vậy nhưng vân chăng hề có một chút tự tin 
nào khi phải nói về những điều nhỏ nhặt trước mặt người lạ. 

—CHARLES DARWIN 

Buổi sáng Chủ Nhật ngày lễ Phục Sinh, 1939, tại Đài Tưởng Niệm Lincoln, 
Mỹ. Marian Anderson, một trong những ca sĩ tài năng nhất của thế hệ bà, 
tiếp quản sân khấu, các bức tượng của mười sáu đời tổng thống Mỹ đứng 
phía sau lưng bà. Một người phụ nữ với phong thái uy quyền đế vương, với 
nước da màu nâu bánh mật, chăm chú nhìn 75.000 khán giả của mình: những 
người đàn ông trong những chiếc mũ rộng vành, những người phụ nữ trong 
bộ váy Ngày Chủ Nhật đẹp nhất của họ, một biển người rộng lớn của những 
khuôn mặt cả trắng và đen. “My country ’tis of thee”, bà bắt đầu cất tiếng 
hát, chất giọng vút cao, mỗi ca từ đều trong vắt và rõ ràng. “Sweet land of 
liberty”. Đám đông bị cuốn hút, và nước mắt họ rơi. Họ chưa bao giờ dám 
nghĩ ngày hôm nay có thể tới. 

Và nó đã có thể sẽ không bao giờ tới, nếu không có Eleanor Roosevelt 28. 
Trước đó, Anderson đã có ý định muốn được hát tại Constitution Hall tại 
Washington D.C., nhưng tổ chức Daughters of the American Revolution, 
những người sở hữu tòa nhà, đã từ chối bà vì lý do phân biệt chủng tộc. 
Eleanor Roosevelt, người sinh ra từ một gia đình đã từng chiến đấu trong 
cuộc Cách Mạng, đã quyết tâm từ chức khỏi tổ chức Daughters of the 
American Revolution, rồi giúp sắp xếp để Anderson được hát tại Đài Tưởng 
Niệm Lincoln—và châm ngòi cho một làn sóng chỉ trích phẫn nộ từ khắp nơi 
trên toàn quốc. Roosevelt không phải là người duy nhất chống lại, nhưng bà 
đã mang cả ảnh hưởng chính trị của mình vào sự kiện này, cùng lúc đó liều 
lĩ nh đánh cược cả danh tiếng của chính m ình . 

28 Anna Eleanor Rooseveỉt (11 tháng 10 năm 1884 - 7 tháng 11 năm 1962) 
là chính khách Mỹ, Đệ nhất Phu nhân Hoa Kỳ, vợ của Tông thong Mỹ 
Franklin D. Roosevelt Bà là nhà tiên phong trong phong trào ủng hộ nữ 
quyền, là người kiến tạo một hình mâu mới cho vai trò Đệ nhất Phu nhân. 



Rooseveỉt hoạt động tích cực trong nỗ lực hình thành nhiều định chế, đáng 
kê nhất là Liên Hiệp Quốc, Hiệp hội Liên Hiệp Quốc và Nhà Tự do. Bà chủ 
toạ uỷ ban soạn thảo và chuân thuận Tuyên ngôn Quốc tế về Quyền Con 
Người. Tông thong Harry s. Truman gọi bà là Đệ nhất Phu nhân của Thế 
giới, nhằm tôn vinh người phụ nữ đặc biệt này vì những chuyến du hành đưa 
bà đến nhiều nơi trên thế giới đế vận động cho quyền con người. (Nguồn: 
Wỉkỉpedỉa) 

Với Roosevelt, người dường như hiển nhiên luôn không thể ngoảnh mặt làm 
ngơ khi người khác đang gặp khó khăn, những hành động đầy lương tâm như 
vậy chẳng có gì kỳ lạ cả. Nhưng những người khác thì biết được rằng chúng 
phi thường đến thế nào. “Có một thứ gì đó rất đặc biệt”, nhà lãnh đạo phong 
trào bình quyền cho người Mỹ gốc Phi James Farmer nhớ lại về sự đứng lên 
dũng cảm của Roosevelt. “Franklin thì là một nhà chính trị. Ông cân nhắc 
hậu quả chính trị cho từng hành động của mình. Và ông cũng là một nhà 
chính trị rất tốt nữa. Nhưng Eleanor nói ra từ lương tâm, và hành động như 
một người rất tận tâm. Đó là thứ khác biệt”. 

Đó cũng chính là vai trò mà bà đã đảm nhận trong suốt cả cuộc đời m ình : 
làm người cố vấn cho Franklin, làm lương tâm cho Franklin. Cũng có thể 
ông đã chọn bà làm người bạn suốt đời cho mình chính vì lý do này; ở tất cả 
những mặt khác, họ đều chẳng giống nhau một chút nào. 

Họ gặp nhau khi ông mới hai mươi tuổi. Franklin là anh em họ xa của 
Eleanor, một sinh viên năm cuối của Harvard được bao bọc cẩn thận trong 
một gia đình đại-thượng-lưu. Eleanor khi đó mới chỉ mười chín tuổi, cũng 
đến từ một gia đình giàu có, nhưng cô đã chọn sống cùng với những nồi khổ 
của những người nghèo, bất chấp sự phản đối của gia đình mình. Là một tình 
nguyện viên tại một nhà tế bần trong khu vực Hạ Bờ Đông nghèo khó của 
quận Manhattan; cô đã gặp những em bé bị bắt ép phải khâu hoa giả tới mức 
kiệt sức trong những căn nhà xưởng không có lấy một ô cửa sổ. Một hôm cô 
đưa cả Franklin tới đó cùng cô. Anh không thể tin được rằng những con 
người này lại phải sống trong điều kiện khắc nghiệt tới vậy—hay việc rằng 
một cô gái trẻ cùng tầng lớp với anh lại là người đã giúp mở mắt anh tới mặt 
này của nước Mỹ. Anh đã nhanh chóng phải lòng cô gái ấy. 

Nhưng Eleanor không phải là dạng vui vẻ, dí dỏm mà anh đã kỳ vọng là 
mình sẽ cưới. Chính xác là điều ngược lại mới đúng: cô rất chậm cười, rất 
nhanh chán bởi chuyện phiếm, đầu óc luôn nghiêm túc, và nhút nhát, rụt rè. 
Mẹ của cô, một nữ quý tộc thanh mảnh, xinh đẹp và hoạt bát, đã đặt cho cô 
biệt danh “Bà Ngoại” bởi lối cư xử của cô. Cha cô, người em trai quyến rũ 



và nổi tiếng của Theodore Roosevelt, thì luôn hết mực khen ngợi và yêu 
chiều cô mỗi lúc ông nhìn thấy con gái, nhung ông mắc chứng say ruợu gần 
nhu triền miên, và đã mất khi Eleanor mới lên chín tuổi. Cho đến lúc Eleanor 
gặp Franklin, cô đã không dám tin đuợc đuợc rằng một nguời nhu anh lại có 
hứng thú với cô. Franklin là tất cả những gì cô không phải là: bạo dạn và sôi 
nổi, vui vẻ, luôn nở một nụ cuời thật lớn đầy hào hứng; dễ dàng giao tiếp với 
mọi nguời nhiều ngang mức cô cẩn trọng trong giao tiếp với mọi nguời. 

“Anh ấy rất trẻ, đầy tự tin và hết sức điển trai”, Eleanor nhớ lại, “còn tôi thì 
nhút nhát, rụt rè, vụng về lúng túng, và luôn run lên vì phấn khích mồi khi 
đuợc anh ấy mời khiêu vũ”. 

Cũng cùng lúc đó, nhiều nguời bảo Eleanor rằng Franklin không đủ tốt để 
xứng với cô. Một số nguời nhìn ông nhu một kẻ tầm thuờng, một học giả 
không có gì nổi trội, một kẻ chỉ thích theo đuổi những thứ lông bông phù 
phiếm. Và bất chấp việc Eleanor tự đánh giá bản thân của mình thấp đến 
đâu, cô cũng không hề thiếu những nguời nguõng mộ luôn trân trọng sự 
nghiêm túc của cô. Một vài trong số những nguời theo đuổi cô đã viết những 
lá thu chúc mừng “hằn học” tới Franklin khi anh cuối cùng cũng giành đuợc 
trái tim cô. “Tôi dành nhiều kính trọng và nguõng mộ cho Eleanor hon với 
bất cứ nguời con gái nào tôi từng gặp”, một nguời viết thu viết. “Ông thật vô 
cùng may mắn. Nguời vợ tuong lai của ông là một thứ vinh hạnh cao quý ít 
nguời đàn ông nào đuợc có”, một lá thu khác viết. 

Nhung những ý kiến của xã hội chẳng có ý nghĩa gì với Franklin và Eleanor. 
Mồi nguời đều có những sức mạnh mà nguời kia hằng mong muốn—sự cảm 
thông của cô, sự dũng cảm của anh. “E là một Thiên thần”, Franklin đã viết 
nhu vậy trong cuốn nhật ký của ông. Khi cô chấp nhận lời cầu hôn của ông 
vào năm 1903, ông đã công khai tuyên bố rằng ông là nguời đàn ông hạnh 
phúc nhất trên đời. Họ cuới nhau vào năm 1905 và có tới sáu nguời con. 

Bất chấp sự hoan hỉ về hôn uớc của họ, sự khác biệt giữa hai nguời đã gây ra 
rắc rối ngay từ những ngày đầu tiên. Eleanor luôn khát khao những cuộc nói 
chuyện thân tình và sâu sắc; ông thì thích những buổi tiệc, hẹn hò, tán t ỉnh 
và buôn chuyện. Nguời đàn ông đã từng tuyên bố rằng ông không có gì để sợ 
cả ngoại trừ chính nỗi sợ, đã không thể nào hiểu nổi nỗi khổ sở của vợ ông 
với chứng rụt rè. Khi Franklin đuợc bổ nhiệm chức phó tổng thu ký 
(assistant secretary) của Hải quân Mỹ vào năm 1913, nhịp độ trong đời sống 
giao tiếp xã hội của ông còn nhanh đến chóng mặt hon nữa, và những địa 
điểm thì giàu sang hon nữa—những câu lạc bộ tu dành riêng cho giới quý 
tộc, những tòa biệt thự lộng lẫy của những nguời bạn Harvard của ông. Ông 
chè chén tiệc tùng muộn hon và muộn hon nữa hàng tối. Eleanor thì trở về 



nhà càng lúc càng sớm hơn. 

Trong lúc đó, Eleanor cũng có một lịch làm việc bận rộn đầy kín những hoạt 
động xã hội. Bà được mong chờ phải tới thăm các phu nhân của những 
người có tên tuổi lớn tại Washington khác, trao lại danh thiếp tại cửa nhà họ, 
và tổ chức những buổi tiếp đón lại họ tại chính nhà mình. Bà không hề ưa 
thích gì vai trò này, bởi vậy bà thuê một viên thư ký xã hội tên Lucy Mercer 
để giúp bà. Một ý tưởng có vẻ rất tốt—cho đến mùa hè năm 1917, khi 
Eleanor đưa bọn trẻ tới Maine để nghỉ hè, để Franklin lại Washington một 
m ình với Mercer. Hai người họ bắt đầu một cuộc ngoại tình kéo dài suốt 
nhiều năm. Lucy chính xác là dạng người đẹp đầy tự tin mà Franklin đã kỳ 
vọng sẽ cưới ngay từ đầu. 

Eleanor chỉ phát hiện ra sự phản bội của Franklin khi bà bất ngờ tìm thấy 
một gói thư tình trong valy của ông. Bà đã cực kỳ sốc và suy sụp, nhưng vẫn 
giữ nguyên cuộc hôn nhân với Franklin. Và mặc dù họ không bao giờ nhóm 
lại được ngọn lửa tình yêu trong mối quan hệ của mình nữa, bà và Franklin 
đã thay thế nó với một thứ rất đáng gờm: một liên minh giữa sự tự tin của 
ông và lương tâm của bà. 

Tua nhanh đến thời điểm hiện tại, nơi chúng ta sẽ gặp một người phụ nữ 
khác với tính cách tương tự, hành động theo cảm giác lương tâm của riêng 
mình . Tiến sĩ Elaine Aron là một nhà nghiên cứu tâm lý học mà, kể từ công 
trình khoa học đầu tiên của bà được xuất bản năm 1997, đã một mình định 
hì nh lại thứ Jerome Kagan và những người khác gọi là “mức độ phản ứng 
cao” (và đôi lúc là “mức độ tiêu cực” hay “mức độ lo sợ”). Bà gọi nó là 
“mức độ nhạy cảm” (“sensitivity”), và cùng với cái tên mới bà đặt cho tí nh 
cách này, bà còn giúp cải biến và làm sâu sắc hơn những hiểu biết của chúng 
ta về nó nữa. 

Khi tôi nghe được tin rằng Aron sẽ là diễn giả chính trong một buổi gặp-mặt- 
cuối-tuần hàng năm của “những người đặc biệt nhạy cảm” tại điền trang 
Walker Creek Ranch, hạt Marin, Caliíbmia; tôi nhanh chóng đặt vé máy bay. 
Jacquelyn Strickland, một nhà trị liệu tâm lý, chủ nhà và cũng là người sáng 
lập sự kiện này, giải thích rằng bà tạo ra những buổi cuối tuần này để những 
người nhạy cảm có thể thu được lợi ích từ việc ở bên những người giống 
mình . Bà gửi tôi một lịch trình làm việc, giải thích rằng chúng tôi sẽ ngủ 
trong những căn phòng được thiết kế “để ngủ, để viết nhật ký, để thủng 
thẳng từ tốn, để thiền, để sắp xếp tổ chức, để viết lách, và để suy ngẫm”. 

“Xin hãy giao tiếp thật tĩnh lặng trong phòng của bạn (với sự đồng ý từ bạn 



cùng phòng của bạn), hoặc được khuyến khích hơn là trong những khu vực 
nhóm vào lúc đi dạo, hoặc vào những bữa ăn”, tờ lịch trình làm việc viết. 
Buổi hội thảo được nhắm vào những người thích các cuộc thảo luận có ý 
nghĩa và đôi lúc “đưa một cuộc trò chuyện tới một mức sâu sắc hơn, chỉ để 
tìm ra được rằng chúng ta là những kẻ duy nhất ở đó”. Sẽ có vô khối thời 
gian cho những cuộc nói chuyện nghiêm túc vào cuối tuần này, chúng tôi 
được đảm bảo vậy. Nhưng chúng tôi cũng đồng thời được tự do đến và đi khi 
nào tùy thích. 

Strickland biết rằng phần lớn chúng tôi đều đã phải trải qua cả một đời toàn 
những hoạt động nhóm bắt buộc, và bà muốn giới thiệu cho chúng tôi một 
hì nh thức khác, cho dù chỉ là trong một vài ngày. 

Điền trang Walker Creek Ranch trải dài trên gần 7 km2 vùng đất hoang vắng 
tại Bắc Caliíbmia. Nơi đây mời chào bạn với những con đường đi bộ, với 
môi trường hoang dã và bầu trời rộng lớn trong vắt, nhưng ở trung tâm của 
nó là trung tâm hội thảo ấm cúng, như một trang trại, nơi khoảng ba mươi 
người chúng tôi tụ tập vào một buổi chiều thứ Năm giữa tháng Sáu. The 
Buckeye Lodge, tên trung tâm hội thảo này, được phủ kín với thảm công 
nghiệp màu xám, những chiếc bảng trắng lớn, và những khung cửa sổ mở 
rộng nhìn ra những khu rừng gỗ đỏ ngập nắng. Bên cạnh những chồng đơn 
xin gia nhập cùng những bảng tên quen thuộc, còn có một bảng giấy lật 
ílipchart lớn, nơi chúng tôi được yêu cầu ghi lên đó tên mình cùng loại t ính 
cách của mình dựa theo bài trắc nghiệm Myers-Briggs. Tôi quét mắt nhanh 
một lượt qua cả danh sách. Tất cả mọi người đều là người hướng nội, ngoại 
trừ Strickland, người có một tính cách rất ấm áp, thân thiện, và diễn cảm. 
(Dựa trên nghiên cứu của của Aron, đại đa số, tuy không phải tất cả, người 
nhạy cảm đều là người hướng nội). 

Tất cả bàn và ghế ở trong phòng đều được quây thành những khối vuông lớn 
để tất cả chúng tôi đều có thể ngồi mặt đối mặt với nhau. Strickland mời 
chúng tôi—tham gia hay không đều không bắt buộc— chia sẻ về việc điều gì 
đã khiến chúng tôi tới đây. Một kỹ sư phần mềm tên Tom bắt đầu trước, kể 
lại với sự say mê mãnh liệt về cảm giác nhẹ nhõm của anh khi nhận ra rằng 
có một “nền tảng sinh lý học cho nét tính cách nhạy cảm này. Đây là các 
nghiên cứu đây! Đây là tôi đây! Tôi không cần phải cố gắng đáp ứng kỳ 
vọng của bất cứ ai nữa. Tôi không cần phải cảm thấy tội lỗi hay gì nữa rồi”. 
Với khuôn mặt dài, hẹp của mình, mái tóc nâu và bộ râu cùng màu, Tom gợi 
tôi nhớ đến Abraham Lincoln. Anh giới thiệu với chúng tôi người vợ mì nh , 
người nói về việc cô và Tom hợp nhau đến đâu, và việc làm thể nào cùng 
nhau, hai người họ đã tình cờ biết về công trình nghiên cứu của tiến sĩ Aron. 



Khi đến lượt tôi, tôi nói về việc tôi chưa bao giờ được ở trong một môi 
trường nhóm mà ở đó tôi không cảm thấy bắt buộc phải thể hiện một phiên 
bản bạo-dạn-hùng-hổ không tự nhiên của chính mình. Tôi nói rằng tôi rất 
hứng thú với mối quan hệ giữa tính hướng nội và sự nhạy cảm. Rất nhiều 
người gật đầu. 

Đến sáng Thứ Bảy, Tiến sĩ Aron xuất hiện tại trung tâm Buckeye Lodge. Bà 
đợi một cách thoải mái phía sau một giá vẽ đõ một bảng giấy lật ílipchart 
trong khi Strickland giới thiệu bà với các khán giả. Rồi bà xuất hiện với nụ 
cười rạng rõ—ta-da!—từ phía sau chiếc giá vẽ, ăn bận trang nhã với áo 
khoác gió, áo chui đầu, và áo nhung kẻ. Bà có mái tóc màu nâu ngắn, nhẹ và 
mềm; cùng đôi mắt xanh trông như thể chúng không bỏ sót dù chỉ một chi 
tiết nào. Bạn có thể thấy ngay lập tức người học giả được nể trọng Aron của 
ngày hôm nay; cũng như cả cô bé học sinh lúng túng, ngượng nghịu mà bà 
hẳn đã từng một thời là. Bạn cũng có thể thấy cả lòng tôn trọng bà dành cho 
các khán giả nữa. 

Đi ngay vào công việc, bà thông báo với chúng tôi rằng bà có năm chủ đề 
nhỏ khác nhau bà muốn thảo luận, và yêu cầu chúng tôi gio tay để bầu chọn 
cho chủ đề chúng tôi muốn thảo luận nhất, muốn thảo luận nhiều thứ hai, và 
nhiều thứ ba. Sau đó bà thể hiện, nhanh như chớp, một thao tác tính toán 
phức tạp để quyết định xem đâu là ba chủ đề nhỏ chúng tôi đã cùng chọn 
nhiều nhất. Đám đông nhất trí rất hòa nhã. Thực sự không quan trọng chủ đề 
nào đã được chọn, chúng tôi biết rằng Aron ở đây để nói về sự nhạy cảm, và 
rằng bà đang cân nhắc đến cả ý kiến của người nghe như chúng tôi nữa. 

Một số nhà tâm lý học tạo tên tuổi của mình bằng cách tiến hành những 
nghiên cứu kỳ lạ. cống hiến của Aron là ở việc đã nghĩ khác, khác một cách 
cực kỳ mới lạ, về những nghiên cứu mà những người khác đã làm. Khi còn 
là một cô bé, Aron thường được bảo là bà “quá nhạy cảm để sống tốt được”. 
Bà có hai người anh chị rất mạnh mẽ, và là đứa trẻ duy nhất trong nhà thích 
mo mộng, thích choi trong nhà, và dễ bị tổn thưong cảm xúc. Khi bà lớn lên 
dần và bắt đầu bước xa dần khỏi quỹ đạo của gia đình, bà tiếp tục phát hiện 
ra có nhiều thứ ở bản thân bà khác biệt với tiêu chuẩn chung. Bà có thể lái xe 
một mình hàng giờ đồng hồ mà không bao giờ cần bật radio lên. Bà có 
những giấc mo rất mạnh, đôi lúc ám ảnh, mỗi tối. Bà “dễ có xúc cảm mạnh 
mẽ đến kỳ lạ”, và thường xuyên bị ảnh hưởng bởi những cảm xúc mạnh, cả 
tích cực lẫn tiêu cực. Bà gặp khó khăn trong việc tìm kiếm thứ thực sự quan 
trọng với mình trong cuộc sống hàng ngày; nó có vẻ chỉ ở đó khi bà rút lui 
khỏi thế giới ngoài kia. 



Aron lớn lên, trở thành một nhà tâm lý học, và cưới một người đàn ông 
mạnh mẽ rất yêu ở bà những đức tính đó. Với chồng bà, Art, Aron là con 
người sáng tạo, có trực giác mạnh, và là một người biết tư duy sâu sắc. Bà 
cũng rất trân trọng những điều này ở chính mình nữa, nhưng nhìn chúng như 
“một vẻ bên ngoài chấp nhận được cho một khuyết điểm vô cùng kinh khủng 
ẩn sâu bên dưới mà tôi đã nhận ra trong suốt cả đời mình”. Bà nghĩ rằng quả 
thực là một phép màu kỳ diệu khi Art vẫn yêu bà bất chấp khuyết điểm này. 

Nhưng khi một nhà tâm lý học đồng nghiệp, một cách rất tự nhiên, đã miêu 
tả Aron là “đặc biệt nhạy cảm”, một tia sáng lóe lên trong đầu bà. Cứ như thể 
hai từ này đã diễn tả sai lầm khuyết điểm bí ẩn của bà vậy, chỉ trừ có việc là 
nhà tâm lý học kia không hề ám chỉ đến một khuyết điểm nào hết. Đó chỉ là 
một lời miêu tả rất trung tính mà thôi. 

Aron nghiền ngẫm về khám phá mới này, và rồi bỏ công nghiên cứu về một 
nét tính cách vẫn được gọi là “sự nhạy cảm” (sensitivity). Không tìm được gì 
mấy, do vậy bà đọc lại những nghiên cứu về tính hướng nội, thứ có vẻ đặc 
biệt liên quan đến chủ đề của bà: các công trình của Kagan về những đứa trẻ 
có-mức-độ-phản-ứng-cao, và hàng loạt cách thí nghiệm về việc người hướng 
nội có xu hướng nhạy cảm hon với các kích thích từ giao tiếp xã hội cũng 
như từ các giác quan. Những nghiên cứu này cho bà thấy dấu hiệu của thứ bà 
đang tìm kiếm, nhưng Aron nghĩ rằng hẳn phải có một miếng ghép chưa tìm 
thấy trong bức chân dung đang hiện dần lên về người hướng nội. 

“Vấn đề của các nhà khoa học, đấy là chúng tôi luôn cố quan sát các hành vi, 
và đây lại là những thứ anh không thể quan sát được”, bà giải thích. Các nhà 
khoa học có thể dễ dàng báo cáo lại về hành vi của những người hướng 
ngoại, những người thường có thể được tìm thấy đang cười lớn, nói to và 
khoa tay múa chân thoải mái trong những bữa tiệc. Nhưng “nếu một người 
đang đứng một mình trong một góc của căn phòng, bạn thường có thể chỉ ra 
đến mười lăm lý do khác nhau cho hành động của người đó. Nhưng bạn 
không thực sự biết được điều gì đang diễn ra bên trong họ”. 

Ây vậy nhưng các hành vi bên trong thì vẫn là các hành vi, Aron nghĩ, kể cả 
khi chúng rất khó để xác định. Vậy đâu là hành vi bên trong của những 
người mà đặc điểm bên ngoài thấy rõ nhất của họ chỉ là khi bạn đưa họ tới 
một bữa tiệc, họ tỏ ra không hứng thú gì với nó cho lắm? Bà quyết định phải 
tìm hiểu cho ra. 

Trước tiên Aron phỏng vấn ba mưoi chín người tự miêu tả mình là hoặc 
người hướng nội, hoặc rất dễ bị quá tải bởi các kích thích từ bên ngoài. Bà 



hỏi họ về những bộ phim mà họ yêu thích, những ký ức đầu tiên của họ, mối 
quan hệ của họ với cha mẹ, tình bạn, cuộc sống yêu đuơng, các hoạt động 
sáng tạo, quan điểm triết học và tôn giáo của họ. Dựa trên các cuộc phỏng 
vấn này, bà tạo ra một bảng câu hỏi điều tra rất nhiều và chi tiết để sau đó bà 
phát cho nhiều nhóm lớn hon. Sau đó bà tóm gọn các câu trả lời khác nhau 
của họ xuống thành một tập hợp hai muoi bảy thuộc tính co bản. Bà gọi tên 
những nguời có những nét thuộc tính này là “đặc biệt nhạy cảm” (“highly 
sensitive”). 

Một số trong hai muoi bảy thuộc tính này đã rất quen thuộc từ công trình của 
Kagan và những nguời khác. Ví dụ, những nguời đặc biệt nhạy cảm thuờng 
là những kẻ quan sát rất chăm chú, luôn “nhìn truớc khi họ nhảy”. Họ sắp 
xếp cuộc sống của mình theo cách giới hạn ít nhất những sự bất ngờ. Họ 
thuòng nhạy cảm với các hình ảnh, âm thanh, mùi huong, cảm giác đau đớn, 
và cả cà phê. Họ gặp khó khăn với việc bị theo dõi (ví dụ, ở chỗ làm chẳng 
hạn, hay khi biểu diễn ở một buổi biếu diễn âm nhạc), hoặc với việc bị đánh 
giá mức độ xứng đáng (ví dụ hẹn hò, phỏng vấn xin việc, vv...) 

Nhung đồng thời cũng có những phát hiện mới. Nguời đặc biệt nhạy cảm 
thuờng có định huớng triết học hoặc tâm linh, hon là định huớng vật chất 
hay chủ nghĩa khoái lạc. Họ ghét nói chuyện phiếm. Họ thuờng tự miêu tả 
bản thân là sáng tạo hoặc có trực giác tốt (hệt nhu những gì chồng của Aron 
đã miêu tả về bà). Họ mo những giấc mo rất rõ ràng, và thuờng có thể nhớ 
lại những giấc mo của họ vào sáng hôm sau. Họ thích âm nhạc, thiên nhiên, 
nghệ thuật, và vẻ đẹp thể xác. Họ cảm giác những xúc cảm cực kỳ mạnh— 
đôi lúc những khoảnh khắc ngập tràn niềm vui, nhung cũng có cả nồi buồn, 
sầu thảm, và cả sự sợ hãi nữa. 

Những nguời đặc biệt nhạy cảm cũng đồng thời xử lý thông tin về môi 
truờng xung quanh họ—cả về vật chất và tình cảm—một cách sâu sắc đến 
khác thuờng. Họ thuờng có xu huớng để ý thấy những chi tiết rất nhỏ mà 
nguời khác thuờng bỏ qua—một sự thay đổi nhỏ trong tâm trạng của một 
nguời chẳng hạn, hay một bóng đèn điện hoi một chút quá sáng. 

Gần đây, một nhóm các nhà khoa học tại Đại học Stony Brook đã thử 
nghiệm khám phá này bằng cách đua hai cặp bức ảnh (về một cái hàng rào 
hay một vài búi rom) cho muời tám nguời khi họ đang nằm trong máy ÍMRI. 
Ở một cặp ảnh, các bức ảnh khác nhau thấy rõ, và ở một cặp khác sự khác 
nhau chỉ là rất nhỏ. Với mỗi cặp, các nhà khoa học đều hỏi các tình nguyện 
viên liệu tấm ảnh thứ hai có giống tấm ảnh thứ nhất không. Họ phát hiện ra 
rằng những nguời nhạy cảm dành nhiều thời gian hon những nguời khác khi 



nhìn các bức ảnh với sự khác biệt nhỏ. Não của họ cũng đồng thời thể hiện 
nhiều hoạt động hon tại những vùng giúp liên kết các hình ảnh này với các 
thông tin được lưu trữ khác. Nói một cách khác, những người nhạy cảm xử 
lý những bức ảnh này ở một mức độ phức tạp cao hon nhiều so với các đồng 
bạn của họ, suy ngẫm nhiều hon về những cột hàng rào hay những đống rom 
này. 

Nghiên cứu này còn rất mới, và những kết luận của nó còn cần được lặp lại 
và khám phá thêm trong nhiều bối cảnh khác. Nhưng nó cũng vọng lại 
những khám phá của Kagan về các học sinh lớp Một dành nhiều thời gian 
hon những người bạn của chúng để so sánh giữa các lựa chọn khi chúng choi 
trò ghép hình hoặc đọc những từ ngữ lạ. Và nó gợi ý, theo lời của Jadzia 
Jagiellowicz, nhà khoa học hàng đầu ở Stony Brook, rằng loại người nhạy 
cảm nghĩ theo một phong cách phức tạp đến khác thường. “Neu bạn nghĩ 
theo những cách phức tạp hon”, bà bảo với tôi, “vậy thì nói chuyện về thời 
tiết hay bạn vừa đi đâu vào kỳ nghỉ vừa rồi rõ ràng không hấp dẫn bằng nói 
về giá trị của đạo đức”. 

Một điều khác nữa Aron đã tìm thấy, đấy là những người nhạy cảm đôi lúc 
đặc biệt cảm thông. Như thể họ có rào cản mỏng hon nhiều ngăn cách giữa 
họ với cảm xúc của những người khác và với những bi kịch và sự tàn nhẫn 
của thế giới này. Họ thường có một lưong tâm mạnh mẽ khác thường. Họ 
trá nh những bộ phim và chuông trình ti vi nhiều bạo lực; họ có nhận thức rất 
mạnh về hậu quả của mỗi lỗi lầm nhỏ trong hành động của họ. Trong những 
bối cảnh giao tiếp, họ thường chú trọng mạnh vào những chủ đề như các rắc 
rối cá nhân, những thứ mà những người khác sẽ thường coi là “quá nặng nề”. 

Aron nhận ra rằng bà đang tiến đến một thứ rất lớn. Rất nhiều trong số các 
đặc tính của người nhạy cảm mà bà đã nhận diện được—như tính cảm thông 
và sự phản ứng nhiệt tình với cái đẹp—được các nhà tâm lý học tin rằng là 
các đặc tính của những loại tính cách khác như “mức độ dễ chịu” 
(agreeableness) hay “cởi mở với các trải nghiệm” (openness to experience). 
Nhưng Aron đã thấy rằng chúng đồng thời cũng là một thành phần co bản 
của sự nhạy cảm. Những khám phá của bà đã ngầm thách thức những chủ 
nghĩa đã được chấp nhận từ trước trong tâm lý học tính cách. 

Bà bắt đầu xuất bản các kết quả thu được trong báo cáo khoa học và các 
cuốn sách của mình, cũng như diễn thuyết về các công trình của mình. Lúc 
đầu điều này rất khó khăn. Các khán giả nói với bà rằng ý tưởng của bà rất 
cuốn hút, nhưng cách diễn thuyết thiếu tự tin của bà làm họ khó tập trung. 
Nhưng Aron có một ham muốn rất lớn được đưa thông điệp của mình tới với 



mọi người. Bà vẫn tiếp tục cố gắng, và học cách để nói với uy quyền như bà 
có. Đến thời điểm tôi được gặp bà tại Walker Creek Ranch, bà đã hoàn toàn 
thành thục, tự tin, và hoàn toàn chắc chắn. Sự khác biệt duy nhất giữa bà và 
người diễn giả quen thuộc của bạn, đấy là ở việc bà tận tâm đến đâu trong 
việc trả lời từng câu hỏi của khán giả. Bà nấn ná ở lại lâu hon với nhóm, mặc 
dù với việc là một người hết sức hướng nội, hẳn bà đã phải cực kỳ muốn 
được về nhà ngay lập tức. 

Lời miêu tả của Aron về những người đặc biệt nhạy cảm nghe có vẻ như 
đang nói về chính Eleanor Roosevelt. Thực vậy, trong những năm tháng khi 
Aron lần đầu tiên xuất bản những công trình của mình, các nhà khoa học đã 
tìm ra được rằng khi bạn cho những người có những gen di truyền thường 
được gắn với tính nhạy cảm và tính hướng nội (những người với các biến thể 
gen 5-HTTLPR như đã nhắc đến ở loài khỉ rhesus ở chuông 3) vào trong 
máy ÍMRI, và cho họ xem những bức ảnh về các khuôn mặt sứt sẹo, những 
nạn nhân các vụ tai nạn, những thân thể bị xé xác, hay những cảnh tượng 
thiên nhiên bị ô nhiễm, thùy hạnh nhân—phần não đóng một vai trò quan 
trọng trong việc xử lý cảm xúc—lập tức được kích hoạt cực kỳ mạnh mẽ. 
Aron và một nhóm các nhà khoa học cũng đồng thời tìm thấy được rằng khi 
những người nhạy cảm nhìn thấy những khuôn mặt người đang thể hiện 
những trạng thái cảm xúc mạnh mẽ, họ bị kích hoạt mạnh mẽ hon so với 
những người khác trong những khu vực não liên kết với sự cảm thông và khả 
năng điều khiển những cảm xúc. 

Như thể là, cũng như Eleanor Roosevelt, họ không thể không cảm thấy 
những gì mà người khác đang phải cảm thấy. 

Vào năm 1921, FDR mắc phải căn bệnh bại liệt. Đó là một cú giáng khủng 
khiếp, và ông đã cân nhắc đến việc sẽ về nghỉ hưu tại vùng nông thôn như 
một người tàn phế. Nhưng Eleanor đã giúp giữ các mối liên lạc của ông với 
Đảng Dân Chủ trong khi ông bình phục, bà thậm chí còn đồng ý phát biểu tại 
một buổi tiệc gây quỳ. Eleanor rất sợ phải nói trước đám đông, và cũng 
không hề giỏi việc đấy một chút nào—bà có giọng nói rất cao, lại hay cười 
lớn kiểu rất căng thẳng vào toàn những lúc không thích hợp. Nhưng bà đã bỏ 
công sức tập luyện để cho sự kiện này, và đã xoay sở thành công với bài diễn 
thuyết. 

Sau lần đó, Eleanor vẫn không cảm thấy chắc chắn gì hon vào bản thân 
mình, nhưng bà bắt đầu hoạt động để thay đổi những thực trạng xã hội mà bà 
thấy xung quanh mình . Bà trở thành tiếng nói tranh đấu cho các vấn đề về 
quyền phụ nữ, và bắt tay liên minh với những người có đầu-óc-nghiêm-túc 



khác. Đến năm 1928, khi FDR được bầu làm Thống đốc Tiểu bang New 
York, bà đã là giám đốc Văn phòng về Hoạt động của Phụ nữ cho Đảng Dân 
Chủ, và là một trong số những phụ nữ quyền lực nhất trên chính trường Mỹ 
lúc bấy giờ. Bà và Franklin giờ đã là một mối liên kết hợp tác chặt chẽ và vô 
cùng hiệu quả giữa khả năng ứng xử khôn khéo của ông và lưong tâm xã hội 
của bà. “Tôi biết về tình trạng xã hội, có lẽ còn biết rõ hon cả ông ấy nữa”, 
Eleanor kể lại với sự khiêm tốn quen thuộc của mình. “Nhưng ông ấy thì lại 
hiểu rõ về chính phủ, và cách làm thế nào bạn có thể dùng chính phủ để cải 
thiện mọi thứ. Và tôi nghĩ chúng tôi đã bắt đầu hiểu dần cách làm việc đồng 
đội”. 

FDR được bầu làm tổng thống vào năm 1933. Đó là thời kỳ đỉnh cao của 
cuộc Khủng hoảng, và Eleanor đã đi khắp đất nước—trong vòng chỉ một 
chuyến đi kéo dài ba tháng, bà đã hành trình đến hon 40.000 dặm—để nghe 
những người dân thường kể lại những câu chuyện gian khó của họ. Mọi 
người cởi mở với bà theo những cách mà họ chưa bao giờ làm với một nh ân 
vật có uy quyền nào trước đây. Bà đã trở thành tiếng nói từ những người bị 
tước đoạt tài sản tới Franklin. Khi bà trở về từ những chuyến đi của mình, bà 
thường kể lại với ông những gì mình đã nhìn thấy, và ép ông phải hà nh 
động. Bà đã giúp điều phối các chuông trình chính phủ cho những công nhân 
đào mỏ khốn khổ đã gần-như-chết-đói tại Appalachia. Bà thúc giục FDR 
phải đưa cả phụ nữ và cư dân Mỹ gốc Phi vào những chuông trình thúc đẩy 
lao động của ông. Và bà đã giúp sắp xếp để Marian Anderson được hát tại 
Đài tưởng niệm Lincoln. “Bà ấy luôn giữ cho ông ấy ở một mức tiêu chuẩn 
rất cao. Tất cả những ai đã từng nhìn thấy bà nhìn thẳng vào mắt ông và nói 
‘Nào, Franklin, anh nên....’ đều sẽ không bao giờ có thể quên được điều đó”. 

Người phụ nữ trẻ rụt rè, nhút nhát từng rất sợ nói trước đám đông ngày nào 
đã dần biết cách yêu cuộc sống xã hội. Eleanor Roosevelt trở thành vị Đệ 
Nhất Phu Nhân đầu tiên tổ chức một buổi họp báo, phát biểu tại một hội nghị 
chính trị cấp quốc gia, viết cho một chuyên mục báo, và xuất hiện trên hàng 
loạt các chuông trình phát thanh, về sau này trong sự nghiệp của mình, bà 
đã đảm nhiệm cả chức vụ người đại diện cho nước Mỹ tại Liên Hợp Quốc, 
noi bà dùng thưong hiệu kỳ lạ của cả những kỹ năng chính trị lẫn sự kiên trì 
đến cùng của mình để giúp thông qua Tuyên ngôn Quốc tế về Quyền Con 
Người. 

Bà chưa bao giờ có thể vượt qua hoàn toàn sự nhút nhát, dễ tổn thưong của 
mình; cả cuộc đời bà đã phải chịu đựng thứ “tâm trạng Griselda” đen tối, 
như bà tự gọi nó như vậy (lấy theo tên một công chúa thời trung cổ, người đã 
lẩn sâu vào trong noi yên lặng), và chật vật để “phát triển một vẻ bề ngoài 



cứng rắn như da tê giác”. “Tôi nghĩ những người rụt rè nhút nhát sẽ vẫn luôn 
rụt rè nhút nhát, nhưng họ có thể học cách để vượt qua chúng”, bà nói. 
Nhưng có lẽ chính sự nhạy cảm này đã giúp bà có thể dễ dàng liên hệ bản 
thân với những người bị tước đoạt nhân quyền, và cho bà lưong tâm đủ 
mạnh để đứng lên đấu tranh đại diện cho họ. FDR, người được bầu cử vào 
thời điểm đầu của cuộc Khủng hoảng, được nhớ đến bởi lòng trắc ẩn của 
mình . Nhưng chính Eleanor là người đã đảm bảo rằng ông biết được người 
dân Mỹ đang phải chịu đựng khổ sở ra sao. 

Mối liên hệ giữa tính nhạy cảm và lưong tâm đã được phát hiện và quan sát 
từ khá lâu. Hãy xem xét thí nghiệm sau đây, tiến hành bởi nhà tâm lý học 
phát triển (developmental psychologist) Grazyna Kochanska. Một người phụ 
nữ tốt bụng đưa một món đồ choi cho một đứa bé, giải thích với nó rằng đứa 
trẻ cần phải rất cẩn thận với món đồ choi bởi đây là một thứ mà người phụ 
nữ rất yêu thích. Đứa trẻ gật đầu nghiêm túc đồng ý, và bắt đầu choi với món 
đồ. Không lâu sau đó, theo điều khiển bí mật của những người làm thí 
nghiệm, món đồ choi sẽ tự động gãy tan thành hai mảnh. 

Người phụ nữ tỏ vẻ rất buồn bã và kêu lên: “Ôi không!”. Sau đó cô ấy sẽ đợi 
xem đứa trẻ sẽ phản ứng như thế nào. 

Một số đứa trẻ, hóa ra, lại cảm thấy tội lỗi hon nhiều so với những đứa trẻ 
khác về “tội lỗi” của chúng. Chúng quay mặt đi, tự ôm lấy mình, lắp bắp thú 
tội, giấu mặt đi. Và chính những đứa trẻ chúng ta coi là nhạy cảm nhất, có- 
mức-độ-phản-ứng cao nhất, những đứa có khả năng cao là người hướng nội, 
là những người cảm thấy tội lỗi nhất. Vì nhạy cảm đến khác thường với mọi 
loại trải nghiệm, cả tích cực lẫn tiêu cực, chúng có vẻ cảm thấy cả nồi buồn 
của người phụ nữ khi món đồ choi bị phá hỏng, lẫn cả nồi lo lắng của chính 
mình khi đã làm một điều xấu. (Trong trường hợp bạn đang thắc mắc, người 
phụ nữ trong thí nghiệm đã nhanh chóng quay lại căn phòng với món đồ 
choi “đã được sửa” và trấn an đứa trẻ rằng nó không có làm gì sai hết). 

Trong nền văn hóa của chúng ta, “cảm giác tội lỗi” là một từ có nghĩa xấu, 
nhưng nó có lẽ lại là một trong những nền tảng căn bản cho việc xây dựng 
lưong tâm. Nỗi lo lắng mà những em bé rất nhạy cảm này đã cảm thấy khi 
chúng (có vẻ) đã phá hỏng món đồ choi cho chúng một động lực mạnh mẽ 
để không làm hỏng món đồ choi của bất cứ người nào khác trong tưong lai 
nữa. Khi lên bốn tuổi, theo Kochanska, chính những đứa trẻ này sẽ ít có xu 
hướng gian lận hay vi phạm luật lệ hon các đồng bạn khác, kể cả khi chúng 
nghĩ chúng không thể bị bắt. Khi lên đến khoảng sáu hay bảy tuổi, chúng 
thường sẽ được cha mẹ mình miêu tả là có những dấu hiệu thể hiện mức độ 



đạo đức cao, chẳng hạn như lòng trắc ẩn. Chúng đồng thời cũng có ít những 
rắc rối về hành vi khác nói chung. 

“Những cảm giác tội lỗi vừa đủ, thực tế”, Kochanska viết, “có thể giúp thúc 
đẩy trong tưong lai lòng vị tha, tinh thần trách nhiệm cá nhân, cách ứng xử 
linh hoạt noi trường học, và sự hòa thuận, khả năng cao, có mối quan hệ tốt 
với cha mẹ, thầy cô và bạn bè”. Đây là một bộ những đặc điểm tính cách cực 
kỳ quan trọng, nhất là ở vào thời điểm mà, như một nghiên cứu mà Đại học 
Michigan tiến hành năm 2010 đã chỉ ra: sinh viên đại học ngày nay ít cảm 
thông hon tới 40% so với thế hệ của 30 năm trước, với những sự sụt giảm 
lớn nhất xảy ra từ sau năm 2000. (Các tác giả của nghiên cứu này đã suy 
đoán rằng sự suy giảm trong lòng cảm thông có liên hệ với sự thịnh hành của 
các phưong tiện truyền thông xã hội, truyền hình thực tế, và một “tinh thần 
cạnh tranh siêu mạnh”). 

Tất nhiên, có những đặc điểm này không có nghĩa là những đứa trẻ nhạy 
cảm là những thiên thần. Chúng cũng có những nét ích kỷ như mọi người 
khác vậy. Đôi lúc chúng hành động xa lánh hay thiếu thân thiện. Và khi 
chúng bị quá tải bởi những cảm xúc tiêu cực như sự hổ thẹn hay cảm giác lo 
sợ, Aron nói, chúng có thể hờ hững đến đáng ngạc nhiên với nhu cầu của 
những người khác. 

Nhưng cũng chính khả năng dễ tiếp nhận trải nghiệm đó, thứ có thể khiến 
cuộc sống của những người nhạy cảm cao khó khăn đến thế nào, cũng đồng 
thời giúp xây dựng lưong tâm cho họ. Aron kể câu chuyện về một thiếu niên 
nhạy cảm đã thuyết phục mẹ mình giúp đõ một người vô gia cư mà cậu bé đã 
gặp trong công viên, và về một cô bé tám tuổi khác đã khóc không chỉ khi 
chính mình cảm thấy xấu hổ, mà còn cả khi các bạn của cô bị trêu chọc nữa. 

Chúng ta đều biết rất rõ về kiểu người này qua các tác phẩm văn học, có lẽ là 
bởi rất nhiều các nhà văn bản thân họ cũng là những người hướng nội và 
nhạy cảm. Anh ấy “đã trải qua cuộc sống với ít hon một lớp da so với phần 
lớn mọi người đàn ông khác”, tiểu thuyết gia Eric Malpass đã viết như vậy 
về nhân vật chính trầm lặng và thích suy nghĩ của ông, người đồng thời cũng 
là một nhà văn, trong cuốn tiểu thuyết “The Long Long Dances”. “Những 
rắc rối của những người khác tác động tới anh nhiều hon, và cả vẻ đẹp náo 
nhiệt của cuộc sống nữa: tác động tới anh, thúc đẩy anh phải cầm lấy một 
cây bút và viết về chúng. [ Anh bị tác động mãnh liệt khi] rảo bước trên 
những ngọn đồi, khi nghe một khúc nhạc của Schubert, và khi phải chứng 
kiến hàng đêm từ chiếc ghế bành của mình những cảnh đầu roi máu chảy 
vẫn đầy rẫy trên những bản tin tivi lúc chín giờ”. 



Lời miêu tả về những đặc điểm như da-mỏng-hơn-một-lớp (thin-skinned) 
này tất nhiên có nhiều ý nghĩa ẩn dụ, nhưng nó hóa ra còn khá là thực tế nữa. 
Một trong số những thí nghiệm các nhà nghiên cứu đã dùng để đo đạc các 
nét tính cách là thí nghiệm về mức độ dẫn truyền của da, trong đó họ ghi lại 
việc con người ra mồ hôi nhiều đến đâu khi phải tiếp xúc với tiếng ồn, những 
cảm xúc mạnh mẽ, cũng như những tác nhân kích thích khác. Những người 
hướng nội có-mức-độ-phản-ứng-cao ra mồ hôi nhiều hon, những người 
hướng ngoại có-mức-độ-phản-ứng-thấp ra mồ hôi ít hon. Da của họ đúng 
thực tế là “dày hon” thật, có thể miễn nhiễm cao hon với các tác nhân kích 
thích, chạm vào cũng mát hon (cool) nữa. Trên thực tế, ý tưởng về sự “cool” 
của chúng ta chính là đến từ chỗ này: bạn càng có-mức- độ-phản-ứng-thấp, 
bạn sẽ càng có nhiệt độ thấp (cool). (Tình cờ, những kẻ điên rồ/sociopaths 
nằm ở điểm cực xa nhất trên thang đo mức độ mát/cool này, với mức độ bị 
kích thích, độ dẫn truyền của da, và mức độ lo lắng cực kỳ thấp. Đây là một 
vài bằng chứng cho thấy những kẻ điên rồ/sociopaths là những kẻ có thùy 
hạnh nhân bị tổn thưong). 

Máy phát hiện nói dối (hay polygraph) có một phần là thí nghiệm mức độ 
dẫn truyền của da (skin conductance tests). Chúng hoạt động trên nguyên lý 
rằng nói dối tạo nên căng thẳng, làm kích hoạt làn da tiết mồ hôi ở những 
mức độ rất nhỏ. Khi tôi còn ở đại học, tôi đã xin một công việc làm thêm 
trong hè là làm thư ký cho một hãng trang sức lớn. Tôi phải tham gia một bài 
kiểm tra với máy phát hiện nói dối như một phần của quá trình xin việc. Bài 
kiểm tra được tổ chức trong một căn phòng nhỏ, thiếu ánh sáng, với sàn gồ, 
và bởi một người đàn ông cao gầy, rít thuốc lá phì phèo với nước da vàng 
vàng. Người đàn ông hỏi tôi một chuỗi những câu hỏi để khởi động: tên tôi, 
địa chỉ của tôi, và cứ thế, để xác định mức độ dẫn truyền của làn da tôi trong 
điều kiện bình thường. Sau đó các câu hỏi bắt đầu đi sâu dần và thái độ của 
người điều hành kiểm tra bắt đầu gay gắt hon. Tôi đã từng bị bắt bao giờ 
chưa? Tôi đã lấy cắp đồ trong siêu thị bao giờ chưa? Tôi có dùng cô-ca-in 
bao giờ chưa? Với câu hỏi cuối cùng này, người thẩm vấn nhìn xoáy vào mắt 
tôi rất chăm chú. Khi làm thí nghiệm này, tôi chưa bao giờ dùng cô-ca-in cả, 
nhưng ông ta có vẻ nghĩ là tôi đã từng. Ánh nhìn buộc tội trên khuôn mặt 
ông ta là một mẹo kinh điển của các nhân viên cảnh sát khi họ nói với đối 
tượng nghi vấn là họ đã có bằng chứng rõ rành rành rồi, và chẳng có ích lợi 
gì trong việc cố chối tội cả. 

Tôi biết là người đàn ông này đã lầm, nhưng tôi vẫn đỏ mặt. Và hẳn nhiên, 
kết quả máy trả về cho thấy tôi đã nói dối ở câu hỏi về cô-ca-in. Làn da của 
tôi có vẻ mỏng đến nồi nó tiết ra mồ hôi để phản ứng với cả những tội ác 
trong tưởng tượng! 



Chúng ta thường vân nghĩ vê sự cool với hình ảnh một người với đôi kính 
râm, một thái độ bất cần, và một ly rượu trên tay. Nhưng có lẽ chúng ta đã 
không chọn những đặc điểm này một cách ngẫu nhiên. Có lẽ chúng ta đã 
thâu nhận kính đen, thái độ thoải mái tự tin, và cả rượu như những tín hiệu 
thông báo chính xác là vì chúng giúp che giấu đi những dấu hiệu của một hệ 
thần kinh đang bị quá tải. Kính đen ngăn cản những khác nhìn thấy đôi mắt 
đang mở lớn vì bất ngờ và sợ hãi của chúng ta; chúng ta cũng đã biết từ các 
công tr ình của Kagan rằng một phần thân trên thoải mái là một dấu hiệu điển 
hình của một mức độ phản ứng thấp; và rượu giúp gõ bỏ sự ngại ngần và làm 
giảm bớt mức độ bị kích thích của chúng ta. Khi bạn đi xem một trận đấu 
bóng và ai đó mời bạn một ly bia, nhà tâm lý học tính cách Brian Little nói, 
“tức là họ đang nói chào, dùng một ly ‘hướng ngoại’ đi này”. 

Các thiếu niên tuổi teen hiểu rõ một cách bản năng về bản chất sinh học của 
“cool”. Trong cuốn tiểu thuyết “Prep” của Curtis Sittenfeld, một cuốn sách 
khám phá những nghi thức xã hội của tuổi vị thành niên trong môi trường 
trường học nội trú với sự chính xác đến đáng kinh ngạc, nhân vật chính, Lee, 
đã bất ngờ được mời đến phòng ký túc của Aspeth, cô gái cool nhất trường. 
Điều đầu tiên cô để ý thấy là thế giới của Aspeth nhiều kích thích đến như 
thế nào. “Ngay từ ngoài cửa, tôi đã có thể nghe thấy tiếng nhạc xập xinh ồn 
ã”, cô quan sát. “Những dây đèn Giáng Sinh trắng, ngay lúc này đều đang 
được bật toàn bộ, dán cao dọc khắp những bức tường, và trên bức tường phía 
bắc họ treo một bức tranh khổng lồ màu cam và xanh lá cây... Tôi thấy như 
mình bị quá tải và hoi có chút khó chịu nữa. Căn phòng mà tôi ở cùng [bạn 
cùng phòng của tôi] có vẻ quá yên lặng và đon giản, cuộc sống của chúng tôi 
có vẻ quá yên lặng và đon giản. Có phải Aspeth sinh ra đã cool rồi hay 
không, tôi tự hỏi, hay có ai đó đã dạy cô ấy tất cả những điều này, như một 
người chị gái hay một người anh chị em họ nào đó chẳng hạn?”. 

Nền văn hóa thể thao (jock cultures) cũng cảm nhận được bản chất sinh học 
về mức-độ-phản-ứng-thấp của sự “cool” nữa. Với các nhà du hành vũ trụ 
thời kỳ đầu, có một mức nhịp tim thấp, thứ được liên kết với mức độ phản 
ứng thấp, là một biểu tượng của địa vị. Trung úy (lieutenant) John Glenn, 
người Mỹ đầu tiên đã đi hết quỹ đạo vòng quanh Trái Đất và sau này còn 
tranh cử Tổng Thống, đã rất được các đồng đội của ông ngưởng mộ bởi mức 
nhịp tim “siêu cool” của ông trong khi cất cánh (chỉ có 110 nhịp một phút). 

Nhưng sự thiếu “cool” có thể có giá trị về mặt xã hội nhiều hon là ta nghĩ. 
Cái đỏ mặt khi một nhà thẩm vấn dí mặt vào sát mặt bạn và hỏi liệu bạn đã 
dùng cô-ca-in bao giờ chưa đó, hóa ra lại là một dạng “chất kết dính xã hội” 
(social glue). Trong một thí nghiệm mới đây, một nhóm các nhà tâm lý học, 



dẫn đầu bởi Corine Dijk, đã yêu cầu khoảng sáu muơi nguời tham gia đọc hồ 
sơ ghi chép về những nguời đã làm một hành động sai trái về mặt đạo đức 
nào đó, nhu lái xe bỏ đi khỏi một vụ tai nạn, hay một việc gì đó đáng xấu hổ, 
nhu làm đổ cà phê lên quần áo ai đó. Những nguời tham gia đuợc cho xem 
ảnh của những “thủ phạm”, những nguời trong các bức ảnh này sẽ có một 
trong bốn biểu hiện khác nhau sau: hổ thẹn hoặc xấu hổ (đầu và mắt huớng 
xuống); xấu hổ/hổ thẹn kèm đỏ mặt; bình thản; bình thản kèm đỏ mặt. Sau 
đó họ đuợc yêu cầu đánh giá mức độ cảm thông và mức độ đáng tin tuởng 
của những nguời “thủ phạm” này. 

Hóa ra những nguời thủ phạm mà đỏ mặt đều nhận đuợc đánh giá tích cục 
hơn là những nguời không đỏ mặt. Đó là bởi vì sự đỏ mặt là dấu hiệu của sụ 
lo lắng dành cho nguời khác. Nhu Dacher Keltner, một nhà tâm lý học tại 
Đại học Caliíbrnia, Berkeley, nguời chuyên tập trung nghiên cứu các cảm 
xúc tích cục, đã nói trên tạp chí New York Times: “Một cái đỏ mặt xuất hiện 
ngay trong hai hoặc ba giây, và nói “Tôi có quan tâm; tôi biết mình vừa vi 
phạm một thỏa thuận giao tiếp”. 

Trên thục tế, chính thứ mà mọi nguời có mức-độ-phản-ứng-cao ghét nhất về 
việc đỏ mặt—sụ không thể điều khiển đuợc của nó—lại chính là thứ khiến 
nó hữu dụng trong giao tiếp tới vậy. “Bởi vì không thể nào điều khiển việc 
đỏ mặt theo ý muốn đuợc”, Dijk suy đoán, đỏ mặt chính là một dấu hiệu 
đảm bảo của cảm giác xấu hổ. Và cảm giác xấu hổ, theo Keltner, là một cảm 
xúc mang tính đạo đức. Nó cho thấy sụ khiêm tốn, nhún nhuờng, và một 
mong muốn hòa bình, tránh mọi xung đột. Nó sinh ra không phải là để cách 
ly những nguời cảm thấy hổ thẹn (nhu những nguời dễ đỏ mặt hay cảm 
thấy), mà là để đua mọi nguời lại gần nhau hơn. 

Keltner đã tìm kiếm nguồn gốc của cảm giác xấu hổ ở con nguời, và đã tìm 
ra rằng sau khi rất nhiều động vật linh truởng đánh nhau, chúng luôn cố làm 
hòa. Chúng làm điều này một phần bằng cách thể hiện những cử chỉ xấu hổ 
giống với thứ chúng ta vẫn thuờng thấy ở con nguời—nhìn đi chỗ khác, tức 
công nhận việc làm sai và khẳng định ý muốn sẽ dừng lại; cúi thấp đầu, thứ 
giúp làm thu nhỏ kích thuớc cơ thể; và cắn chặt môi, một dấu hiệu của sự 
ngại ngùng. Những cử chỉ này ở nguời đã đuợc gọi là “hành động của sụ 
cống hiến” (“acts of devotion”), Keltner viết. Quả thục vậy, Keltner, nguời 
đã đuợc dạy để đọc nét biểu cảm trên khuôn mặt nguời khác, đã nghiên cứu 
các bức ảnh của những nguời hùng đuợc tôn vinh về mặt đạo đức nhu 
Gandhi hay Đại Lai Lạt Ma; và tìm thấy rằng họ cũng có những nét đặc điểm 
nhu nụ cuời tập luyện và ánh mắt lảng tránh đó”. 



Trong cuốn sách của mình, “Bom to Be Good”, Keltner thậm chí còn nói 
rằng nếu anh phải chọn bạn đời sau này cho mình với chỉ một câu hỏi trong 
một cuộc hẹn-hò-siêu-tốc, câu hỏi mà ông chọn sẽ là “Đâu là trải nghiệm 
đáng xấu hổ gần đây nhất của cô?”. Sau đó ông sẽ quan sát rất kỹ càng 
những dấu hiệu nhu cắn môi, đỏ mặt, và ánh nhìn lảng tránh. “Những yếu tố 
của nồi xấu hổ là những dấu hiệu chớp nhoáng cho thấy mức độ tôn trọng 
của cá nhân đó truớc những phán xét từ nguời khác”, ông viết. “Cảm giác 
xấu hổ tiết lộ cho chúng ta thấy nguời đó quan tâm đến những luật lệ giúp 
ràng buộc chúng ta lại với nhau”. 

Nói một cách khác, bạn muốn đảm bảo rằng nguời bạn đời tuong lai của 
mình có để tâm đến những điều nguời khác nghĩ. Đe tâm quá nhiều cũng vẫn 
còn tốt hon là để tâm quá ít. 

Bất kể việc đỏ mặt có nhiều lợi ích đến đâu, cái hiện tuợng về mức độ nhạy 
cảm cao này vẫn đua ra một câu hỏi hiển nhiên: Làm thế nào những nguời 
cục kỳ nhạy cảm vẫn có thể sống sót qua quy trình sàng lọc khắc nghiệt của 
tiến hóa? Nếu những nguời bạo dạn và hùng hổ thuờng thắng thế (nhu suy 
nghĩ thông thuờng), tại sao những nguời nhạy cảm không bị loại bỏ ra khỏi 
dân số nhân loại từ hàng ngàn năm truớc, nhu loài nhái cây da cam (tree 
frogs colored orange)? Bởi vì bạn có thể, nói nhu nhân vật chính trong cuốn 
tiểu thuyết The Long Long Dances, bị rung động sâu sắc hon nhiều nguời 
ngồi bên cạnh bạn bởi đoạn mở đầu trong một bản nhạc của Schubert, và bạn 
có thể sẽ co rúm nguời nhiều hon những nguời khác truớc những cảnh chặt 
xuong cắt thịt, và bạn có thể từng là dạng trẻ em đã vặn vẹo rất khổ sở khi 
bạn tuởng mình đã làm hỏng món đồ choi yêu thích của một ai đó; nhung sụ 
tiến hóa không tuởng thuởng cho những điều đó. 

Hay là nó có nh ỉ? 

Elaine Aron có một vài ý tuởng về điều này. Bà tin rằng những sụ nhạy cảm 
bản thân nó không phải là thứ đuợc tiến hóa lựa chọn, mà đúng hon là những 
sụ cẩn thận, ua suy nghĩ thuờng đi cùng với nó mới là thứ đuợc lựa chọn kìa. 
“Loại nguời ‘nhạy cảm’ hoặc ‘phản ứng’ thuờng sẽ suy ngẫm về chiến luợc, 
hay quan sát kỹ truớc khi hành động”, bà viết, “và do đó tránh đuợc những 
nguy hiểm, thất bại, những sụ hao tổn năng luợng một cách không cần thiết; 
những điều mà để làm đuợc cần phải có một hệ thần kinh đuợc thiết kế đặc 
biệt để quan sát và phát hiện từng sự khác biệt nhỏ nhất. Đó chính là chiến 
luợc ‘đặt cuợc vào kèo chắc ăn nhất’, hay ‘nhìn kỹ truớc khi nhảy’. Nguợc 
lại, chiến luợc chủ động của [nhóm còn lại] là làm nguời đầu tiên, mà không 
hề có đầy đủ thông tin và phải đối mặt với nhiều điều mạo hiểm—chiến luợc 



kiểu “làm một cú thật xa”, bởi vì “trâu chậm uống nuớc đục” và “cơ hội chỉ 
đến gõ cửa một lần thôi”. 

Quả thục, rất nhiều nguời mà Aron coi là nguời nhạy cảm đều có một vài 
trong số hai muơi bảy đặc điểm đuợc coi là gắn liền với nét tính cách này, 
nhung không phải tất cả trong số chúng. Có thể họ rất nhạy cảm với ánh 
sáng hoặc tiếng ồn, nhung lại không hề gì với cà phê hay sụ đau đớn; họ có 
thể không hề nhạy cảm với bất cứ thứ gì liên quan đến giác quan thụ thể, 
nhung lại là những nguời suy nghĩ rất sâu sắc và có một cuộc sống nội tâm 
rất phong phú. Họ thậm chí có thể không phải là nguời huớng nội—chỉ 
khoảng 70 phần trăm nguời nhạy cảm là nguời huớng nội, theo lời của Aron, 
trong khi 30 phần trăm còn lại là những nguời huớng ngoại (mặc dù nhóm 
này thuờng báo cáo lại là họ vẫn cần nhiều thời gian yên tĩnh và một mình 
hơn so với những nguời huớng ngoại điển hình khác). Điều này, theo Aron 
suy đoán, là bởi vì sự nhạy cảm nổi lên nhu một sản-phẩm-phụ trong chiến 
luợc sinh tồn, và bạn chỉ cần một vài, chứ không phải tất cả, các đặc điểm 
tính cách để có thể thục hiện chiến luợc sinh tồn này một cách hiệu quả. 

Đây là một luợng bằng chứng cục kỳ lớn cho quan điểm của Aron. Các nhà 
s inh vật học tiến hóa đã từng một thời tin rằng mọi loài động vật đều tiến hóa 
để khớp vào một vai trò nhất định trong hệ sinh thái, và rằng có một hệ các 
hà nh vi lý tuởng cho từng vai trò đó, và rằng các thành viên trong mồi giống 
loài mà có hành vi chệch ra khỏi “hệ lý tuởng” này sẽ đều dần dần biến mất. 
Nhung hóa ra không chỉ có con nguời là phân ra thành hai nhóm “quan sát 
chờ đợi” và nhóm “cứ xông tới làm đi”. Hơn một trăm giống loài khác trong 
vuơng quốc động vật cũng đa phần đuợc tổ chức giống vậy. 

Từ ruồi giấm cho đến mèo nhà, cho đến linh duơng, từ cá mặt trăng cho đến 
vuợn cáo mắt to cho đến chim sẻ bạc má, các nhà khoa học đã phát hiện ra 
rằng xấp xỉ 20% trong số thành viên của các loài động vật này là dạng “chậm 
khởi động”, trong khi 80% còn lại là loại “nhanh” sẽ dũng cảm lao tới mà 
không để tâm nhiều lắm đến những gì đang xảy ra xung quanh mình. (Có 
điều đáng ngạc nhiên lại, tỷ lệ phần trăm các em bé sơ sinh trong phòng thí 
nghiệm của Kagan mà sinh ra đã là nguời có-mức-độ- phản-ứng-cao là, nhu 
bạn có thể nhớ, hai muơi phần trăm). 

Nếu những động vật “nhanh” hoặc “chậm” đều có nhóm của riêng chúng, 
nhà sinh vật học tiến hóa David Sloan Wilson viết, “một vài trong số đám 
‘nhanh’ sẽ làm tất cả mọi nguời khác phát chán vì cuộc nói chuyện quá to 
của mình, trong khi những nguời khác sẽ lẩm bẩm với ly bia của mình rằng 
họ chẳng đuợc ai tôn trọng cả. Những sinh vật ‘chậm’ đuợc miêu tả là những 



kẻ nhút nhát, rụt rè và nhạy cảm. Họ không tự tin hùng hổ, nhưng họ rất giỏi 
quan sát và phát hiện những thứ mà loại hùng hổ bắt nạt sẽ không bao giờ 
thấy. Họ là những nhà văn và nghệ sĩ tại buổi tiệc, có những cuộc chuyện trò 
thú vị mà kẻ hùng hổ không thể nghe thấy. Họ là những nhà phát minh luôn 
tìm ra những cách mới để hành xử, trong khi những kẻ hùng hổ ăn cắp bằng 
sáng chế của họ bằng cách sao chép hành vi của họ”. 

Thỉnh thoảng, một tờ báo hay một chưong trình tivi sẽ phát một câu chuyện 
về tâm lý động vật, thể hiện rằng các hành vi nhút nhát, rụt rè là không phù 
hợp, và những hành vi bạo dạn là thu hút và đáng kính trọng. (Đó chính là 
loại ruồi giấm của chúng ta!). Nhưng Wilson, cũng giống như Aron, tin rằng 
cả hai loại động vật này cùng tồn tại bởi chúng có những chiến lược sinh tồn 
khác nhau, mồi loại lại có lợi thế theo những cách riêng và vào những thời 
điểm khác nhau. Đây là thứ vẫn được biết đến là “quy luật bù-trừ” (trade-off 
theory) trong tiến hóa, khi một đặc điểm cụ thể thì không tốt cũng chẳng 
xấu, mà chỉ là một tập hợp cả ưu điểm lẫn nhược điểm mà trong từng hoàn 
cảnh sẽ giúp sinh tồn tốt hoặc không. 

Những động vật “rụt rè nhút nhát” đi kiếm thức ăn kém thường xuyên hon, 
và ít đi xa hon, tiết kiệm năng lượng, quan sát nhiều, và thường sống sót khi 
thú ăn thịt xuất hiện. Những động vật bạo dạn thường xông xáo xa hon, dễ bị 
xoi tái bởi những loài động vật ở cấp độ cao hon trong chuỗi thức ăn, nhưng 
lại sinh tồn tốt hon khi nguồn thức ăn trở nên khan hiếm và chúng cần phải 
chấp nhận nhiều mạo hiểm hon. Khi Wilson thả những chiếc bẫy bằng kim 
loại xuống một hồ đầy cá Pumpkinseed, một sự kiện mà như ông nói phải 
gây rối loạn với lũ cá nhiều như thể có một chiếc đĩa bay vừa đáp xuống Trái 
Đất vậy; những con cá bạo dạn không thể không điều tra—và lao thẳng vào 
những chiếc bẫy của Wilson. Những con cá rụt rè, nhút nhát lại lượn lờ rất 
thận trọng tại tận rìa của hồ nước, khiến Wilson không thể nào bắt được 
chúng. 

Mặt khác, sau khi Wilson đã bắt được thành công cả hai loại cá với một hệ 
thống lưới phức tạp, và mang hết tất cả chúng về phòng thí nghiệm của 
mình , những con cá bạo dạn nhanh chóng thích nghi ngay được với môi 
trường sống mới của mình, và bắt đầu ăn trở lại sớm hon đúng 2 ngày so với 
những người anh em rụt rè nhút nhát của chúng. “Không có một loại t ính 
cách [động vật] tốt nhất nào cả”, Wilson viết, “mà chỉ có một tập hợp đa 
dạng cách loại tính cách khác nhau, được duy trì bởi chọn lọc tự nhiên”. 

Một ví dụ khác về giả thiết quy luật bù-trừ trong tiến hóa là một loài động 
vật có tên Trinidadian guppy (một loại cá nhỏ). Những con cá này phát triển 



tính cách của mình—với một tốc độ đáng kinh ngạc, trên quan điểm tiến hóa 
—để thích hợp với những điều kiện môi truờng nhỏ nơi chúng sống. Kẻ thù 
tự nhiên của chúng là cá pike. Nhung ở trong một số cộng đồng cá 
Trinidadian guppy, nhu ở thuợng nguồn những thác nuớc chẳng hạn, không 
hề có cá pike. Nếu bạn là một chú cá Trinidadian guppy đuợc lớn lên trong 
một môi truờng tuyệt diệu nhu vậy, vậy thì khả năng cao là bạn sẽ có một 
tính cách dũng cảm và bất cần rất phù hợp với cuộc sống “la dolce vita” 

(cuộc sống ngọt ngào) này của mình. Nguợc lại, nếu gia đình cá guppy của 
bạn lại đến từ một “khu dân cu tệ hại” phía cuối nguồn, nơi bè lũ cá pike 
luôn luợn lờ đầy đe dọa dọc những con nuớc, vậy thì bạn có lẽ sẽ có một 
phong cách cẩn trọng hơn rất nhiều, để có thể tránh đuợc bọn xấu. 

Điều thú vị là ở chỗ những khác biệt này có tính di truyền, chứ không phải là 
do học đuợc, nên các con con của những chú guppy bạo dạn khi phải chuyển 
vào sống trong những “khu dân cu tệ hại” vẫn kế thừa y nguyên sự dũng cảm 
của cha mẹ chúng—kể cả khi điều này đặt chúng vào một thế bất lợi cục kỳ 
lớn khi so với những nguời bạn cảnh giác của mình. Nhung cũng không mất 
quá lâu để các gen của chúng có thể đột biến, và các hậu duệ có thể xoay sở 
để tiếp tục sinh tồn của chúng thuờng sẽ là trở thành dạng thận trọng. Điều 
tuơng tự cũng xảy ra với những con cá guppy cẩn trọng khi loài cá pike kẻ 
thù đột nhiên biến mất; chỉ mất khoảng hai muơi năm để các hậu duệ của 
chúng tiến hóa trở thành những con cá luôn cu xử nhu thể chúng chẳng thèm 
quan tâm đến bất cứ điều gì trên thế giới. 

“Quy luật bù trừ” này có vẽ cũng áp dụng tuơng tự với con nguời. Các nhà 
khoa học đã khám phá ra trong những cộng đồng du canh du cu, những 
nguời đuợc thừa huởng gen có liên quan tới tính huớng ngoại (mà cụ thể 
hơn là tới việc tìm kiếm những thứ mới lạ) thuờng phát triển tốt hơn so với 
những nguời không có dạng gen này. Nhung trong những cộng đồng dân cu 
ổn định, chính những nguời có kiểu gen huớng ngoại này lại là những nguời 
khó phát triển hơn. Chính những đặc điểm có thể giúp cho một nguời du cu 
đủ dũng cảm để săn bắn và bảo vệ gia súc của cải khỏi giặc cuớp, lại cũng là 
thứ có thể cản trở họ làm tốt trong những công việc thứ cấp hơn nhu trồng 
trọt, buôn bán chợ búa, hay tập trung vào chuyện học tập. 

Hoặc hãy xem xét sụ bù-trừ này: những con nguời huớng ngoại có nhiều bạn 
tì nh hơn so với những nguời huớng nội—một lợi thế tuyệt vời cho bất cứ 
giống loài nào muốn gia tăng tỷ lệ sinh sản—nhung họ đồng thời lại cũng 
ngoại tình và li dị nhiều hơn, thuờng xuyên hơn, một điều không hề tốt chút 
nào cho con cái của những cặp đôi này. Nguời huớng ngoại tập thể dục thể 
thao nhiều hơn, nhung nguời huớng nội lại ít gặp tai nạn hoặc những chấn 



thương nghiêm trọng hơn. Người hướng ngoại có những mạng lưới quan hệ 
rất rộng và thường tận hưởng rất nhiều sự trợ giúp đắc lực từ các mối quan 
hệ này, nhưng họ lại cũng có xu hướng phạm tội nhiều hơn. Như Jung đã suy 
đoán từ gần một thế kỷ trước đây về hai dạng tính cách: “một bên [hướng 
ngoại] thì có tỷ lệ sinh sản cao, nhưng khả năng tự đề kháng thì thấp và tuổi 
thọ mỗi cá nhân lại thường ngắn; trong khi một bên [hướng nội] thì trang bị 
cho mồi cá nhân vô vàn phương pháp tự-bảo-vệ, nhưng lại đi cùng với một 
tỷ lệ sinh sản thấp hơn nhiều”. 

Lý thuyết bù-trừ thậm chí còn có thể đúng cho cả một giống loài. Giữa các 
nhà sinh vật học tiến hóa, những người thường ủng hộ quan điểm cho rằng 
mọi cá thể sinh vật đơn lẻ đều luôn nhất quyết bằng mọi cách có thể để di 
truyền lại ADN của riêng mình , cái ý tưởng cho rằng trong giống loài còn có 
cả những cá thể với những đặc điểm tính cách giúp nâng cao khả năng s inh 
tồn của cả tập thể là một chủ đề được tranh cãi rất kịch liệt, và chỉ không lâu 
trước đây thôi, có thể thực sự khiến bạn bị đá ra khỏi giới học thuật. Nhưng 
quan điểm này đang dần nhận được sự chấp nhận. Một số nhà khoa học thậm 
chí còn suy đoán rằng nền tảng tiến hóa cho những đặc điểm như tính nhạy 
cảm cao chính là một lòng cảm thông sâu sắc với nồi bất hạnh của những 
thành viên khác trong cùng giống loài, đặc biệt là với các thành viên trong 
cùng gia đình. 

Nhưng bạn không cần phải đi xa tới vậy. Như Aron đã giải thích, cũng hợp 
lý khi mà các giống loài bầy đàn phụ thuộc vào những thành viên nhạy cảm 
của chúng để sinh tồn. “Hãy giả sử trong một đàn linh dương... có một vài 
thành viên thường xuyên dừng việc gặm cỏ lại để dùng những giác quan 
nhạy cảm của chúng để canh chừng lũ thú ăn thịt”, bà viết. “Những bầy đàn 
có những cá thể nhạy cảm, cẩn trọng như vậy sẽ sinh tồn tốt hơn, và do vậy 
tiếp tục sinh sản, và nhờ thế những cá thể nhạy cảm mới lại tiếp tục được 
sinh ra trong đàn”. 

Và tại sao ở con người lại có gì khác hơn cơ chứ? Chúng ta cần những 
Eleanor Roosevelt của chúng ta cũng như những đàn thú gặm cỏ cần những 
con linh dương nhạy cảm của chúng vậy. 

Bên cạnh những động vật “nhút nhát” và “bạo dạn”, và bên cạnh những cá 
thể “ nh anh” và “chậm”, các nhà sinh vật học đôi lúc còn nhắc đến những 
thành viên “diều hâu” và “bồ câu” của một giống loài nhất định nữa. Chim 
bạc má lớn (Great tit birds) chẳng hạn, một vài trong số chúng hung hăng 
hơn nhiều so với những con khác. Loài chim này ăn hạt cây sồi, và trong 
những thời điểm khi hạt cây khan hiếm, những con chim mái thuộc loại 



“diều hâu”, nhu bạn có thể dụ đoán, làm tốt hơn nhiều, bởi chúng nhanh hơn 
trong việc thách thức các con chim cùng tranh ăn hạt với mình khác đấu tay 
đôi. Nhung vào 

những mùa mà hạt sồi nhiều vô kể, những con mái loại “bồ câu”—mà, tì nh 
cờ, cũng là những con mẹ tận tâm chăm sóc con cái hơn—lại làm tốt hơn so 
với những con thuộc loại “diều hâu”, bởi những cá thể “diều hâu” tốn nhiều 
thời gian và sức lục để lao vào những trận đấu vô nghĩa hơn. 

Chim bạc má lớn trống, trong lúc đó, lại có một quy luật khác hẳn. Đó là vì 
vai trò chính của chúng trong cuộc sống không phải là tìm thức ăn, mà là bảo 
vệ lãnh thổ. Trong những năm tháng khi nguồn thức ăn khan hiếm, rất nhiều 
trong số những đồng bạn chim bạc má đục của chúng chết vì đói, do đó thừa 
đủ chỗ cho tất cả những con còn lại. Những con trống “diều hâu” sau đó liền 
rơi vào cùng nhóm với những nguời đồng chí chim mái của mình trong mùa 
nhiều hạt—chúng lao vào cắn giết, lãng phí những nguồn tài nguyên quý giá 
của mình vào mỗi trận chiến đẫm máu. Nhung trong những năm tháng có đủ 
nguồn thức ăn, khi việc cạnh tranh lãnh thổ để làm tổ trở nên căng thẳng, thì 
sụ hung hăng hiếu chiến lại trợ giúp vô cùng đắc lục cho những con chim 
bạc má lớn trống này. 

Trong những thời điểm của chiến tranh hay sự sợ hãi—những thứ ở con 
nguời cũng tuơng đuơng với một mùa hạt tệ hại với loài chim bạc má vậy— 
có vẻ rằng thứ chúng ta cần đến nhất là dạng anh hùng hung hăng. Nhung 
nếu toàn bộ dân số của chúng ta đều là những chiến binh, sẽ không có ai để 
chú ý thấy, chứ chua nói đến chiến đấu với những mối hiểm họa tiềm tàng 
cũng nguy hiểm không kém, nhung âm thầm hơn nhiều, nhu bệnh truyền 
nhiễm hay biến đổi khí hậu chẳng hạn. 

Hãy cân nhắc tới chiến dịch vận động kéo dài hàng nhiều thập kỷ của phó 
tổng thống Mỹ AI Gore 29 để nâng cao nhận thức của thế giới về sự nóng 
lên toàn cầu. Gore là một nguời, theo rất nhiều nghĩa, huớng nội. “Nếu bạn 
gửi một nguời huớng nội tới một buổi lễ hay một sụ kiện với hàng trăm 
nguời tới dự, anh ta sẽ xuất hiện với ít năng luợng hơn rất nhiều so với 
những gì anh ấy thục sụ có”, trích lời một nguời phụ tá cũ của ông. “Gore 
cần một khoảng nghỉ sau mỗi một buổi sự kiện nhu vậy”. Gore cũng thừa 
nhận rằng các kỹ năng của ông không phù hợp với việc đi khắp nơi để diễn 
thuyết hay nói truớc đám đông. “Hầu hết mọi nguời trong giới chính trị nạp 
lấy năng luợng cho mình bằng cách hào hứng nói lớn và bắt tay và các việc 
giống vậy”, ông nói. “Tôi thì lấy năng luợng từ việc bàn luận về những ý 
tuởng”. 



29 Albert Arnold Gore, Jr. (tên thường được gọi Al Gore; sinh ngày 31 
tháng 3 năm 1948) là Phó Tông thong thứ 45 Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, 
ông giữ chức vụ này từ năm 1993 đến 2001 dưới thời Tông thong BUI 
Clinton. Gore đã đi nhiều nơi đê diên thuyết về tình trạng nóng lên toàn cầu 
mà ông gọi là “cuộc khủng hoảng khí hậu Năm 2006, ông tham gia diên 
xuất trong phim tài liệu An Inconvenỉent Truth (Sự thật mất lòng) tập trung 
vào chủ đề môi trường và tình trạng nóng lên toàn cầu. Phim này đoạt giải 
Oscar. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

Nhưng kết hợp niềm đam mê suy nghĩ đó với sự chú tâm tới từng chi tiết 
nhỏ nhất—cả hai đều là những nét tính cách điển hình của người hướng nội 
—và bạn sẽ có một tập hợp vô cùng mạnh mẽ. Vào năm 1968, khi Gore còn 
là một sinh viên đại học Harvard, ông đã tham dự một lớp học của một nhà 
hải dương học nổi tiếng, người đã trình bày những bằng chứng đầu tiên cho 
thấy mối liên hệ giữa việc đốt nhiên liệu hóa thạch và hiệu ứng nhà kính . 
Gore lập tức trở nên rất hứng thú và chú tâm tới chủ đề này. 

Ông cố gắng nói cho mọi người điều mình biết. Nhưng ông nhận ra rằng mọi 
người không hề lắng nghe. Cứ như thể họ không hề nghe thấy tiếng chuông 
báo động đang réo lên vô cùng lớn ngay bên tai ông vậy. 

“Khi tham dự Quốc hội vào giữa thập kỷ 70, tôi đã giúp tổ chức những buổi 
nói chuyện đầu tiên về sự nóng lên toàn cầu”, ông nhớ lại trong bộ phim đã 
đoạt giải Oscar, “An Inconvenient Truth”—một bộ p him mà cảnh hành động 
kịch tính nhất là hình ảnh Gore một mình kéo chiếc va-ly của ông trên một 
sân bay giữa đêm. Gore tỏ ra hoàn toàn thực sự ngạc nhiên khi chẳng ai để 
tâm: “Tôi thực sự đã nghĩ và tin rằng câu chuyện sẽ đủ thuyết phục để tạo ra 
một sự khác biệt trong cách Quốc hội phản ứng về vấn đề này. Tôi đã nghĩ 
cả họ cũng sẽ phải thấy giật mình nữa. Và họ đã không hề”. 

Nhưng nếu Gore khi đó biết điều mà chúng ta bây giờ đã biết về các nghiên 
cứu của Kagan, và của Aron nữa, ông có thể đã ít ngạc nhiên hơn về phản 
ứng của các đồng nghiệp mình. Ông thậm chí đã có thể dùng những hiểu biết 
của mình về tâm lý học tính cách để làm họ phải lắng nghe. Quốc hội, như lẽ 
ra ông đã có thể an tâm mà kết luận, được cấu tạo bởi một số những người ít 
nhạy cảm nhất trên cả nước—những người mà, nếu họ là những đứa trẻ 
trong thí nghiệm của Kagan, họ chắc chắn sẽ đầy tự tin tiến thẳng tới chỗ 
những anh hề mặc trang phục kỳ lạ và những người phụ nữ lớn tuổi lạ mặt 
đeo mặt nạ phòng độc và không cần đến thậm chí ngoái lại nhìn mẹ mình lấy 
một lần. Bạn có còn nhớ về hai nhân vật Tom hướng nội và Ralph hướng 
ngoại trong thí nghiệm của Kagan không? ừm, Quốc hội đầy những Ralph 



—nó được thiết kế ra để dành cho những người như Ralph. Hầu hết các Tom 
trên thế giới này sẽ không muốn dành thời gian của họ lập kế hoạch cho 
những chiến dịch hay tán chuyện với những nhà vận động hành lang. 

Những thành viên Quốc hội giống-Ralph này có thể là những con người 
tuyệt vời—đầy cởi mở, dũng cảm, giàu sức thuyết phục—nhưng họ sẽ không 
dễ trở nên cảnh giác chỉ bởi một vài tấm ảnh về một vết nứt nhỏ xíu ở một 
dòng sông băng xa xôi nào đó. Họ cần những yếu tố kích thích mạnh mẽ hon 
nữa để khiến họ phải lắng nghe. Đó cũng là lý do tại sao Gore cuối cùng 
cũng đã truyền tải được thông điệp của mình đến họ, khi ông hợp tác với 
những phù thủy Hollywood tài năng, những người có thể đóng gói lời cảnh 
báo của ông vào một show diễn đầy-hiệu-ứng-đặc-biệt mà sau này đã trở 
thành bộ phim “An Inconvenient Truth”. 

Gore đồng thời cũng khai thác thế mạnh của chính mình, sử dụng khả năng 
tập trung tự nhiên cùng sự chuyên cần, cẩn thận của mình để quảng bá cho 
bộ p him một cách không mệt mỏi. Ông ghé thăm hàng chục rạp chiếu p him 
trên khắp quốc gia để gặp gõ người xem, và đồng ý tham gia vô số cuộc 
phỏng vấn trên ti vi và radio. về vấn đề ấm lên toàn cầu, Gore có một tiếng 
nói cực kỳ rõ ràng mà ông không có với tư cách một nhà chính trị. Việc tập 
trung vào một niềm dam mê duy nhất thay vì nhón gót nhảy từ chủ đề này 
qua chủ đề khác đến với ông thật dễ dàng. Ngay cả việc phải nói chuyện với 
đám đông cũng tới thật tự nhiên khi chủ đề là sự biến đổi khí hậu: Gore khi 
nói về nóng lên toàn cầu có một phong thái dễ gần và một mối liên kết với 
khán giả mà ông không hề có khi là một ứng cử viên chính trị. Đó là vì 
nhiệm vụ này, với ông, không phải là về chính trị hay tính cách. Nó là về 
tiếng gọi của lưong tâm của ông. “Nó là về sự sống còn của cả hành tinh”, 
ông nói. “Sẽ không ai quan tâm đến chuyện người nào thắng hay thua một 
cuộc bầu cử khi mà Trái Đất này không thể cung cấp sự sống được nữa”. 

Nếu bạn là dạng nhạy cảm, vậy thì bạn có thể đang có thói quen giả vờ mình 
là một chính trị gia nhiều hon, và ít là dạng cẩn trọng hay chỉ tập trung vào 
một điều duy nhất hon như bạn thực sự là. Nhưng ở chuông này, tôi đang 
xin bạn hãy nghĩ lại về quan điểm này. Neu không có những người như bạn, 
chúng ta, theo đúng nghĩa đen, sẽ chết đuối tất cả. 

Quay trở lại Điền trang Walker Creek Ranch và buổi gặp mặt của những 
người thuộc dạng nhạy cảm; ở đây, Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng và 
nhưng nguyên tắc cao nhất của nó về sự “cool” đang bị đảo ngược lại hoàn 
toàn. Nếu cool là về việc có một mức độ phản ứng thấp, giúp dẫn một người 
đến sự bạo dạn và thờ o, vậy thì đám đông những người đã đến để gặp 



Elaine Aron này không hê cool một chút nào. 


Không khí ở đây thật đáng ngạc nhiên, đơn giản chỉ vì nó quá khác lạ. Nó là 
thứ bạn có thể sẽ tìm thấy tại một lớp yoga hay một ngôi chùa đạo Phật, chỉ 
trừ việc ở đây không hề có một tôn giáo hay một quan điểm thống nhất nào, 
chỉ có một nét tính khí chung đuợc chia sẻ bởi tất cả mọi nguời. Có thể dễ 
dàng thấy điều này khi Aron phát biểu bài nói của bà. Bà từ lâu đã quan sát 
thấy rằng khi bà nói chuyện với những nhóm nguời đặc biệt nhạy cảm, 
không khí trong căn phòng yên tĩnh và kính cẩn hơn nhiều so với những nơi 
tập hợp công cộng bình thuờng, và điều này đúng trong suốt cả bài diễn 
thuyết của bà. Nhung nó còn tiếp tục đúng cho đến hết cả kỳ nghỉ cuối tuần 
đó nữa. 

Tôi chua bao giờ đuợc nghe nhiều đến thế những câu “mời anh/chị đi truớc” 
và “cám ơn anh/chị” nhu ở đây. Trong những bữa ăn, mà đều đuợc bày trên 
những chiếc bàn ăn tập thể dài kiểu trại-nghỉ-hè, căng-tin-ngoài-trời, mọi 
nguời đều hào hứng hăng say nhảy vào tìm kiếm những cuộc nói chuyện. Có 
rất nhiều những cuộc thảo luận một-đối-một về những chủ đề rất thân mật 
nhu trải nghiệm thủa ấu thơ và cuộc sống tình yêu tuổi truởng thành; về 
những vấn đề xã hội nhu dịch vụ chăm sóc sức khỏe hay sự biến đổi khí hậu; 
trong các cách kể chuyện không có mấy những chiêu trò với mục đích để 
mua vui nguời nghe. Mọi nguời cẩn thận lắng nghe nguời kia nói và trả lời 
lại một cách đầy chín chắn, thận trọng. Aron đã để ý thấy rằng những nguời 
nhạy cảm có xu huớng nói nhỏ nhẹ, bởi đó là cách họ ua thích những nguời 
khác giao tiếp lại với họ. 

“Với phần còn lại của thế giới”, Michelle, một nhà thiết kế trang web đang 
vừa nói vừa ngả nguời về phía truớc nhu thể rạp mình truớc một cơn gió vô 
hình, nhận xét: “bạn đua ra một câu phát ngôn và mọi nguời có thể có hoặc 
có thể không bàn luận về nó. Ở đây, bạn đua ra một câu phát ngôn và ai đó 
sẽ nói: “Điều đó có nghĩa là gì?”. Và nếu bạn cũng hỏi ai đó khác câu hỏi 
này, họ thục sự sẽ trả lời”. 

Không phải rằng ở đây không có nói chuyện phiếm, Strickland, nguời điều 
hà nh chính của buổi gặp mặt, nhận xét. Nhung chỉ là chuyện phiếm sẽ đến 
không phải vào lúc bắt đầu của các cuộc nói chuyện, mà là vào lúc kết thúc 
của chúng. Trong hầu hết mọi bối cảnh, mọi nguời đều dùng chuyện phiếm 
nhu một cách để thu giãn bản thân để buớc vào một mối quan hệ mới, và chỉ 
khi họ thấy thoải mái họ mới kết nối chặt chẽ hơn. Những nguời nhạy cảm 
duờng nhu làm nguợc lại hoàn toàn. Họ “thích thú nói chuyện phiếm chỉ sau 
khi họ đã bàn luận rất sâu”, Strickland nói. “Khi những nguời nhạy cảm ở 



trong những môi trường giúp nuôi dưỡng bản chất thực sự của họ, họ cũng 
phá ra cười và tán gẫu với bạn bè nhiều như bất cứ ai vậy”. 

Trong đêm đầu tiên chúng tôi đặt chân vào những phòng ngủ tập thể của 
mình, trong một tòa nhà kiểu ký túc xá học sinh, tôi đã sẵn sàng gồng mì nh 
để chuẩn bị chịu trận, theo một cách rất bản năng: đây sẽ là lúc tôi muốn 
được đọc sách hay đi ngủ, nhưng thay vào đó sẽ bị gọi vào choi trò đánh gối 
(nếu là trại nghỉ hè) hoặc choi một trò phạt rượu ồn ào và vô nghĩa nào đấy 
(nếu là ở đại học). Nhưng ở điền trang Walker Creek Ranch, người bạn cùng 
phòng của tôi, một nhân viên thư ký hai bảy tuổi với đôi mắt lớn như mắt bồ 
câu và tham vọng trở thành một tác giả sách, đã rất hạnh phúc dành cả buổi 
tối đó của mình viết nhật ký một cách vô cùng thanh thản. Tôi cũng làm điều 
tưong tự. 

Tất nhiên, kỳ nghỉ cuối tuần đó không phải hoàn toàn không có một chút 
căng thẳng nào. Một số người khép kín tới mức trông như đang giận dồi về 
điều gì đấy. Đôi lúc chính sách cứ-làm-công-việc-riêng- của-bạn-đi đe dọa 
sẽ phát triển thành sự cô độc chung cho tất cả, khi mà tất cả mọi người đều 
chỉ tập trung vào công việc riêng của mình. Trên thực tế, có một sự thiếu 
thốn kinh khủng thứ hà nh vi xã hội mà chúng ta vẫn gọi là “cool” đến độ tôi 
đã bắt đầu nghĩ ai đó nên pha trò cười, làm nóng không khí lên, phân phát 
rượu rum hay Cola đi. Họ có nên làm thế không? 

Sự thật là, cũng nhiều như việc tôi mong được ở trong bầu không khí của 
những người nhạy cảm, tôi cũng thích thú tận hưởng những xin-chào-khỏe- 
chứ của người quảng giao nữa. Tôi mừng là có những người cool trong số 
chúng ta, và tôi thấy nhớ họ trong kỳ nghỉ này. Tôi bắt đầu nói nhỏ nhẹ tới 
mức có cảm giác như tôi đang tự ru ngủ chính mình . Tôi thầm thắc mắc tự 
hỏi không biết tận sâu bên trong, những người khác có đang cùng cảm thấy 
như vậy hay không? 

Tom, anh chàng kỹ sư phần mềm với vẻ ngoài giống Abraham Lincoln, kể 
với tôi về một cô bạn gái cũ của anh, người luôn mở rộng cửa nhà mình cho 
bạn bè và cả những người lạ. Cô là người ham thích phiêu lưu theo tất cả 
mọi nghĩa: cô ấy ưa thích những món ăn mới lạ, những trải nghiệm xã hội 
mới lạ, những người bạn mới gặp lần đầu. Mọi chuyện giữa họ không thành 
—Tom cuối cùng lại thèm muốn sự bầu bạn của một người bạn gái sẽ tập 
trung nhiều hon vào mối quan hệ của họ và ít hon vào thế giới ngoài kia, và 
giờ anh đang hạnh phúc trong hôn nhân với một người con gái như vậy— 
nhưng anh vẫn rất biết on vì khoảng thời gian với người bạn gái cũ kia của 
m ình . 



Khi Tom nói, tôi nghĩ về chuyện tôi nhớ chồng mình, Ken, đến đâu, nguời 
đang ở nhà tại tận New York, và cũng không phải thuộc dạng nhạy cảm chút 
nào, anh ấy còn xa mới là nguời nhạy cảm. Đôi lúc điều này làm tôi phát 
điên: nếu có thứ gì đó có thể khiến tôi cảm động đến roi nuớc mắt vì cảm 
thông và lo lắng, anh ấy cũng sẽ cảm động, nhung sẽ mất kiên nhẫn nếu tôi 
cứ ở trong trạng thái cảm động đó quá lâu. Nhung tôi cũng đồng thời biết 
rằng tính cách cứng rắn hon đó của anh ấy là tốt cho tôi, và tôi thấy có sự 
bầu bạn của anh là một niềm vui thích bất tận. Tôi yêu cái cách anh dành 
trọn cả trái tim và tâm huyết của mình cho bất cứ điều gì mà anh làm, và cho 
tất cả mọi nguời mà anh yêu quý, đặc biệt là với gia đình của anh. 

Nhung nhiều hon tất cả, tôi yêu nhất ở cách anh bày tỏ lòng trắc ẩn của 
mình. Ken có thể là nguời hùng hổ bạo dạn, nhiều hùng hổ bạo dạn trong 
một tuần hon mức tôi có thể hùng hổ bạo dạn trong suốt cả đời của mình, 
nhung anh ấy dùng nó để đại diện cho những nguời khác. Truớc khi chúng 
tôi gặp mặt, anh đã làm cho Liên Hợp Quốc tại những khu vục chiến tranh 
trên khắp cả thế giới, noi, trong số nhiều thứ khác, anh tổ chức những buổi 
thuong luợng để thả tù nhân chiến tranh và tù chính trị. Anh sẽ xông thẳng 
vào những khoang tù bẩn thỉu và đối mặt với những tên trại truởng với súng 
máy treo truớc ngục họ, cho đến khi họ chịu đồng ý trả tự do cho những cô 
gái trẻ đã không phạm phải một tội gì khác hon là sinh ra làm phụ nữ và làm 
nạn nhân của những vụ hãm hiếp. Sau rất nhiều năm làm trong công việc 
này, anh trở về nhà và viết lại những gì anh đã chứng kiến, trong những cuốn 
sách và những bài báo sôi sục đầy những giận dữ. Anh ấy không hề viết theo 
phong cách của một nguời nhạy cảm, và anh ấy đã làm rất nhiều nguời nổi 
giận. Nhung anh đã viết nhu một nguời thục sụ quan tâm, quan tâm đến 
tuyệt vọng. 

Tôi đã tuởng rằng cuộc gặp mặt ở Walker Creek Ranch sẽ khiến tôi khát 
khao đuợc ở trong một thế giới của những nguời đặc biệt nhạy cảm, một thế 
giới mà ở đó mọi nguời đều nói nhỏ nhẹ và không ai mang một cây gậy thật 
to đi theo mình cả. Nhung thay vào đó, nó lại củng cố thêm cho lòng mong 
mỏi sâu thẳm của tôi về một sụ cân bằng. Sụ cân bằng này, theo tôi, chính là 
thứ Elaine Aron sẽ nói là tình trạng tự nhiên của những cá nhân, ít nhất là 
trong những nền văn hóa Ân-Ầu nhu của chúng ta, noi từ lâu bà đã nhận 
thấy là đuợc chia ra thành nhóm “các vị vua chiến binh” và “những nguời 
quân su giáo sĩ”, thành nhánh hành pháp và nhánh lập pháp, thành những 
Franklin D. Roosevelt bạo dạn, cởi mở và những Eleanor Roosevelt nhạy 
cảm, giàu luong tâm. 




7. TẠI SAO PHÓ WALL sụp ĐÔ VÀ WARREN 
BUFFETT THÀNH CÔNG? 


Ngưòi Hướng Nội và Hướng Ngoại Suy Nghĩ (và Xử lý Dopamine) Khác 
Nhau Như Thế Nào 

Tocquevỉlle đã thấy rằng kiểu sống với liên tục những hành động và quyết 
định, được đồng hành bởi tính dân chủ và tính chuyên nghiệp của người Mỹ 
đặt nặng ưu tiên vào sự mạnh bạo và săn sàng của suy nghĩ, những quyết 
định nhanh chóng, vào việc biết nam thời cơ ngay tức khắc—và tất cả những 
hoạt động này đều không thuận lợi cho những sự cân nhắc kỹ lưỡng, những 
soạn thảo tỉ mỉ, và những sự chính xác trong suy nghĩ. 

—RICHARD HOFSTADTER, trong cuốn “Anti-Intellectualism in 
America” 

Chỉ vừa ngay sau thời điểm 7:30 ngày 11 tháng 12 năm 2008, năm của cuộc 
sụp đổ chứng khoán kỷ lục, điện thoại của tiến sĩ Janice Dom đổ chuông. 

Các thị trường chứng khoán đã bắt đầu mở cửa trở lại trên khu vực Bờ Đông, 
chỉ để đón nhận tiếp một cơn thảm họa khác nữa. Giá nhà ở tăng nhanh đột 
biến, thị trường tín dụng đóng băng, và tập đoàn GM thì đang bấp bênh trên 
bờ vực phá sản. 


Dorn nhận cuộc điện thoại từ phòng ngủ của mình, như bà hay làm, vẫn đang 
mang tai nghe gắn microphone và nhoài mình trên tấm mền xanh của mình. 
Căn phòng được trang trí rất xuềnh xoàng. Thứ rực rỡ nhất trong căn phòng 
này chính là Dom, với mái tóc đỏ rực buông dài, nước da trắng ngà, và cặp 
kính viền dầy, trông bà như một phiên bản lớn tuổi của Lady Godiva vậy. 
Dorn có một bằng Tiến sĩ ngành khoa học thần kinh, với chuyên ngành giải 
phẫu não. Bà đồng thời cũng là một bác sỹ y khoa được đào tạo về bệnh học 
tâm thần, một nhà đầu tư tích cực vào thị trường vàng, và một “bác sĩ tâm lý 
tài chính”, đã từng tư vấn cho ước tính gần sáu trăm nhà giao dịch. 

“Chào Janice!”, người gọi đến vào buổi sáng hôm đó nói, một người đàn ông 
với giọng nói tự tin có tên Alan. “Cô có chút thời gian nói chuyện không?” 

Tiến sĩ Dom không có thời gian. Là một nhà giao dịch luôn tự hào với việc 
ra vào thị trường cứ mồi nửa giờ, bà đang rất nóng lòng muốn đầu tư ngay. 
Nhưng Dorn cảm thấy như có một cảm giác tuyệt vọng trong giọng nói của 
Alan. Bà đồng ý nói chuyện. 



Alan là một người miền trung Tây sáu mươi tuổi, người mà Alan có ấn 
tượng là dạng người hết sức tốt bụng, thật thà, chăm chỉ và trung thành. Ông 
có thái độ hồ hởi và đầy tự tin của một người hướng ngoại, và ông đã duy trì 
thái độ vui vẻ đó ngay cả trong lúc kể cho Dorn về câu chuyện thảm họa của 
mình. Alan cùng vợ đã làm lụng chăm chỉ suốt cả một đời, và xoay sở cất 
giữ được khoảng một triệu đô-la để dưỡng già. Nhưng bốn tháng trước đó 
ông đã có một ý tưởng rằng, bất chấp việc không có chút kinh nghiệm nào 
trong thị trường chứng khoán, ông sẽ mua một trăm ngàn đô-la cổ phiếu của 
GM, dựa trên những báo cáo cho rằng chính phủ Mỹ có thể sẽ trợ giúp cho 
ngành công nghiệp xe hơi. Ông tự tin rằng đây sẽ là một khoản đầu tư 
không-thể-lỗ được. 

Sau khi việc mua bán đã thành công, các phương tiện đại chúng bỗng dưng 
thông báo rằng việc chính phủ Mỹ trợ giúp cho thị trường xe hơi có lẽ sẽ lại 
không xảy ra nữa. Cả thị trường vội bán tống tháo cổ phiếu của GM, và giá 
cổ phiếu rớt thảm hại. Nhưng Alan mơ tưởng đến niềm sung sướng của việc 
thắng lớn. Nó thật đến nồi ông như có thể chạm thấy được. Ông vẫn giữ chặt 
đám cổ phiếu và không chịu bán ra. Giá cổ phiếu thì cứ giảm, giảm nữa, và 
tiếp tục giảm cho đến khi Alan cuối cùng cũng phải bán, với một mức lỗ 
khổng lồ. 

Mọi chuyện còn tệ hơn nữa. Khi luồng tin tức tiếp theo gợi ý rằng sự trợ 
giúp của chính phủ rút cục sẽ vẫn xảy ra thôi, Alan lại đầy hào hứng như cũ, 
và quyết định đầu tư thêm một trăm nghìn đô-la nữa, mua thêm nhiều cổ 
phiếu hơn với mức giá đang rất thấp. Nhưng điều tương tự như lần trước lại 
xảy ra: sự trợ giúp của chính phủ bắt đầu trở nên không chắc chắn. 

Alan suy luận rằng giá không thể xuống thấp hơn được nữa. Ông giữ lại cổ 
phiểu, nhấm nháp ý tưởng về việc ông và vợ sẽ vui sướng đến đâu khi được 
thoải mái tiêu tất cả chỗ tiền ông sẽ tạo ra. Lại một lần nữa giá cổ phiếu 
xuống thấp hơn. Khi cuối cùng nó chạm đến mức bảy đô-la một cổ phiếu, 
Alan mới bán. Và rồi lại mua lại một lần nữa, trong một cơn phấn khích, khi 
ông nghe được tin rằng gói trợ giúp từ chính phủ rút cuộc rồi sẽ đến thôi... 

Đến thời điểm giá cổ phiếu của GM rơi xuống chỉ còn hai đô một cổ phiếu, 
Alan đã mất bảy trăm ngàn đô-la Mỹ, tức 70% món tiền dưỡng già của ông. 

Ông trở nên hoàn toàn suy sụp. Ông hỏi Dom liệu bà có cách nào giúp ông 
gỡ gạc lại món tiền đã mất không. Bà không có cách nào hết. “Nó đã mất 
hẳn rồi”, bà bảo với ông. “Ông sẽ không bao giờ kiếm lại được số tiền đó 
đâu”. 



Alan hỏi răng ông ây đã làm sai ở đâu. 


Dorn có rất nhiều ý tuởng về việc này. Là một nguời không chuyên, ngay từ 
đầu Alan đã không nên tham gia buôn bán cổ phiếu mới phải. Và ông đã lại 
mạo hiểm quá nhiều tiền; lẽ ra ông chỉ nên giới hạn mức thử của mình ở mức 
5% món tiền để dành của ông, tức tối đa là 50.000 đô mà thôi. Nhung vấn đề 
lớn nhất có lẽ nằm ngoài tầm kiểm soát của Alan: Dorn tin rằng ông ấy đã 
phải trải qua một mức cao hon bình thuờng rất nhiều của một thứ mà các nhà 
tâm lý học vẫn gọi là “sự nhạy cảm về phần thuởng” (reward sensitivity). 

Một nguời nhạy-cảm-về-phần-thuởng sẽ có ham muốn rất mạnh mẽ trong 
việc tìm kiếm phần thuởng—từ việc đuợc thăng cấp cho đến trúng số, cho 
đến một buổi tối choi bời thật thỏa thích với bạn bè. Sụ nhạy cảm về phần 
thuởng tạo động lục để chúng ta theo đuổi những mục tiêu nhu tiền bạc hay 
tình dục, địa vị hay quyền lục xã hội. Nó thúc giục chúng ta leo lên các bậc 
thang và với tới những nhánh cây ở xa hon nữa, để thu gom đuợc những trái 
ngon nhất của cuộc sống. 

Nhung đôi lúc chúng ta lại quá nhạy cảm với các phần thuởng. Sụ nhạy cảm 
với phần thuởng, khi quá độ, có thể lôi con nguời ta vào đủ loại rắc rối. 
Chúng ta có thể trở nên hết sức hào hứng truớc viễn cảnh của những phần 
thuởng hấp dẫn, nhu thắng lớn trên thị truờng chứng khoán, đến mức chúng 
ta dám chấp nhận những sự mạo hiểm lớn khổng lồ và tảng lờ đi những cảnh 
báo nguy hiểm rất hiển nhiên ngay truớc mắt. 

Alan đã đuợc cho xem vô khối các dấu hiệu nguy hiểm nhu thế, nhung ông 
đã quá bị hớp hồn bởi viễn cảnh thắng lớn đến độ không thể thấy chúng. Quả 
thục, ông đã roi vào quy luật điển hình của một sụ nhạy cảm phần thuởng 
đang làm loạn: tại đúng những thời điểm khi mà các dấu hiệu nguy hiểm cho 
thấy nên chậm lại, ông lại tăng tốc lên—đổ đi những đồng tiền ông không 
thể để mất đuợc, vào hàng loạt những cuộc mua bán chỉ dựa trên suy đoán 
của m ình . 

Lịch sử ngành tài chính đầy ắp các ví dụ về những nguời choi đã tăng tốc 
trong khi đúng ra họ nên đạp phanh. Các nhà kinh tế học hành vi (behavioral 
economists) đã từ lâu để ý thấy rằng các giám đốc điều hành khi mua các 
công ty khác thuờng quá phấn khích trong việc muốn đánh bại đối thủ cũng 
muốn mua đến độ bỏ qua những dấu hiệu cho thấy rằng họ đang trả giá quá 
cao. Điều này xảy ra thuờng xuyên tới mức nó có cái tên: “con sốt của giao 
dịch”, theo sau bởi “lời nguyền của kẻ chiến thắng”. Vụ sát nhập giữa AOL 
và Time Wamer, thứ đã làm sụt giảm giá trị cổ phiếu của Time Wamer tới 



200 tỷ đô-la Mỳ, là một ví dụ điển hình. Đã có rất nhiều cảnh báo cho thấy 
rằng cổ phiếu của AOL, thứ đuợc dùng làm đon vị thanh toán cho cuộc sát 
nhập, đã đuợc định giá quá cao; ấy vậy nhung ban giám đốc của Time 
Warner vẫn quyết định nhất trí hoàn toàn với thỏa thuận. 

“Tôi đã làm thế với mức độ hào hứng và nhiệt thành nhu lần đầu tiên tôi làm 
tình cách đây hon bốn muoi hai năm vậy”, Ted Tumer, thành viên của ban 
giám đốc, và là một trong những cổ đông lớn nhất, kêu lên. “TED TURNER: 
NÓ CÒN TUYỆT HƠN CẢ SEX”, tờ New York Post hôm sau đó giật tít 
này, thông báo rằng thỏa thuận đã đuợc ký kết; một cái tiêu đề chúng ta sẽ 
còn trở lại bởi sức mạnh của nó trong việc lý giải tại sao những nguời thông 
minh lại đôi lúc có thể quá nhạy-cảm-với-phần-thuởng. 

Có thể bạn sẽ thắc mắc điều này thì có liên quan gì đến tính huớng nội với 
huớng ngoại. Chẳng phải tất cả chúng ta đều có những lúc nhất thời bồng bột 
hay sao? 

Câu trả lời là đúng vậy, chỉ trừ việc là một số trong chúng ta làm thế nhiều 
hon những nguời khác. Dom đã để ý thấy rằng các khách hàng huớng ngoại 
của bà thuờng có xu huớng cao là nguời nhạy-cảm-cao- với-phần-thuởng, 
trong khi những nguời huớng nội thuờng có xu huớng để tâm nhiều hon đến 
các dấu hiệu nguy hiểm. Họ thành công hon trong việc điều hòa tham vọng 
hoặc cảm giác phấn khích của mình. Họ tự bảo vệ bản thân mình tốt hon 
truớc những hậu quả xấu. “Những nhà giao dịch huớng nội tôi từng làm việc 
với thuòng sẽ rất hay nói ‘OK, Janice, tôi có cảm thấy niềm hung phấn đang 
trào dâng đây, nhung tôi hiểu rằng tôi không thể hành động dựa vào chúng 
đuọc’. Những nguời huớng nội giỏi hon nhiều trong việc vạch ra một kế 
hoạch, theo sát một kế hoạch, và rất giữ kỷ luật”. 

Để hiểu tại sao nguời huớng nội và nguời huớng ngoại lại phản ứng khác 
nhau truớc viễn cảnh về phần thuởng, Dom nói, ta cần phải biết một chút về 
cấu trúc của não bộ. Nhu chúng ta đã thấy ở chuông 4, hệ viền (limbic 
System) của chúng ta, thứ chúng ta chia sẻ chung với những loài động vật có 
vú nguyên thủy nhất, và là thứ Dorn gọi là phần “bộ não cổ xua”, điều khiển 
cảm xúc và bản năng. Nó bao gồm nhiều lớp cấu trúc, trong đó có cả thùy 
hạnh nhân (amygdala), và nó có liên kết tuong tác rất chặt chẽ với vùng nhân 
não nucleus accumbens, đôi lúc còn đuợc gọi là tmng khu khoái cảm của 
não. Chúng ta đã biết về mặt lo lắng của bộ não cổ xua khi khám phá vai trò 
của thùy hạnh nhân đối với mức độ phản ứng cao và sụ huớng nội. Giờ 
chúng ta sẽ sắp sửa đuợc thấy mặt tham lam của nó. 



Bộ não cổ xưa, theo như Dorn, luôn luôn bảo với chúng ta: “Đúng, đúng, 
đúng! Ăn nữa đi, uống nữa đi, quan hệ tình dục nữa đi, mạo hiểm thật nhiều 
vào, cứ lao đến với tất cả mọi sự hưng phấn mà ngưoi có đi, và nhất là, đừng 
có nghĩ!”. Phần tìm-kiếm-phần-thưởng, yêu-khoái-cảm (pleasure-loving) này 
của bộ não cổ xưa là thứ Dom tin rằng đã xúi giục Alan đối xử với số tiền 
tiết kiệm cả đời của mình như những đồng xèng trong casino. 

Chúng ta cũng đồng thời có một “bộ não mới” gọi là neocortex, thứ đã tiến 
hóa hàng nghìn năm sau hệ viền. Phần não mới chịu nhiệm vụ suy nghĩ, lên 
kế hoạch, xử lý ngôn ngữ, và đưa ra quyết định—một vài trong số những khả 
năng quan trọng nhất khiến chúng ta là con người. Mặc dù bộ não mới cũng 
đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống cảm xúc của chúng ta, vai trò 
chính của nó vẫn là lý trí. Công việc của nó, theo Dom, bao gồm việc nói: 
“Không, không, không! Đừng có làm việc đó, bởi vì nó nguy hiểm, không 
hợp lý một chút nào cả, và nó cũng không có lợi cho anh, hay cho gia đình 
anh, hay cho cả xã hội”. 

Vậy phần neocortex của Alan đã ở đâu khi ông đuổi theo những món hời cổ 
phiếu không hề có kia? 

Bộ não cổ xưa và bộ não mới có làm việc chung với nhau, nhưng không phải 
lúc nào cũng hiệu quả. Đôi lúc chúng thực tế là mâu thuẫn với nhau, và thế 
là quyết định của chúng ta là kết quả của việc bên nào đưa ra tín hiệu mạnh 
hon. Vậy nên trong khi bộ não cổ xưa của Alan gửi những tin nhắn dồn dập 
tới bộ não mới, bộ não mới hẳn đã làm đúng như cách một neocortex nên 
làm: nó bảo bộ não cổ xưa hãy chậm lại một chút đi. Nó nói: cẩn thận đó! 
Coi chừng đó! Nhưng rút cục thì nó vẫn thua trong trò choi kéo co này. 

Tất cả chúng ta đều có phần bộ não cổ xưa, tất nhiên. Nhưng cũng như việc 
thùy hạnh nhân của một người có-mức-độ-phản-ứng-cao thì nhạy cảm trước 
cái mới hon nhiều so với một người bình thường, thì người hướng ngoại có 
vẻ cũng dễ bị đánh gục hon bởi khao khát tìm-kiếm-phần-thưởng của bộ não 
cổ xưa như vậy, so với người hướng nội. Trên thực tế, một số nhà khoa học 
đã bắt đầu khám phá ý tưởng cho rằng sự nhạy cảm với phần thưởng không 
chỉ là một đặc tính thú vị của sự hướng ngoại; nó còn là thứ khiến người 
hướng ngoại là người hướng ngoại. Người hướng ngoại, nói cách khác, được 
định nghĩa bởi xu hướng của họ trong việc tìm kiếm phần thưởng, từ danh 
hiệu đứng đầu cho đến cảm giác thăng hoa về tình dục, cho đến tiền bạc. Họ 
đã được chứng m inh là có tham vọng kinh tế, chính trị, và khoái lạc chủ 
nghĩa (hedonistic) lớn hon nhiều so với người hướng nội; kể cả sự quảng 
giao của họ cũng chỉ là một sản phẩm phụ của sự nhạy-cảm-với-phần- 



thưởng của họ, nếu dựa trên góc nhìn này— người hướng ngoại giao tiếp 
nhiều, bởi vì tận hưởng những mối quan hệ giữa người với người là cảm giác 
đặc biệt tuyệt vời. 

Ân sau tất cả những sự tìm-kiếm-phần-thưởng này là gì? Chìa khóa có vẻ 
nằm ở cảm xúc tích cực. Người hướng ngoại thường có xu hướng trải 
nghiệm nhiều khoái cảm và hào hứng hon là người hướng nội—những cảm 
xúc mà được kích hoạt, như nhà tâm lý học Daniel Nettle giải thích trong 
cuốn sách tuyệt vời của ông về tâm lý, “để phản ứng lại với việc theo đuổi 
hoặc nắm bắt một vài nguồn tài nguyên nào đó có giá trị. Sự hào hứng tăng 
dần cho đến thời điểm được dự đoán là sẽ nắm bắt được nguồn tài nguyên 
này. Niềm vui thì xuất hiện sau khi đã nắm bắt thành công”. Người hướng 
ngoại, nói một cách khác, thường luôn ở trong một trạng thái cảm xúc ta có 
thể gọi là “say”—một con lốc của cảm xúc hứng khởi, đầy năng lượng. Đây 
là một cảm giác chúng ta đều biết và yêu thích, nhưng không nhất nhiết ở 
cùng một mức độ, hay cùng một tần suất: người hướng ngoại có vẻ có mức 
độ say sưa cao hon, và thường xuyên hon nhiều trong việc theo đuổi và đạt 
được mục tiêu của mình. 

Nền tảng co bản của sự say sưa này có vẻ là một mức độ hoạt động cao của 
một mạng lưới các thành phần trong não—thường được gọi là “hệ thống 
phần thưởng”—bao gồm phần orbitoữontal cortex, phần nucleus accumbens, 
và phần thùy hạnh nhân. Công việc của hệ thống phần thưởng là khiến chúng 
ta hào hứng về một món hời tiềm năng nào đấy; các thí nghiệm với máy 
ÍMRI đã chỉ ra rằng hệ thống này được kích hoạt bởi đủ loại nhân tố hấp dẫn 
khác nhau, từ kỳ vọng được nhấp một ngụm Kool-Aid, cho tới tiền, cho tới 
tranh ảnh về những người hấp dẫn. 

Các no-ron truyền đạt tín hiệu trong hệ thống phần thưởng hoạt động thông 
qua một neurotransmitter—một chất hóa học có nhiệm vụ trung chuyển 
thông tin giữa các tế bào não—có tên dopamine. Dopamine là chất hóa học 
phần thưởng được giải phóng ra để đáp lại những khoái cảm được dự đoán là 
sẽ tới. Một số nhà khoa học tin rằng não bạn càng phản ứng mạnh với 
dopamine, hay mức độ dopamine bạn có sẵn để giải phóng ra càng cao, bạn 
sẽ càng có xu hướng theo đuổi những phần thưởng như tình dục, sô-cô-la, 
tiền bạc và địa vị. Co quan thích ứng nằm giữa não đảm nhiệm hoạt động về 
dopamine ở chuột khiến chúng hào hứng chạy quanh cái chuồng không cho 
đến khi chúng gục xuống vì chết đói. Cocaine và heroin, những thứ giúp 
kích thích các no-ron giải phóng dopamine ở người, có thể khiến con người 
ta đạt trạng thái cực kỳ hưng phấn và sung sướng trong một thời gian ngắn. 



Sự dẫn truyền dopamine của người hướng ngoại có vẻ hoạt động tích cực 
hon của người hướng nội. Mặc dù mối quan hệ chính xác giữa tính hướng 
ngoại, dopamine, và hệ thống phần thưởng chưa được công bố chắc chắn, 
những khám phá bước đầu đã rất đáng kinh ngạc. Trong một thí nghiệm, 
Richard Depue, một nhà sinh vật học thần kinh (neurobiologist) tại Đại học 
Comell, đã tiêm một liều amphetamine, thứ thuốc làm kích hoạt hệ thống 
dopamine, vào một nhóm người hướng nội và hướng ngoại; và ông đã khám 
phá ra rằng người hướng ngoại có mức độ phản ứng cao hon hẳn. Một 
nghiên cứu khác khám phá thấy rằng những người hướng ngoại thắng trong 
các trò cá cược có nhiều hoạt động ở những khu vực nhạy-cảm-với-phần- 
thưởng của não hon nhiều những người thắng cuộc mà là người hướng nội. 
Một nghiên cứu khác nữa lại chỉ ra rằng phần medial orbitoírontal cortex, 
một thành phần quan trọng trong hệ thống phần thưởng chạy bằng dopamine 
của não, ở người hướng ngoại thì to hon so với ở người hướng nội. 

Ngược lại, người hướng nội “có mức độ phản ứng thấp hon” trong hệ thống 
phần thưởng, nhà tâm lý học Nettle viết, “và do đó ít mạo hiểm theo đuổi 
những dấu hiệu [của phần thưởng] hon”. Họ sẽ, “như mọi người, thỉ nh 
thoảng cũng bị cuốn vào sex, vào các bữa tiệc, vào địa vị và danh vọng, 
nhưng những gì họ lao tới sẽ tưong đối nhỏ, thế nên họ sẽ không phải gãy 
chân mới tới được chúng”. Nói ngắn gọn lại, người hướng nội chỉ đon giản 
là không “say sưa” dễ dàng như vậy. 

Theo một vài nghĩa nào đó, những người hướng ngoại quả thực là may mắn: 
những con say sưa có một phẩm chất bọt-sâm-panh tuyệt vời. Nó tiếp nhiên 
liệu để chúng ta làm việc hết sức và choi hết mình. Nó cho chúng ta lòng 
dũng cảm để nắm lấy các co hội. Con say sưa cũng đồng thời khiến chúng ta 
làm những việc mà trong trường hợp khác sẽ là quá khó khăn, như diễn 
thuyết chẳng hạn. Hãy thử tưởng tượng bạn bỏ rất nhiều công sức vào chuẩn 
bị một bài nói về một chủ đề mà bạn quan tâm. Bạn truyền đạt được trọn vẹn 
thông điệp của m ình tới người nghe, và khi bạn kết thúc toàn bộ khán giả 
đứng hết lên, tiếng vỗ tay của họ không ngớt và chân thành. Một người này 
có thể rời khỏi căn phòng và nghĩ, “Mình mừng là mọi người đã hiểu được 
điều mình muốn nói, nhưng mình cũng thật vui vì mọi chuyện đã kết thúc; 
giờ mình có thể quay lại với cuộc sống thường ngày của mình rồi”. Một 
người khác, nhạy cảm hon với sự say sưa, có thể sẽ ra về với cảm giác: 

“Thật là một hành trình tuyệt vời! Anh có nghe thấy tiếng vỗ tay tán thưởng 
đấy không? Anh có thấy biểu hiện trên nét mặt của họ không, khi tôi đề cập 
đến luận điểm làm-thay-đổi-cuộc-đời đó ấy? Điều này quả thực quá tuyệt 
vời!”. 



Nhưng cơn say sưa cũng có những mặt trái đáng kể. “Tất cả mọi người đều 
cho rằng ưu tiên hơn vào các cảm xúc tích cực là tốt, nhưng điều đó không 
đúng”, giáo sư tâm lý học Richard Howard nói với tôi, khi chỉ đến ví dụ về 
các chiến thắng bóng đá thường kết thúc trong bạo lực và tài sản bị hư hại. 
“Rất nhiều hà nh vi phản-xã hội (antisocial) và tự-hủy-hoại-bản-thân (self- 
defeating) đều xuất phát từ những người luôn phóng đại các cảm xúc tích 
cực”. 

Một bất lợi khác của sự say sưa là ở mối liên hệ của nó với sự mạo hiểm— 
đôi lúc là những sự mạo hiểm cực kỳ lớn. Sự say sưa có thể khiến chúng ta 
lờ đi những dấu hiệu nguy hiểm mà đúng ra chúng ta cần nên để tâm tới. Khi 
Ted Tumer (người có vẻ là một người hướng nội cực kỳ) so sánh thỏa thuận 
mua bán AOL-Time Warner với trải nghiệm về sex đầu tiên của mình, có lẽ 
khi đó ông đang nói với chúng ta rằng ông đã ở trong cùng một trạng thái 
tâm lý say sưa ông đã từng trải qua khi là một thiếu niên đang cực kỳ háo 
hức về việc được dành một đêm với bạn gái mới của mình đến nồi cậu ta 
không hề nghĩ ngợi gì nhiều về các hậu quả có thể. Sự mù quáng trước nguy 
hiểm này có thể lý giải tại sao những người hướng ngoại lại có xu hướng cao 
hơn người hướng nội trong việc bị chết bởi tai nạn giao thông khi đang lái 
xe, bị nằm viện do hậu quả của tai nạn hoặc chấn thương, hút thuốc, quan hệ 
tình dục không an toàn, tham gia những trò chơi mạo hiểm, ngoại tình, cho 
đến tái hôn. Nó đồng thời cũng giúp giải thích tại sao những người hướng 
ngoại là thường có xu hướng thái-quá-tin (định nghĩa bởi lòng tự tin cao hơn 
nhưng không đi kèm năng lực cao hơn) cao hơn nhiều so với người hướng 
nội. 

Lý thuyết về sự hướng ngoại này vẫn còn khá mới, và nó không hoàn toàn là 
chắc chắn. Chúng ta không thể nói mọi người hướng ngoại đều luôn không 
ngừng kiếm tìm những phần thưởng, hay tất cả người hướng nội đều đạp 
phanh trước mọi rắc rối. Tuy vậy, lý thuyết này vẫn gợi ý rằng chúng ta nên 
suy nghĩ lại về việc người hướng nội và người hướng ngoại đóng vai trò như 
thế nào trong chính cuộc sống của họ, cũng như trong các tổ chức. Nó gợi ý 
rằng khi đến thời điểm phải đưa ra quyết định nhóm, người hướng ngoại sẽ 
được lợi nhiều hơn nếu anh ta chịu lắng nghe người hướng nội—đặc biệt là 
khi họ đã nhìn thấy trước những vấn đề sắp xảy đến. 

Trong cơn thức tỉnh trước cuộc đại khủng hoảng năm 2008, một thảm họa 
kinh tế gây ra một phần bởi những mạo hiểm thiếu tính toán và sự mù quáng 
trước những mối nguy hiểm, xu hướng phổ biến là việc cân nhắc xem liệu 
chúng ta đã có thể làm tốt hơn với nhiều phụ nữ và ít đàn ông hơn—hoặc ít 
testosterone hơn—ở phố Wall không. Những, có lẽ chúng ta cũng nên hỏi 



rằng điều gì đã có thể xảy ra nếu có thêm một vài nguời huớng nội cầm lái— 
và bớt đi thật nhiều dopamine. 

Vài nghiên cứu cũng đã gián tiếp trả lời câu hỏi này. Giáo su Camelia 
Kuhnen của Đại học Kellogg về Quản lý (Kellogg School of Management) 
đã khám phá thấy rằng dạng gen điều hòa dopamine (DRD4), thuờng đuợc 
gắn với dạng huớng ngoại tìm-kiếm-cảm-giác-mạnh, là một dấu hiệu rõ rệt 
để nhận biết những nguời sẽ dám choi lớn trên thị truờng tài chính. Nguợc 
lại, những nguời với dạng gen điều hòa serotonin, đuợc liên kết với tính 
huớng nội và sự nhạy cảm, ít mạo hiểm về mặt tài chính hon những nguời 
khác tới 28%. Nguời ta cũng đồng thời phát hiện ra rằng những nguời này 
hoạt động có hiệu quả hon các đồng bạn của mình ở các thể loại trò choi cá 
cuợc cần đến việc đua ra quyết định chính xác, phức tạp. (Khi phải đối mặt 
với việc khả năng chiến thắng là rất thấp, những nguời với dạng gen này sẽ 
thuờng có xu huớng tránh lụa chọn thiếu an toàn; nhung khi có khả năng 
chiến thắng cao, họ lại trở nên tuong đối chấp nhận mạo hiểm). Một nghiên 
cứu khác, tiến hành trên sáu muoi tu nhà giao dịch (traders) khác nhau tại 
một ngân hàng đầu tu, đã khám phá thấy rằng những nhà giao dịch thành 
công nhất thuờng là những nguời huớng nội có trạng thái tâm lý ổn định 
nhất. 

Nguời huớng nội đồng thời cũng có vẻ làm tốt hon nguời huớng ngoại trong 
việc trì hoãn phần thuởng tức thời để huớng đến món lợi lâu dài, một kỹ 
năng sống quan trọng, liên quan tới thành hay bại ở gần nhu tất cả mọi việc, 
từ một điểm số SAT cao hon, một mức thu nhập lớn hon hay một tỷ lệ cân 
nặng- chiều cao phù hợp hon. Ở một nghiên cứu, các nhà khoa học cho các 
tì nh nguyện viên đuợc lụa chọn giữa một phần thuởng nhỏ nhung có thể 
đuợc nhận ngay lập tức (một phiếu quà tặng khi mua hàng trên Amazon), 
hoặc một phiếu mua hàng lớn hon nhiều sẽ đuợc nhận sau hai đến bốn tuần 
tiếp theo. Công bằng mà nói, phần thuởng lớn trong tuong lai gần, nhung 
không phải ngay lập tức, rõ ràng là lựa chọn hấp dẫn hon. Nhung rất nhiều 
nguời lại ngả theo lựa chọn “Tôi muốn nó ngay lập tức”—và khi họ quyết 
định nhu thế, một máy quét não đã khám phá ra rằng hệ thống phần thuởng 
của họ đã đuợc kích hoạt. Những nguời kìm mình lại trong hai tuần để đợi 
phần thuởng lớn cho thấy có nhiều hoạt động hon ở phần prcữontal cortex— 
bộ phận ở bộ não mới có nhiệm vụ thuyết phục chúng ta đừng có làm những 
việc nhu gửi những email thiếu suy xét, hay ăn quá nhiều bánh sô-cô-la. 

(Một nghiên cứu tuong tự cũng gợi ý rằng nhóm đầu tiên thuờng có xu 
huớng cao là nguời huớng ngoại, và nhóm sau thuờng là nguời huớng nội). 

Hồi những năm 1990, khi tôi còn là một nhân viên cấp thấp trong một hãng 



luật tại phố Wall, tôi đã từng là thành viên của một đội luật su có nhiệm vụ 
đại diện cho một ngân hàng khi họ đang cân nhắc việc mua lại một số nợ từ 
những nguời cho vay khác. Công việc của tôi chỉ thuần túy yêu cầu chăm chỉ 
—kiểm tra lại tất cả các giấy tờ để xem liệu các món nợ đều đã đuợc tiến 
hành với đúng thủ tục hợp lệ cần thiết hay chua. Liệu những nguời vay đã 
đuợc thông báo về mức lãi họ sẽ phải chịu khi trả tiền chua? Rằng mức lãi 
này sẽ tăng dần theo thời gian? 

Đám giấy tờ này hóa ra lại đầy ắp những điểm bất thuờng. Nếu tôi ở trong 
địa vị của những nguời bên ngân hàng, hẳn điều này sẽ làm tôi cục kỳ, cục 
kỳ lo lắng. Nhung khi đội ngũ pháp lý của chúng tôi tổng kết những mối 
nguy tiềm tàng lại với họ trong buổi họp, những nguời bên ngân hàng có vẻ 
hoàn toàn không có một chút dao động. Họ nhìn thấy món lợi tiềm tàng lớn 
từ việc mua lại các khoản vay này với giá quá rẻ, và họ vẫn muốn tiếp tục 
tiến hành thỏa thuận. Ảy vậy nhung chính những cách tính toán sai lầm kiểu 
“có mạo hiểm mới có phần thuởng” này đã góp phần dẫn đến thảm bại của 
rất nhiều ngân hàng trong cuộc Đại Suy thoái năm 2008. 

Cũng trong cùng khoảng thời gian tôi làm công việc đánh giá mức độ rủi ro 
của các khoản vay này, tôi cũng đuợc nghe một câu chuyện lúc đó đang lan 
truyền khắp phố Wall, về một cuộc cạnh tranh giữa các ngân hàng đầu tu để 
tranh lấy một doanh nghiệp đầy uy tín. Mỗi ngân hàng lớn này đều gửi một 
tiểu đội các nhân viên giỏi nhất của mình đi để thuyết phục khách hàng chọn 
mình. Mồi đội sử dụng những công cụ quen thuộc: spread sheets, pitch 
books, và các bài thuyết trình bằng PowerPoint. Nhung đội chiến thắng đã 
thêm vào một vũ khí đặc biệt của riêng họ: họ chạy vào phòng, đội những 
chiếc mũ bóng chày đồng phục, và áo phông in lớn ba con chữ FUD, viết tắt 
của Fear, Uncertainty, and Doubt (Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ vục). 
Trong truòng hợp này, ba chữ FUD đã bị gạch đè lên bởi một dấu X đỏ lớn. 
Đội đó, những kẻ đánh bại FUD, đã chiến thắng cuộc thi. 

Coi thuờng sự Sợ hãi, Không chắc chắn, Ngờ vục—và cả những nguời 
thuòng hay trải nghiệm nó—là thứ đã dẫn đến sụ sụp đổ của phố Wall— 
Boykin Curry, giám đốc quản lý của công ty đầu tu Eagle Capital và là 
nguời đã chứng kiến tận mắt thảm họa năm 2008, nói. Quá nhiều quyền lực 
đuợc tập trung vào tay những nguời thích-mạo-hiểm hung hăng. “Trong hai 
muoi năm, ADN của hầu hết mọi co quan tài chính.... đều bị biến dạng đến 
nguy hiểm”, ông nói với tạp chí Newsweek khi cuộc khủng hoảng đạt đến 
đỉnh cao. “Mỗi lần ai đó trên bàn họp đòi phải có thêm nhiều đầu tu, nhiều 
mạo hiểm hon nữa, một vài năm sau đó đã chứng tỏ rằng họ “đúng”. Những 
nguời sau đó liền tự tin hon, họ đuợc thăng chức và có thêm nhiều quyền 



kiểm soát tài chính hơn nữa. Trong lúc đó, bất cứ ai ở địa vị lãnh đạo mà tỏ 
ra chần chừ, do dự, đòi nên cẩn trọng hơn, đều được chứng tỏ là “sai”. Dạng 
người cẩn trọng do đó càng lúc càng bị dọa nạt, bị gạt ra khỏi các cuộc thăng 
chức. Họ mất quyền kiểm soát tài chính. Điều này xảy ra mồi ngày ở gần 
như mọi cơ quan tài chính, lặp đi lặp lại, cho đến lúc chúng ta chỉ còn lại một 
dạng người duy nhất làm tất cả mọi công việc lãnh đạo. 

Curry là một người tốt nghiệp từ Trường Đại Học Kinh Tế Harvard và, với 
vợ mình, Celerie Kemble, một nhà thiết kế đến từ quận Palm Beach, là 
những nhân vật quan trọng trên cả chính trường và xã hội trường của New 
York. Nói thế để thấy rằng ông có vẻ là một người dẫn đầu trong thứ mà ông 
gọi là một đám đông “ào lên - giành lấy hung hăng”, và ít khả năng là một 
người ủng hộ cho sự quan trọng của người hướng nội. Nhưng có một điều 
ông không hề thấy xấu hổ khi nói ra, đấy chính là giả thuyết của ông cho 
rằng chính những người hướng ngoại mạnh mẽ mới là những kẻ đã tạo ra 
cuộc sụp đổ tài chính toàn cầu. 

“Những người với kiểu tính cách chắc chắn thì có được quyền điều khiển tài 
chính và các cơ quan và quyền lực”, Curry nói với tôi. “Và những người 
bẩm sinh đã cẩn thận và hướng nội hơn, đã sâu sát hơn trong suy nghĩ của họ 
thì bị lãng quên và đẩy sang một bên”. 

Vincent Kaminski, một giáo sư kinh tế tại Đại học Rice, người từng đảm 
nhiệm chức vụ giám đốc quản lý nghiên cứu cho Enron, công ty đã có vụ 
phá sản nổi đình đám vào năm 2001 vì hậu quả của những chiến lược kinh 
doanh thiếu thận trọng, đã kể với báo The Washington Post một câu chuyện 
tương tự— về một nền văn hóa kinh doanh nơi những người thích-mạo-hiểm 
hung hăng tận hưởng địa vị quá cao so với những người hướng nội thận 
trọng. Kaminski, một người đàn ông ăn nói nhỏ nhẹ và tính tình thận trọng, 
là một trong số rất ít những người hùng trong vụ xì-căng-đan của tập đoàn 
Enron. Ông đã nhiều lần cố lên tiếng cảnh báo với các lãnh đạo cấp cao về 
việc công ty đang lao vào những dự án đủ mạo hiểm để đe dọa đến sự tồn tại 
của cả tập đoàn. Khi những người đứng đầu không chịu lắng nghe, ông từ 
chối ký đồng ý vào những thỏa thuận nguy hiểm này, và ra lệnh cho đội của 
ông không được phép tham gia vào chúng. Công ty tước đoạt vị trí của ông 
để huy động toàn bộ mọi nhân sự tham gia những dự án này. 

“Đã có một vài lời phàn nàn, Vince, rằng anh đang không hỗ trợ mọi người 
thực hiện các thỏa thuận”, tổng giám đốc tập đoàn Enron nói với ông; dựa 
theo “Ầm mưu của những Tên Ngốc” (“Conspiracy of Fools”), cuốn sách kể 
về vụ xì-căng-đan Enron. “Thay vào đó, anh lại đang dành hết thời gian của 



mình hành động như một viên cảnh sát. Chúng tôi không cần các cảnh sát, 
Vince”. 


Nhưng họ thực sự có cần, và vẫn cần những người như vậy. Khi cuộc khủng 
hoảng tín dụng đe dọa sự sống còn của một vài trong số những ngân hàng 
lớn nhất Phố Wall vào năm 2007, Kaminski thấy điều tưong tự lại đang xảy 
ra một lần nữa. “Cứ cho là chưa phải tất cả mọi con quỷ ở Enron đều đã bị 
trục xuất hết”, ông nói với tờ Post vào tháng Mười một năm đó. vấn đề ở 
chỗ, ông giải thích, không phải chỉ là quá nhiều người đã không nhận ra mối 
hiểm họa các ngân hàng đang chịu mà không hay biết. Nó còn ở chỗ những 
người có nhận ra các mối hiểm họa đó thì liên tục bị lãng quên—một phần là 
bởi họ có dạng tính cách không phù hợp. “Đã rất nhiều lần tôi ngồi đối diện 
với một nhà buôn năng lượng và tôi sẽ nói, “Việc kinh doanh của ông sẽ đổ 
võ tan tành hết nếu điều này, điều này xảy ra”. Và nhà buôn đó sẽ bắt đầu la 
hét vào mặt tôi và nói rằng tôi là một kẻ ngu ngốc, rằng một tình huống như 
thế chắc chắn sẽ không bao giờ xảy ra. vấn đề là, về một mặt, bạn có một 
“kẻ cầu mưa” luôn kiếm được về cho công ty rất nhiều tiền và được đối xử 
như một siêu sao; ở mặt kia bạn có một tên nhát gan và hướng nội. Vậy bạn 
nghĩ ai sẽ thắng?” 

Nhưng chính xác thì làm thế nào cảm giác say sưa lại làm ảnh hưởng đến 
việc đưa ra những quyết định sáng suốt? Làm thế nào mà khách hàng của 
Dorn, Alan, lại bỏ qua những dấu hiệu nguy hiểm cực kỳ lớn kia đến mức 
mất tới 70% tiền tiết kiệm cả đời của mình? Thứ gì đã thúc giục con người ta 
hà nh động như thể Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ vực không hề tồn tại? 

Một loạt các thí nghiệm cực kỳ đáng kinh ngạc của Joseph Newman, một 
nhà tâm lý đang công tác Đại học Wisconsin, đã đưa ra một câu trả lời cho 
vấn đề này. Hãy thử tưởng tượng bạn được mời tới phòng thí nghiệm của 
Newman để tham gia vào một nghiên cứu của ông. Bạn ở đó để choi một trò 
choi: bạn càng ghi được nhiều điểm, bạn càng thắng được nhiều tiền. Mười 
hai chữ số khác nhau sẽ nháy lên trên màn hình, mồi lần một số, không theo 
một thứ tự nhất định nào hết. Bạn được đặt tay trên một cái nút bấm, như 
những chuông trình trò choi trên truyền hình, và bạn có thể bấm nó mồi khi 
có một số phù hợp hiện lên. Neu bạn bấm nút khi có một số “tốt” chạy qua, 
bạn ghi được điểm; nếu bạn bấm nút cho một số “xấu”, bạn mất điểm; và 
nếu bạn không hề bấm nút một lần nào, sẽ chẳng có điều gì xảy ra hết. Bằng 
việc thử đi thử lại nhiều lần, bạn sẽ học được rằng 4 là một con số tốt và 9 là 
một số xấu. Vậy nên lần tiếp theo khi bạn thấy số chín quét qua trên màn 
hình, bạn sẽ biết là không được bấm nút. 



Ấy vậy nhưng đôi lúc người ta vẫn bấm nút cho cả những số xấu, kể cả khi 
đúng ra họ biết rõ là không nên. Người hướng ngoại, đặc biệt là những người 
hướng ngoại đặc biệt bốc đồng, có xu hướng phạm phải lỗi này cao hon gấp 
nhiều lần so với người hướng nội. Tại sao? ừm, theo như lời của các nhà 
tâm lý học John Brebner và Chris Cooper, những người đã chứng minh rằng 
người hướng ngoại nghĩ ít hon và hành động nhanh hon trong những tác vụ 
như thế này, thì: người hướng nội được “thiết kế ra để điều tra kỹ càng”, còn 
người hướng ngoại thì “được thiết kế ra để hành động nhanh chóng”. 

Nhưng điều thú vị hon ở kiểu hành vi khó hiểu này không phải là ở việc 
người hướng ngoại làm gì trước khi họ ấn nhầm nút, mà là ở việc họ làm gì 
sau đó. Khi người hướng nội ấn nút cho số 9 và nhận ra họ đã mất một điểm, 
họ chủ ý chậm lại trước khi chuyển sang số tiếp theo, như thể để nghiền 
ngẫm lại xem điều gì đã xảy ra sai. Nhưng những người hướng ngoại thì 
không những không chậm lại, họ thực tế còn tăng tốc nhanh hon. 

Điều này có vẻ kỳ lạ; tại sao bất cứ ai lại muốn làm như vậy? Newman giải 
thích rằng nó thực ra vô cùng hợp lý. Nếu bạn hoàn toàn tập trung vào việc 
đạt được mục tiêu của bạn, như những người hướng ngoại nhạy-cảm-với- 
phần-thưởng cảm thấy, bạn sẽ không muốn có bất cứ thứ gì ngáng đường 
m ình — bất kể là những lời can ngăn hay là những con số chín. Bạn sẽ tăng 
tốc trong một nỗ lực để húc đổ tất cả những rào cản trên con đường tiến tới 
chiến thắng của m ình . 

Ây vậy nhưng đây lại là một bước đi sai lầm đến cực kỳ nghiêm trọng, bởi vì 
bạn càng dừng lại lâu để xử lý những thông tin phản hồi về bất ngờ hay tiêu 
cực, bạn càng dễ rút ra được bài học từ nó. Nếu bạn bắt ép những người 
hướng ngoại phải dừng lại để suy nghĩ, Newman nói, họ cũng sẽ làm tốt 
trong trò choi bấm số này như những người hướng nội vậy. Nhưng, nếu để 
mặc cho họ một mình, họ sẽ không dừng lại. Và thế là họ không học được 
cách tránh những rắc rối đang ở ngay trước mắt. Newman nói rằng đây chính 
xác là điều có thể xảy ra với những người hướng ngoại như Ted Turner khi 
đặt giá mua một công ty trên bàn đấu giá. “Khi một người trả giá quá cao”, 
ông nói với tôi, “đó là vì họ đã không kiềm chế những hành động mà đúng ra 
họ đã nên kiềm chế. Họ đã không cân nhắc những thông tin mà đúng ra đã 
nên được cân nhắc thật cẩn thận trước khi đưa ra quyết định”. 

Những người hướng nội, ngược lại, từ trong thể tạng họ đã được lập trình để 
từ chối những phần thưởng—để giết chết sự say sưa của họ, bạn có thể nói 
vậy—và rà soát tìm kiếm những vấn đề đặng kịp thời xử lý. “Ngay khi họ 
cảm thấy mình đang quá phấn khích”, Newman nói, “họ sẽ đạp phanh và 



nghĩ lại về những vấn đề được coi là nhỏ nhặt nhưng có thể thực chất lại hết 
sức quan trọng. Người hướng nội cứ như là đã được trui rèn và tập luyện rất 
cẩn thận, để mồi khi họ thấy bản thân đang tập trung hoặc quá phấn khích 
với một mục tiêu nào đó, sự cảnh giác của họ lập tức tăng lên”. 

Người hướng nội đồng thời cũng hay so sánh những thông tin mới với kỳ 
vọng ban đầu của họ, ông nói. Họ sẽ tự vấn bản thân: “Đây có phải là điều 
mà ban đầu mình nghĩ sẽ xảy ra không? Đây có là điều nên xảy ra hay 
không?”. Và khi tình huống vượt ra khỏi dự tính, họ kết hợp cảm giác thất 
vọng trong khoảnh khắc đó (khi mất điểm) với bất cứ thứ gì đang diễn ra 
trong môi trường xung quanh họ vào thời điểm họ thất vọng (bấm nhầm số 
chín). Sự liên kết này cho phép họ có thể có những dự đoán chính xác hon về 
việc phải phản ứng thế nào với những dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm tưong tự 
trong tưong lai. 

Việc người hướng nội thường chần chừ xông tới trước không chỉ là một cách 
giúp họ tránh trước những rủi ro; nó đồng thời cũng đền đáp xứng đáng cho 
họ trong những công việc liên quan đến trí óc. Đây là một số điều chúng ta 
biết về mức độ thể hiện của người hướng nội và hướng ngoại trong những 
thao tác giải quyết vấn đề phức tạp. Người hướng ngoại có điểm số cao hon 
người hướng nội ở tiểu học, nhưng người hướng nội lại thể hiện xuất sắc hon 
người hướng ngoại ở trường phổ thông và đại học. Ở cấp đại học, sự hướng 
nội thường đem đến kết quả học thuật cao hon khả năng hiểu (cognitive 
ability). Một nghiên cứu trên 141 sinh viên đại học đã kiểm tra kiến thức của 
họ trong hai mưoi lĩnh vực khác nhau, từ nghệ thuật cho đến thiên văn học 
cho đến số liệu thống kê, đã khám phá ra rằng người hướng nội hiểu biết 
nhiều hon người hướng ngoại về tất cả các lĩ nh vực này. Người hướng nội 
nhận được một số lượng bằng tốt nghiệp, vị trí dẫn đầu của học bổng 
National Merit Scholarship, chìa khóa Phi Beta Kappa lớn hon gấp nhiều lần 
so với người hướng ngoại. Họ vượt mặt người hướng ngoại trong bài kiểm 
tra về Đánh Giá Khả Năng Tư Duy Suy Xét Watson-Glaser (the Watson- 
Glaser Critical Thinking Appraisal test), một công cụ đánh giá khả năng tư 
duy suy xét được các doanh nghiệp thường xuyên sử dụng để tuyển nhân 
viên và thăng chức. Họ đã được chứng minh là rất vượt trội trong lĩ nh vực 
mà các nhà tâm lý học gọi là “giải quyết những vấn đề sâu sắc” (“insightíul 
problem solving”). Câu hỏi là: Tại sao? 

Người hướng nội không thông minh hon người hướng ngoại. Theo một bài 
kiểm tra mức độ IQ, cả hai loại đều thông minh như nhau. Và trong rất nhiều 
loại công việc, đặc biệt là các công việc cần phải thực hiện dưới áp lực thời 
gian hoặc xã hội hay phải làm nhiều việc cùng lúc (multitasking), người 



hướng ngoại làm tốt hơn nhiều. Người hướng ngoại giỏi hơn người hướng 
nội trong việc giải quyết tình trạng quá tải thông tin. Sự thường xuyên 
nghiền ngẫm của người hướng nội chiếm rất nhiều năng lực nhận thức 
(cognitive capacity), dựa theo Joseph Newman. Ở bất cứ tác vụ nào, ông nói, 
“nếu chúng ta có 100% năng lực nhận thức, một người hướng nội có thể chỉ 
dành tối đa 75% cho tác vụ và 25% ngoài tác vụ, trong khi một người hướng 
ngoại có thể có đến 90% cho tác vụ”. Có điều này là bởi vì hầu hết mọi tác 
vụ đều hướng đến một mục đích cụ thể. Người hướng ngoại có vẻ dành toàn 
bộ năng lực nhận thức của mình cho mục đích trước mắt, trong khi người 
hướng nội chia cả năng lực nhận thức cho việc giám sát xem tác vụ đang 
được tiến hành ra sao. 

Nhưng người hướng nội có vẻ tính toán cẩn thận hơn so với người hướng 
ngoại, như nhà tâm lý học Gerald Matthews đã miêu tả trong công trình của 
ông. Những người hướng ngoại có xu hướng cao sẽ chọn con đường nha nh - 
và-thiếu-trung-thực (quick-and-dirty approach) để giải quyết vấn đề, đổi sự 
chính xác lấy tốc độ, càng tiến tới thì càng mắc phải nhiều sai lầm hơn, và bỏ 
tất cả khi vấn đề có vẻ quá khó giải quyết hoặc khiến họ không thể chịu nổi 
nữa. Những người hướng nội thì suy nghĩ kỹ trước khi họ hành động, tiêu 
hóa thông tin thật cẩn thận, dành thời gian giải quyết vấn đề lâu hơn, ít bỏ 
cuộc hơn, và làm việc chính xác hơn. Người hướng nội và hướng ngoại cũng 
đồng thời tập trung sự chú tâm của mình theo những cách khác nhau: nếu 
bạn để mặc cho họ một mình, người hướng nội sẽ thường ngồi lại ngẫm nghĩ 
về nhiều chuyện, tưởng tượng ra các thứ, nhớ lại về các sự kiện trong quá 
khứ của họ, và lên kế hoạch cho tương lai. Người hướng ngoại lại thường có 
xu hướng tập trung nhiều hơn vào thứ đang xảy ra xung quanh họ. Cứ như 
thể người hướng ngoại đang nhìn vào thứ “what is” (cái gì đây), trong khi 
các đồng bạn hướng nội của họ thì đang tự hỏi “what if’(sẽ thế nào nếu). 

Sự đối lập trong cung cách giải quyết vấn đề của người hướng nội và hướng 
ngoại đã được quan sát trong rất nhiều bối cảnh khác nhau. Ở một thí 
nghiệm, các nhà tâm lý học đã cho năm mươi người một trò chơi xếp hình 
rất khó, yêu cầu họ giải thử, và phát hiện ra rằng người hướng ngoại có xu 
hướng cao gấp nhiều lần người hướng nội trong việc bỏ cuộc giữa chừng. 
Trong một thí nghiệm khác, giáo sư Richard Howard cho nhiều người hướng 
ngoại và hướng nội một loạt các mê cung in trên giấy, và phát hiện thấy rằng 
những người hướng nội thường giải được các mê cung này chính xác hơn, 
nhưng họ đồng thời cũng dành một lượng thời gian lớn hơn gấp nhiều lần để 
xem xét thật kỹ càng mê cung trước khi bắt đầu tiến vào nó. Điều tương tự 
cũng xảy ra khi những nhóm người hướng nội và hướng ngoại được cho 
tham gia Raven Standard Progressive Matrices, một bài kiểm tra trí thông 



minh bao gồm năm phần, với mức độ khó của vấn đề tăng dần lên. Những 
người hướng ngoại có xu hướng làm tốt hon ở hai phần đầu tiên, có lẽ là vì 
khả năng dễ dàng tập trung vào mục tiêu cụ thể của họ. Nhưng ở ba mức câu 
hỏi khó hon, khi sự kiên trì mới là thứ đáng giá, những người hướng nội lại 
thể hiện tốt hon họ một cách nổi trội hon hẳn. Đen mức độ câu hỏi cuối 
cùng, là mức có những vấn đề phức tạp nhất, những người hướng ngoại dễ 
dàng bỏ cuộc hoàn toàn hon nhiều so với những người hướng ngoại. 

Người hướng nội đôi lúc thậm chí còn thể hiện vượt trội hon người hướng 
ngoại trong những tác vụ giao tiếp xã hội mà yêu cầu đến cả tính kiên trì. 
Giáo sư môn Quản lý tại trường Wharton, Adam Grant (người đã tiến hành 
những nghiên cứu về khả năng lãnh đạo như đã được miêu tả trong chưong 
2), một lần đã nghiên cứu về những đặc điểm tính cách của các nhân viên 
một tổng đài điện thoại. Grant dự đoán rằng những người hướng ngoại sẽ là 
những người bán hàng qua điện thoại xuất sắc hon, nhưng hóa ra chẳng hề 
có một mối liên hệ nào giữa mức độ hướng ngoại và kỹ năng chuyên nghiệp 
trong việc tiếp thị qua điện thoại. 

“Những người hướng ngoại sẽ tạo ra những cuộc điện thoại cực kỳ tuyệt 
vời”, Grant nói với tôi, “nhưng rồi một vật sáng đẹp đẹp nào đấy lăn ngang 
qua trên đường đi của họ, và thế là họ mất tập trung ngay lập tức”. Người 
hướng nội thì ngược lại, “sẽ nói hết sức nhỏ nhẹ, nhưng bum, bum, bum, họ 
cứ làm hết cú này đến cú khác ngon lành. Họ rất tập trung và kiên định”. 
Những người hướng ngoại duy nhất thể hiện tốt hon được những người này 
là những người đồng thời cũng có mức độ tận tụy cao bất thường. Sự kiên trì 
của người hướng nội là đối thủ còn hon cả xứng đáng với sự say sưa của 
người hướng ngoại, ngay cả trong những tác vụ mà khả năng giao tiếp xã hội 
tốt có thể là một lợi thế lớn. 

Sự kiên trì không phải là một thứ lộng lẫy gì. Nếu thiên tài là một phần trăm 
cảm hứng và chín mưoi chín phần trăm mồ hôi khó nhọc, vậy thì với tư cách 
một nền văn hóa, chúng ta có vẻ chỉ ngưởng mộ một phần trăm kia mà thôi. 
Chúng ta thích sự lộng lẫy, choáng ngợp của nó. Nhưng sức mạnh vĩ đại 
thực sự nằm ở chín mưoi chín phần trăm kia co. 

“Không phải là vì tôi quá thông minh gì đâu”, Einstein, người cũng là một 
người hướng nội hoàn hảo, nói. “Chỉ là tôi dừng lại với vấn đề lâu hon thôi”. 

Tất cả những điều này đều không phải để phê phán những người cứ mải miết 
tiến tới trước quá nhanh, cũng không phải để mù quáng tán dưong dạng 
người hay suy nghĩ và cẩn trọng. Mục đích ở đây là để chỉ ra rằng: chúng ta 



thường đánh giá quá cao sự say sưa và bỏ qua những rủi ro của tính nhạy- 
cảm- với-phần-thưởng. Chúng ta cần có một sự cân bằng giữa hành động và 
suy ngẫm. 

Ví dụ, nếu bạn đang tuyển mộ nhân viên cho một ngân hàng đầu tư, giáo sư 
quản lý Kuhnen bảo tôi, bạn sẽ muốn chọn không chỉ những người thuộc 
dạng nhạy-cảm-với-phần-thưởng, những người có khả năng cao sẽ thu được 
lợi nhuận lớn trên thị trường đầu co, mà còn cả những người luôn ở trong 
trạng thái tâm lý ổn định nữa. Bạn sẽ muốn đảm bảo rằng những quyết định 
tập thể quan trọng phải phản ánh ý kiến của cả hai loại người, chứ không chỉ 
một loại. Và bạn sẽ muốn đảm bảo rằng những cá nhân trong nhóm nhạy- 
cảm-với-phần-thưởng hiểu rõ sở thích cảm xúc của mình , và có thể hạ bớt 
chúng xuống để phù hợp với điều kiện của thị trường. 

Nhưng không chỉ có những nhà tuyển dụng mới hưởng lợi từ việc quan sát 
kỹ hon các nhân viên của mình. Chúng ta cũng cần phải đồng thời quan sát 
kỹ hon chính bản thân mình nữa. Hiểu rõ vị trí của chúng ta trên thang đo 
mức độ nhạy-cảm-với-phần-thưởng cho chúng ta sức mạnh để sống cuộc 
sống của chúng ta tốt hon. 

Nếu bạn là một người hướng ngoại yêu thích cảm giác say sưa, vậy thì bạn 
thật may mắn khi sẽ được tận hưởng rất nhiều cảm xúc tích cực. Hãy tận 
dụng chúng tối đa: xây dựng mọi thứ, truyền cảm hứng cho người khác, nghĩ 
lớn (think big). Thành lập một công ty, mở một trang web, xây dựng một 
ngôi nhà trên cây thật công phu cho các con bạn. Nhưng bạn cũng cần phải 
biết rằng bạn đang làm việc với một gót chân Asin mà bạn cần phải học cách 
để bảo vệ. Hãy tự rèn luyện bản thân để dành năng lượng cho những gì thực 
sự có ý nghĩa, thay vì tập trung chúng vào những hoạt động có vẻ như sẽ 
mang lại cho bạn tiền bạc, danh tiếng hoặc hứng khởi tức thời. Hãy tự dạy 
chính mình cách dừng lại và suy ngẫm trước những dấu hiệu cảnh báo cho 
thấy rằng mọi thứ đang không xảy ra theo đúng cách bạn mong muốn. Học 
hỏi từ những sai lầm của bạn. Tìm kiếm các đối tác (từ vợ/chồng cho đến 
bạn bè, cho đến bạn làm ăn), những người có thể giúp khống chế bạn và bù 
đắp cho những điểm yếu của bạn. 

Và khi đến lúc để đầu tư, hay để làm bất cứ thứ gì khác mà cần đến một sự 
cân bằng khôn ngoan giữa rủi ro và phần thưởng, hãy biết kiểm soát bản 
thân. Một cách tốt để làm điều này là đảm bảo rằng bạn đang không vây 
quanh mình với hàng loạt hình ảnh của phần thưởng vào thời điểm phải đưa 
ra quyết định tối quan trọng. Kuhnen và Brian Knutson đã phát hiện ra rằng 
những người đàn ông khi được cho xem những bức hình khiêu gợi ngay 



trước khi họ cá cược sẽ có xu hướng mạo hiểm nhiều hơn là những người 
được cho xem những bức ảnh về những vật bình thường như bàn hay ghế. 
Đấy là vì việc mong chờ trước phần thưởng—bất cứ phần thưởng gì, kể cả 
những thứ hoàn toàn không liên quan tới chủ đề trước mắt—đều làm phấn 
khích hệ thống phần thưởng bị điều khiển bởi dopamine của chúng ta, và 
khiến chúng ta hành động hấp tấp hơn. (Đây có lẽ là luận điểm hiệu quả nhất 
cho đến giờ cho việc cấm văn hóa phẩm khiêu dâm ở nơi làm việc). 

Và nếu bạn là một người hướng nội hầu như miễn dịch với sự nhạy cảm quá 
độ trước phần thưởng? Ở cái nhìn đầu tiên, các nghiên cứu về dopamine và 
sự say sưa có vẻ ám chỉ rằng người hướng ngoại, và chỉ mình người hướng 
ngoại mà thôi, là được thôi thúc mã nh liệt để làm việc bởi cảm giác hưng 
phấn họ có được khi theo đuổi một mục tiêu. Là một người hướng nội, tôi rất 
lúng túng trước ý tưởng này, khi tôi lần đầu tiên biết đến nó. Nó không phản 
ánh đúng những trải nghiệm của riêng tôi. Tôi yêu công việc của mình, và 
vẫn luôn như vậy. Tôi thức dậy vào mồi sáng cảm thấy vô cùng hứng khởi 
muốn bắt đầu làm việc. Vậy thứ gì đã thôi thúc những người như tôi? 

Một câu trả lời đấy là kể cả khi giả thuyết về sự nhạy-cảm-với-phần-thưởng 
ở người hướng ngoại là đúng, chúng ta cũng không thể nói chắc được rằng 
mọi người hướng ngoại đều luôn nhạy cảm hơn với phần thưởng và thờ ơ 
hơn với rủi ro; hay rằng mọi người hướng nội đều luôn không có cảm giác gì 
trước những động cơ thúc đẩy và luôn cảnh giác trước những hiểm họa. 

Ngay từ thời của Aristotle, các triết gia đã quan sát thấy rằng hai chế độ này 
—tiếp cận những thứ có vẻ sẽ cho ta cảm giác thích thú, và tránh xa những 
thứ có thể sẽ mang đến cho ta đau đớn—nằm ở cốt lõi của mọi hoạt động 
của con người. Với tư cách một nhóm, những người hướng ngoại thường có 
xu hướng là dạng tìm-kiếm-phần- thưởng nhiều hơn, nhưng mọi cá thể con 
người đều có một hồn hợp của riêng mình giữa xu hướng “tiếp cận” và xu 
hướng “lảng tránh”, và đôi lúc hỗn hợp này khác nhau tùy thuộc vào từng 
hoàn cảnh. Thực vậy, rất nhiều nhà tâm lý học tính cách đương thời sẽ nói 
rằng sự cảnh-giác-trước-nguy-hiểm có vẻ là một đặc điểm của một nét tí nh 
cách khác, có tên “neuroticism”, hơn là của đặc tính hướng nội. Cơ chế trao 
thưởng và đe dọa của cơ thể cũng có vẻ làm việc độc lập với nhau, vậy nên 
một con người có thể khá nhạy cảm, hoặc không nhạy cảm, với cả các phần 
thưởng lẫn các hiểm họa. 

Nếu bạn muốn xác định xem liệu mình định-hướng-bởi-phần-thưởng, định- 
hướng-bởi-đe-dọa, hay cả hai, hãy thử hỏi bản thân xem liệu những nhóm 
câu nói dưới đây có đúng với bạn hay không: 



Nếu bạn được định-hướng-bởi-phần-thưởng: 

1. Khi tôi có được thứ gì đó mà tôi muốn, tôi cảm thấy rất phấn khích và tràn 
đầy năng lượng. 

2. Khi tôi muốn một thứ gì đó, tôi thường làm hết sức mình để đạt được nó. 

3. Khi tôi thấy một cơ hội cho một thứ gì đó tôi thích, tôi lập tức cảm thấy 
phấn khích. 

4. Khi có điều tốt xảy đến với tôi, tôi bị ảnh hưởng rất mạnh mẽ. 

5. Tôi có rất ít nồi sợ hãi nếu so sánh với các bạn tôi. 

Nếu bạn được định-hướng-bởi-đe-dọa: 

1. Những lời phê bình hoặc mắng mỏ làm tôi khá là tổn thương. 

2. Tôi thấy khá là lo lắng hoặc buồn bã khi tôi nghĩ hoặc biết rằng có ai đó 
đang giận tôi. 

3. Nếu tôi tin rằng có điều gì đó rất xấu đang sắp sửa xảy ra, tôi sẽ đứng ngồi 
không yên. 

4. Tôi cảm thấy lo lắng khi nghĩ rằng mình đã làm thật vô cùng kém cỏi 
trong một việc quan trọng nào đó. 

5. Tôi luôn lo lắng về việc mắc phải sai lầm. 

Nhưng tôi tin rằng một lời giải thích quan trọng khác cho việc những người 
hướng nội yêu thích công việc của m ình có thể đến từ một nhánh nghiên cứu 
rất khác, tiến hà nh bởi nhà tâm lý học nổi tiếng Mihaly Csikszentmihalyi, về 
tình trạng mà ông gọi là “phiêu” (flow). Phiêu là trạng thái hoàn hảo khi mà 
bạn cảm thấy hoàn toàn nhập tâm vào một hoạt động nào đấy—dù đó có là 
bơi đường dài hay viết bài hát, đấu vật sumo hay sex. Trong trạng thái phiêu, 
bạn không buồn chán cũng không lo lắng, và bạn không hề tự thắc mắc về 
việc liệu mình làm có đủ tốt hay không. Hàng nhiều giờ cứ thế trôi qua mà 
bạn không hề nhận ra. 

Chìa khóa quan trọng để dẫn đến phiêu là việc theo đuổi một hoạt động nào 
đấy vì chính nó, không phải vì phần thưởng mà nó có thể mang lại. Mặc dù 
trạng thái phiêu không phụ thuộc vào việc là người hướng ngoại hay người 
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hướng nội, rât nhiêu những trải nghiệm phiêu mà Csikszentmihalyi đã viêt 
vê đêu được thực hiện trong trạng thái đơn độc, hoàn toàn không liên quan gì 
tới việc tìm-kiêm-phân- 


thưởng: đọc sách, chăm sóc một vườn cây, thực hiện một chuyến thám hiểm 
trên biển một mình. Phiêu thường xuất hiện, ông viết, trong những điều kiện 
mà ở đó con người “cảm thấy độc lập với môi trường xã hội tới mức mà họ 
không còn phản ứng chỉ với những phần thưởng và những hình phạt của nó 
nữa. Để đạt được sự tự do đó, một người phải học được lấy cách tự trao 
thưởng cho chính mì nh ”. 

Theo một nghĩa nào đấy, Csikszentmihalyi đã vượt qua cả Aristotle; ông ấy 
đang nói với chúng ta rằng có những hoạt động mà không phải là về tiếp cận 
hay lảng tránh, mà là về một thứ sâu sắc hơn nhiều: cảm giác đủ đầy đến từ 
việc được đắm mình trong một hoạt động nằm ngoài chính bạn. “Các lý 
thuyết tâm lý học thường mặc định rằng chúng ta được thôi thúc hành động 
bởi một trong hai điều: hoặc bởi nhu cầu loại bỏ những điều kiện tiêu cực 
như cảm giác đói hoặc sự sợ hãi”, Csikszentmihalyi viết, “hoặc bởi sự kỳ 
vọng vào những phần thưởng tương lai như tiền bạc, địa vị, hay sự kính 
trọng”. Nhưng ở trạng thái phiêu, “một người có thể làm việc suốt cả ngày 
đêm cho đến tận cùng, mà không vì một lý do nào khác hơn là chỉ để tiếp tục 
làm việc”. 

Nếu bạn là một người hướng nội, hãy tìm lấy sự phiêu bằng cách dùng 
những tài năng thiên phú của chính bạn. Bạn có sức mạnh của sự kiên trì, 
của quyết tâm để giải quyết những vấn đề phức tạp, và sự sáng suốt để tránh 
những hố bẫy có thể dễ dàng làm người khác vấp ngã. Bạn tận hưởng cảm 
giác tự do khỏi sức cám dỗ của những phần thưởng phù phiếm như tiền bạc 
hay địa vị. Thực sự, thử thách lớn nhất cả bạn có lại là ở việc khai thác được 
toàn bộ sức mạnh của chính bạn. Bạn có thể đã quá bận rộn với việc cố cư 
xử cho giống một người hướng ngoại nhiệt tình, nhạy-cảm-với-phần-thưởng 
đến độ bạn tự đánh giá thấp những tài năng của mình, hay cảm thấy bị đánh 
giá thấp bởi những người xung quanh bạn. Nhưng khi bạn tập trung vào một 
dự án mà bạn thực sự quan tâm tới, bạn có thể sẽ thấy rằng năng lượng của 
bạn dường như là vô tận. 

Vậy nên hãy trung thành với con người thật của bạn. Nếu bạn thích làm mọi 
việc một cách chậm mà chắc, đừng để những người khác khiến bạn cảm thấy 
mình phải chạy đua với họ. Nếu bạn yêu thích bề sâu, đừng cố ép bản thân đi 
tìm bề rộng. Nếu bạn ưa giải quyết từng việc một hơn là làm nhiều việc cùng 
lúc (multitasking), hãy cứ làm mọi thứ theo cách của bạn. Việc gần như là 



miễn dịch với cám dỗ từ phần thưởng cho bạn một sức mạnh không thể đong 
đếm được để làm chính bạn. Việc sử dụng sự tự do đó để đạt được hiệu quả 
cao nhất là phụ thuộc hoàn toàn vào chính bạn. 

Tất nhiên, mọi thứ không phải lúc nào cũng luôn dễ dàng. Khi viết đến 
chưong này, tôi có trao đổi thư với Jack Welch, cựu chủ tịch tập đoàn 
General Electric. Ông vừa mới xuất bản một chuyên mục mới trên tạp chí 
điện tử BusinessWeek có tên “Giải Phóng Người Hướng Ngoại Bên Trong 
Bạn”, trong đó ông kêu gọi những người hướng nội hãy hành động giống 
người hướng ngoại hon trong công việc. Tôi đề xuất rằng những người 
hướng ngoại đôi lúc cũng cần hành động giống người hướng nội hon nữa, và 
chia sẻ với ông một vài ý tưởng mà tôi mà vừa đọc được về việc Phố Wall có 
thể đã thu được thêm lợi thế nào nếu có thêm nhiều người hướng nội ở vị trí 
cầm lái. Welch đã rất ngạc nhiên. Nhưng, ông nói, “những người hướng 
ngoại sẽ tranh cãi rằng họ chưa bao giờ nghe thấy những người hướng nội 
lên tiếng bao giờ”. 

Luận điểm của Welch cũng rất công bằng. Người hướng nội cần tin vào 
chính họ nhiều hon nữa, và chia sẻ những ý tưởng của mình mạnh mẽ hết 
mức họ có thể. Điều này không có nghĩa là phải bắt chước người hướng 
ngoại; các ý tưởng cũng có thể được chia sẻ một cách nhỏ nhẹ, chúng cũng 
có thể được truyền đạt thông qua chữ viết, có thể được đóng gói thành những 
bài giảng được chuẩn bị cẩn thận, có thể được trợ giúp bởi những đồng 
minh . Bí quyết dành cho người hướng nội là phải biết trân trọng phong cách 
riêng của họ, thay vì tự cho phép mình bị cuốn theo những tiêu chuẩn áp đảo 
thông thường. Câu chuyện về những phi vụ đã dẫn đến cuộc Đại Khủng 
hoảng năm 2008 được điểm bởi, tiếc thay, cả những người thuộc dạng cẩn 
trọng nhưng lại đã chọn những mạo hiểm không đáng có, như cựu chủ tịch 
của Citigroup, Chuck Prince, một cựu luật sư đã vay những món nợ đầy rủi 
ro, đưa vào một thị trường đang thất bại bởi, ông nói, “khi chừng nào nhạc 
còn đang được choi, bạn buộc phải đứng dậy và nhảy thôi”. 

“Những người ban đầu rất cẩn trọng dần trở nên hiếu thắng, hung hăng hon”, 
Boykin Curry nhận xét về hiện tượng này. “Họ nói: ‘Ê, những người hung 
hăng hiếu thắng đang được thăng cấp còn tôi thì không, vậy nên cả tôi cũng 
sẽ trở nên hung hăng hiếu thắng hon nữa”. 

Nhưng câu chuyện về những cuộc khủng hoảng tài chính còn bao gồm cả 
những câu chuyện ngoài lề về những người đã nổi tiếng vì (và có thể đã thu 
được lợi từ) việc dự đoán trước được chúng—và những câu chuyện như vậy 
thường là về những người đã trân trọng Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ 



vực; hoặc là những người thích kéo kín rèm cửa văn phòng của mình, cách 
ly bản thân khỏi dư luận đám đông và áp lực ngang hàng, tập trung hoàn 
toàn vào sự đon độc. Một trong số ít những nhà đầu tư đã xoay sở để phát 
triển thành công được trong cuộc Đại Khủng Hoảng năm 2008 là Seth 
Klarman, chủ tịch một quỹ an toàn (hedge fund) có tên Baupost Group. 
Klarman được biết đến với việc không ngừng thể hiện vượt trội trên thị 
trường, trong khi vẫn liên tục tránh được những rủi ro, và với việc luôn giữ 
một phần lớn lượng tài sản của ông ở dạng tiền mặt. Trong vòng hai năm kể 
từ cuộc khủng hoảng năm 2008, khi hầu hết các nhà đầu tư đều lũ lượt rời bỏ 
các quỹ an toàn, Klarman gần như đã làm tăng gấp đôi lượng tài sản của 
Baupost, tới mức 22 tỉ đô-la. 

Klarman đã làm được điều này nhờ dùng đến một chiến lược đầu tư dựa trực 
tiếp vào Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ vực. “Tại Baupost, chúng tôi đều 
là người hâm mộ lớn của nồi sợ, và trong ngành đầu tư, rõ ràng là thà sợ còn 
tốt hon là cảm thấy hối tiếc”, ông đã từng viết vậy trong một lá thư gửi các 
nhà đầu tư. Klarman là “một kẻ giỏi lo lắng đẳng cấp thế giới”, theo như 
nhận xét của báo the New York Times, trong mộ bài báo năm 2007 có tên 
“Nhà Quản Lý Run Sợ Trước Thị Trường, Nhưng vẫn Chinh Phục Được 
Nó” (“Manager Frets Over the Market, But Still Outdoes It”). Ông có riêng 
một con ngựa đua với cái tên “Hãy đọc phần Chú Thích”. 

Trong suốt nhiều năm trước thảm họa 2008, Klarman “là một trong số rất ít 
người vẫn trung thành với một thông điệp cẩn trọng và có vẻ hoi hoang 
tưởng”, Boykin Curry nói. “Khi mọi người khác còn đang ăn mừng, ông ấy 
có lẽ đang lo cất giữ hàng chồng cá thu đóng hộp trong tầng hầm, để chuẩn 
bị cho ngày tận thế. Rồi, khi tất cả mọi người đang hoảng loạn, ông ấy lại bắt 
đầu mua vào. Đó không chỉ là phân tích nữa; đó là bản chất cảm xúc của ông 
ấy. Ch ính cái thái độ đã giúp Seth nhìn thấy co hội ở những noi không ai 
thấy lại là thứ khiến ông bị coi là xa cách, thiếu thân thiện, hay quá thẳng 
thắn. Nếu bạn là dạng người như vậy, bạn có thể sẽ gặp khó khăn để leo lên 
đỉnh tháp quyền lực của giới kinh doanh. Seth có lẽ sẽ không thể làm tốt 
được với tư cách một quản lý bán hàng. Nhưng ông ấy lại là một trong 
những nhà đầu tư tuyệt vời nhất của thời đại chúng ta”. 

Tưong tự, trong cuốn sách của mình về những sự kiện đã dẫn đến cuộc 
khủng hoảng 2008, có tên “The Big Short”, Michael Lewis đã giới thiệu ba 
trong số ít người đủ thông thái để thấy trước được thảm họa đang sắp tới. 

Một trong số đó là một giám đốc quỹ an toàn đon độc có tên Michael Burry, 
người tự miêu tả m ình là “luôn hạnh phúc với chính tâm trí mình ”, và là 
người đã dành hàng nhiều năm trước cuộc thảm họa ở một mình trong văn 



phòng tại San Jose, Caliíbmia, đọc qua hàng loạt báo cáo tài chính và phát 
triển góc nhìn riêng của mình về những rủi ro ở thị trường. Hai người còn lại 
là những nhà đầu 

tư rất vụng về trong giao tiếp có tên Charlie Ledley và Jamie Mai, những 
người mà toàn bộ chiến lược kinh doanh của họ dựa hoàn toàn vào Sợ hãi, 
Không chắc chắn, và Ngờ vực: họ đặt cược vào những noi có một số những 
nhược điểm, nhưng sẽ đền đáp lại thỏa đáng nếu có những biến đổi lớn 
nhưng đột ngột xuất hiện trên thị trường. Nó không chỉ là một chiến lược 
đầu tư, mà hon cả thế, nó còn là một triết lý sống nữa—một niềm tin rằng 
mọi co sở đều không chắc chắn như vẻ ngoài của nó gợi ý. 

Điều này “hợp với tính cách của hai người họ”, Lewis viết. “Họ không bao 
giờ cần phải chắc chắn về bất cứ thứ gì. Cả hai đều thiên về việc cảm thấy 
rằng mọi người, và mở rộng ra là cả thị trường, đều luôn quá chắc chắn về 
những thứ về bản chất hoàn toàn không hề chắc chắn một chút nào cả”. Ke 
cả sau khi đã được chứng minh là đúng với những khoản đầu tư vào năm 
2006 và 2007 đi ngược lại quy tắc thị trường thông thường, và kiếm được 
100 triệu đô-la nhờ chúng, “họ thực sự dành thời gian băn khoăn về việc tại 
sao những người đã đưa ra quyết định hoàn toàn chính xác (như, chính họ 
vậy) vẫn có thể giữ được khả năng thiếu tự tin, hay nghi ngờ và thiếu chắc 
chắn đã giúp họ đưa ra quyết định đúng”. 

Ledley và Mai hiểu rõ giá trị của sự thiếu tự tin từ trong bản chất của mình, 
nhưng những người khác thì lại e sợ chúng tới mức họ từ bỏ co hội đầu tư 
cùng hai người họ—và kết quả là hy sinh hàng triệu đô-la chỉ vì định kiến 
của họ với Sợ hãi, Không chắc chắn, và Ngờ vực. “Điều tuyệt vời nhất ở 
Charlie Ledley,” Boykin Curry, một người biết rất rõ ông, nói, “đấy là việc ở 
đây bạn có một nhà đầu tư vô cùng tài năng, nhưng lại cực kỳ thận trọng, dè 
dặt. Nếu bạn đang lo ngại về những rủi ro có thể gặp phải, không còn ai khác 
tốt hon để bạn tìm đến xin lời khuyên nữa. Nhưng ông ấy cực kỳ tệ trong 
việc nâng mức tiền, bởi ông có vẻ chần chừ, lo sợ về tất thảy mọi thứ. Những 
khách hàng tiềm năng đều sẽ bước ra khỏi văn phòng của Charlie, sợ phải 
đưa ông ấy tiền bởi họ nghĩ ông ấy thiếu niềm tin. Trong lúc đó, họ đổ tiền 
vào những quỹ điều hành bởi các nhà quản lý khác, những người luôn thể 
hiện sự tự tin và chắc chắn đến tột độ của mình . 

Tất nhiên, khi nền kinh tế đổi chiều, nhóm những người tự tin đã làm mất 
khoảng một nửa lượng tiền của các khách hàng của họ, trong khi Charlie và 
Jamie thì đã kiếm được cả một gia tài. Bất cứ ai dùng những quy chuẩn xã 
hội thông thường để đánh giá các quản lý tài chính đều đã đi đến chính xác 



một kết luận sai lầm”. 

Một ví dụ khác, lần này là từ vụ sụp đổ thị trường năm 2000 của Bong bóng 
Dot-com, có liên quan đến một người tự-nhận-mình là hướng nội ở Omaha, 
Nebraska, nơi ông được biết đến rộng rãi với việc tự giam mình trong phòng 
làm việc của mình suốt nhiều tiếng đồng hồ liền liên tiếp không nghỉ. 

Warren Buffett, nhà đầu tư huyền thoại và là một trong những người giàu có 
nhất hành tinh, đã dùng chính xác những đặc điểm chúng ta đã khám phá 
trong chương này—sự kiên trì thông minh, cách suy nghĩ cẩn trọng, và khả 
năng phát hiện cũng như hành động căn cứ vào những dấu hiệu nguy hiểm— 
để kiếm được hàng tỉ đô-la cho bản thân ông và những người góp cổ phần 
cho công ty của ông, Berkshire Hathaway. Buffett được biết đến với khả 
năng suy nghĩ cẩn thận trong khi những người khác xung quanh ông thì mất 
hết cả đầu óc. “Thành công trong việc đầu tư không có liên quan tới trình độ 
IQ”, ông đã nói vậy. “Một khi bạn đã có một mức thông minh trung bình rồi, 
cái bạn cần là một tính cách có thể khống chế được những cảm giác thôi thúc 
thường khiến những người khác rơi vào rắc rối trong đầu tư”. 

Cứ mỗi mùa hè kể từ năm 1983, ngân hàng đầu tư Allen & Co. lại tổ chức 
một cuộc hội thảo kéo dài một tuần tại Sun Valley, Idaho. Đây không phải 
chỉ là một cuộc hội thảo tầm thường nào. Nó là một đại yến tiệc, đại nhạc 
hội, với những bữa tiệc xa xỉ, những chuyến đi vượt thác sôi động, những 
hoạt động trượt băng, đi xe đạp leo núi, câu cá sông, cưỡi ngựa, và cả một 
đội quân người trông trẻ để chăm sóc cho con cái của các vị khách mời. Chủ 
nhà phục vụ trong ngành công nghiệp truyền thông, và danh sách khách mời 
trong quá khứ bao gồm cả những tỷ phú báo chí, minh tinh Hollywood, và 
các ngôi sao của Thung lũng Silicon, với những cái tên nổi tiếng như Tom 
Hanks, Candice Bergen, Barry Diller, Rupert Murdoch, Steve Jobs, Diane 
Sawyer, và Tom Brokaw. 

Vào tháng Bảy năm 1999, dựa theo cuốn tiểu sử xuất sắc của Buffett do 
Alice Schroeder viết, cuốn “The Snowball”, ông đã là một trong số các 
khách mời. Ông đã đến dự sự kiện này năm này qua năm khác với toàn bộ 
gia đình mình đi cùng, đáp xuống bằng máy bay phản lực Gulfstream và ở 
cùng các khách VIP khác trong một nhóm căn hộ cao cấp nhìn xuống sân 
golf. Buffett yêu chuyến đi nghỉ hàng năm đến Sun Valley này, coi nó như 
một dịp tuyệt vời để gia đình ông tụ tập và để ông có cơ hội gặp lại những 
người bạn cũ của mình. 

Nhưng vào năm nay không khí có đôi chút khác biệt. Đó là thời điểm đỉnh 



cao của cuộc bùng nổ công nghệ (technology boom), và có những khuôn mặt 
mới trên bàn họp—lãnh đạo của những công ty công nghệ đã trở nên giàu có 
và đầy quyền lực gần nhu chỉ sau một đêm, và những nhà đầu tu mạo hiểm 
đã rót vốn cho họ. Những nguời này đang thắng lớn. Khi nhà nhiếp ảnh nổi 
tiếng Annie Leibovitz xuất hiện để chụp ảnh “Biệt đội Toàn-siêu-sao” cho 
tạp chí Vanity Fair, một số trong số họ đã vận động hành lang để đuợc xuất 
hiện trong tấm ảnh. Họ chính là tuong lai, họ tin là vậy. 

Buffett đã quả quyết không tham gia cùng nhóm nguời này. Ông là một nhà 
đầu tu kiểu truyền thống, không để mình bị cuốn vào việc hào hứng suy 
đoán về các công ty với triển vọng kiếm tiền không chắc chắn. Một số coi 
ông là kẻ thuộc về quá khứ hủ lậu. Nhung Buffett vẫn đủ quyền lực để đuợc 
trao vị trí phát biểu một bài phát biểu quan trọng trong ngày cuối cùng của 
cuộc hội thảo. 

Ông đã suy nghĩ rất lâu và rất nhiều về bài nói này, và dành hàng nhiều tuần 
liền chuẩn bị cho nó. Sau khi làm nóng đám đông với một câu chuyện đầy 
khiêm tốn về bản thân—Buffett đã từng rất e sợ nói truớc đám đông cho đến 
khi ông tham gia một khóa học của Dale Camegie—ông nói với đám đông, 
với sụ chi tiết rất cẩn thận, phân tích rất sáng suốt, lý do tại sao thị truờng 
công nghệ mới nổi sẽ không tồn tại lâu. Buffett đã nghiên cứu các dữ liệu, 
ghi lại các dấu hiệu nguy hiểm, và rồi dừng lại để suy ngẫm xem chúng có 
nghĩa là gì. Đó là lời dụ đoán công khai đầu tiên của ông trong suốt ba muoi 
năm. 

Các khán giả không mấy hào hứng, dựa theo lời của Schroeder. Buffett đang 
dội một gáo nuớc lạnh lên những cái đầu đầy háo hức của họ. Họ vỗ tay khi 
ông kết thúc, nhung khi gặp mặt riêng, nhiều nguời đã bác bỏ ý kiến của 
ông. “Ôi, ông già Warren”, họ nói. “Một nguời đàn ông thông minh, nhung 
lần này thì ổng trật lất rồi”. 

Buổi tối hôm đó, cuộc hội thảo kết thúc với một màn trình diễn pháo hoa rục 
rõ. Nhu thuờng lệ, sự kiện này đã thành công mỹ mãn. Nhung thứ quan 
trọng nhất đã xảy ra trong cuộc gặp mặt này—việc Warren Buffett cảnh báo 
đám đông về những dấu hiệu nguy hiểm của thị truờng—đã không đuợc tiết 
lộ cho đến tận một năm sau đó, khi bong bóng dot-com võ, đúng nhu lời ông 
đã nói. 

Niềm tự hào của Buffett không chỉ ở tất cả những thành tựu trong quá khứ 
mà ông đã đạt đuợc, mà còn ở cả việc luôn nghe theo tấm “thẻ ghi điểm” bên 
trong chính mình nữa. Ông chia thế giới thành hai nửa: những nguời lắng 



nghe lời mách bảo từ bản năng của họ, và những người bước theo đám đông. 
“Tôi cảm thấy rằng mình luôn tự chống lưng cho chính mình”, Buffett nói về 
cuộc đời của mình với tư cách một nhà đầu tư, “có một Nhà nguyện Sistina ở 
đó, và tôi đang mải mê vẽ nó. Tôi sẽ rất thích nếu ai đó đi qua và nói ‘Woa, 
bức tranh kia đẹp phết đấy chứ’. Nhưng nó là bức tranh của tôi, và khi có ai 
đó nói ‘Sao ông không dùng thêm màu đỏ đi, thay vì cứ dùng mãi màu xanh 
thế?’, thì tạm-biệt nhé. Nó là bức tranh của tôi. Và tôi không quan tâm người 
ta bán nó vì cái gì. Bản thân bức tranh sẽ không bao giờ được hoàn thiện hết. 
Đó chính là một trong những điểm tuyệt vời của nó”. 



Phân Ba: co PHAI MỌI NEN VAN HOA 
ĐỀU CÓ KHUÔN MẰÚ HƯỚNG NGOẠI 
LÝ TƯỞNG? 


8. QUYÈN Lực MÈM 

Người Mỹ Gốc Châu Á và Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng 

Bằng một cách nhẹ nhàng, bạn có thể làm rủng động cả thế giới. 

—MAHATMA GANDHI 

Đó là một ngày mùa xuân tràn đầy nắng năm 2006, và Mike Wei, một học 
sinh năm cuối gốc Trung Quốc tại trường cấp III Lynbrook, gần Cupertino, 
Caliíbrnia, đang kể với tôi về trải nghiệm của cậu với tư cách một học sinh 
người Mỹ gốc Á. Mike bận từ đầu đến chân trong bộ trang phục đậm chất 
Mỹ: quần ka-ki, áo khoác gió, và mũ lưỡi trai bóng chày; nhưng khuôn mặt 
hiền lành, nghiêm túc cùng bộ râu lưa thưa cho cậu vẻ ngoài của một nhà 
triết học tưong lai, và cậu nói nhỏ nhẹ đến nỗi tôi phải cúi người tới trước để 
có thể nghe được cậu. 

“Ở trường”, Mike nói, “tôi thích nghe giáo viên giảng và làm một học s inh 
tốt, hon là làm ‘cây hài’ trong lớp hay là tưong tác với các bạn cùng lớp 
khác. Nếu sôi nổi, la hét, hay choi đùa trong lớp sẽ làm ảnh hưởng đến sự 
tiếp nhận việc học của tôi, thì sẽ tốt hon nhiều nếu tôi tập trung vào việc 
học”. 

Mike đề cập đến chuyện này với thái độ bình thản như-chuyện-đưong-nhiên, 
nhưng cậu có vẻ cũng biết việc này kỳ lạ đến thế nào theo tiêu chuẩn Mỹ. 
Thái độ này của cậu đến từ cha mẹ cậu, cậu giải thích. “Nếu tôi có thể lựa 
chọn giữa việc làm gì đó cho bản thân mình, như đi choi với bạn bè tôi, và 
với việc ở nhà và học bài, tôi sẽ nghĩ đến cha mẹ mình . Điều đó giúp tôi có 
lại được quyết tâm để học. Cha tôi luôn nói rằng công việc của ông là lập 
trình máy tính, còn công việc của tôi là học”. 

Mẹ của Mike cũng dạy cậu bài học tưong tự bằng chính hành động của bà. 
Là một cựu giáo viên toán, đã phải làm người giúp việc khi cả gia đình di cư 
tới đất Mỳ, bà đã ghi nhớ từ ngữ tiếng Anh mỗi ngày trong khi rửa chén đĩa. 



Bà rất ít nói, Mike kể, và hết sức quyết tâm. “Theo đuổi việc học của bạn 
nhu vậy thục sụ rất đặc trung cho kiểu sống Trung Quốc. Mẹ tôi có một 
dạng sức mạnh mà không phải ai cũng có thể thấy đuợc”. 

Theo tất cả mọi nghĩa, Mike đều đã khiến cha mẹ mình đuợc tự hào. Địa chỉ 
thu điện tử của cậu là “A- student”, học sinh đạt toàn điểm A, và cậu vừa 
giành đuợc một vị trí quý giá tại Đại học Staníbrd. Cậu là dạng nguời chín 
chắn, tận tụy mà bất cứ cộng đồng nào cũng có thể tự hào nhận lấy về mình. 
Ây vậy nhung, theo một bài báo có tên “The New White Flight” đăng trên tờ 
Wall Street Joumal chỉ sáu tháng truớc đó, các gia đình da trắng đang lũ luợt 
rời bỏ Cupertino, chính xác là vì những đứa trẻ nhu Mike. Họ đang chạy trốn 
khỏi những điểm số cao chót vót và những thói quen học tập “kinh hoàng” 
của rất nhiều học sinh Mỹ gốc Á. Bài báo nói rằng các bậc cha mẹ da trắng 
sợ rằng con cái họ không thể theo kịp bạn bè gốc Á về mặt học tập. Trích lời 
một học sinh từ một truờng cấp III tại địa phuong gần đó: “Nếu bạn là nguời 
gốc Á, bạn chỉ cần xác nhận là bạn thông minh. Còn nếu bạn da trắng, bạn sẽ 
phải chứng tỏ điều đó”. 

Nhung bài báo đó không đi sâu vào làm rõ điều gì tạo ra những thành tích 
thuộc hàng siêu sao này. Tôi rất tò mò không biết liệu khả năng học tập của 
học sinh thị trấn liệu có phản ánh một nền văn hóa đuợc cách ly khỏi những 
điều tệ nhất của Khuôn Mầu Huớng Ngoại Lý Tuởng hay không - và nếu 
vậy, cảm giác khi sống ở một noi nhu thế sẽ nhu thế nào. Tôi quyết định sẽ 
tới tận noi và tìm hiểu. 

Từ cái nhìn đầu tiên, Cupertino có vẻ nhu là hiện thân của Giấc mo Mỹ. Rất 
nhiều gia đình thuộc thế hệ thứ nhất hoặc thứ hai của những nguời nhập cu 
từ châu Á sinh sống ở đây và làm việc tại các công sở công nghệ cao tại địa 
phuong. Trụ sở của Apple Computer tại số 1 Inímite Loop nằm trong thị trấn 
này. Trụ sở của Google tại Mountain View thì chỉ cách đó mấy con đuờng. 
Những chiếc xe đuợc chăm sóc cẩn thận luớt êm ru trên những đại lộ; một 
vài khách bộ hành ít ỏi ăn vận trong những màu sắc rục rõ và màu trắng vui 
tuoi. Những ngôi nhà loại bình-thuờng-không-có-gì-đặc-sắc ở đây có giá 
không rẻ, nhung những nguời mua nó nghĩ nhu thế là xứng đáng, vì thế tức 
là đua đuợc các con họ vào hệ thống truờng công nổi tiếng ở đây, với số 
luợng các học sinh tốt nghiệp vào đuợc những truờng Ivy League rất cao. 
Trong số 615 học sinh tốt nghiệp khóa 2010 tại truờng trung học CupertinoN 
Monta Vista High School (mà theo trang web của truờng thì 77% trong số 
đó là nguời Mỹ gốc Á; bản thân trang web này cũng có một số phần đuợc 
viết bằng cả hai thứ tiếng Anh và Trung Quốc), 53 nguời đã đuợc lọt vào 
danh sách vòng bán kết để nhận học bổng National Merit Scholarship. Tổng 



điểm trung bình của các học sinh Monta Vista đã tham gia vào kỳ thi SAT 
năm 2009 là 1916/2400, cao hon mức trung bình trên toàn nuớc Mỹ tới 27%. 

Những học sinh đuợc nể trọng nhất tại truờng trung học Monta Vista này 
không nhất thiết phải là dạng giỏi thể thao hay hoạt bát, năng nổ, theo lời 
một học sinh tôi gặp ở đây. Trái lại, họ chăm chỉ học tập, và đôi lúc rất ít nói. 
“Thông minh ở đây thục sự còn đuợc nguõng mộ nữa, kể cả khi bạn có hoi 
dị một chút”, một học sinh Mỹ gốc Hàn năm hai tên Chris nói với tôi. Chris 
kể lại về trải nghiệm của một nguời bạn của cậu, đã cùng gia đình chuyển 
đến sống hai năm tại một thị trấn ở Tennessee, noi có rất ít nguời Mỹ gốc Á 
sinh sống. Ở Tennessee, “có những nguời thông minh đến kinh hoàng, 
nhung họ luôn luôn cô độc một mình. Ở đây, những nguời rất thông m inh 
thuờng có rất nhiều bạn, bởi họ có thể giúp đõ mọi nguời trong công việc”. 

Thu viện với cu dân Cupertino đóng vai trò nhu là khu trung tâm mua sắm 
hay sân vận động với cu dân các thị trấn khác vậy: một trung tâm không 
chính thức cho cuộc sống tại địa phuong. Các học sinh trung học vui vẻ gọi 
việc học bằng cái tên “going nerding”. Bóng bầu dục hay cổ vũ 
(cheerleading) không hẳn là những hoạt động nhận đuợc nhiều sụ tôn trọng. 
“Đội bóng bầu dục của bọn tôi choi dở ẹc”, Chris vui vẻ nói. Mặc dù thành 
tích gần đây của đội bóng ấn tuợng hon những gì Chris nói, việc có một đội 
bóng bầu dục “dở ẹc” có vẻ có một ý nghĩa rất lớn đối với cậu.”Bạn thậm chí 
sẽ không thể đoán đuợc họ là thành viên đội bóng bầu dục”, cậu giải thích. 
“Họ không mặc áo đồng phục đội bóng đi học, và cũng không túm tụm lại 
thành từng nhóm lớn. Khi một trong các bạn tôi tốt nghiệp, họ bật một video 
trong buổi lễ, và bạn tôi đã kêu lên: “Tớ không thể tin đuợc là họ lại cho cả 
bọn đội bóng với cả mấy cô hoạt náo viên vào trong video đấy”. Đó chỉ đon 
giản không phải là trọng tâm chính của thị trấn này”. 

Ted Shinta, một giáo viên và cố vấn cho Đội Robot tại truờng Monta Vista 
High School, cũng kể với tôi những điều tuong tự. “Khi tôi còn học cấp III”, 
anh kể, “bạn không đuợc khuyến khích đi bỏ phiếu cho các cuộc bầu cử học 
s inh nếu bạn không phải thành viên một đội thể thao nào đấy của truòng. Ở 
phần lớn các truờng cấp III, bạn luôn có một nhóm cục kỳ nổi tiếng thống trị 
các học sinh khác. Nhung ở đây các học sinh trong những nhóm nhu thế 
không có một quyền lực gì đối với các học sinh còn lại. Toàn bộ tập thể học 
sinh đều quá thiên về giáo dục để có những chuyện nhu thế”. 

Purvi Modi, cố vấn học tập tại một truòng đại học trong vùng, cũng đồng ý 
nhu vậy. “Tính huớng nội không phải là thứ bị coi thuờng ở đây”, bà nói với 
tôi. “Nó đuợc chấp nhận. Trong một số truờng hợp, nó còn đuợc hết sức nể 



trọng và ngưỡng mộ nữa. Ở đây, sẽ rất ngầu nếu bạn là nhà vô địch giải thi 
đấucờ vua, hay chơi trong đội nhạc của trường”. Ở đây cũng có một phổ 
hướng nội-hướng ngoại như ở bất cứ nơi nào khác vậy, nhưng có vẻ dân số ở 
đây được phân bố hơi nghiêng hơn một vài độ về phía “hướng nội” trên 
thang đo thì phải. Một cô gái trẻ, là người Mỹ gốc Trung Quốc đang sắp bắt 
đầu năm nhất tại trường đại học danh giá East Coast, cũng nhận thấy hiện 
tượng này sau khi gặp mặt một số bạn cùng lớp tương lai của mình trên 
mạng, và khá lo lắng về cuộc sống tương lai giai đoạn hậu-Cupertino của 
mình.”Tôi đã gặp một vài người trong số họ trên Facebook”, cô nói, “và họ 
thực sự là quá khác biệt. Tôi rất ít nói và trầm tính. Tôi không phải kẻ hay đi 
tiệc hay giao du nhiều như vậy, nhưng tất cả mọi người ở đó đều có vẻ rất 
quảng giao và mọi thứ. Nó chỉ là rất khác so với các bạn của tôi. Tôi thậm 
chí còn không dám chắc liệu m ình sẽ kiếm được người bạn nào ở đó hay 
không nữa”. 

Một trong những người cô nói chuyện cùng trên Facebook sống ở khu Palo 
Alto khá gần đó, và tôi hỏi liệu cô sẽ phản ứng thế nào nếu người đó mời cô 
đến chơi dịp nghỉ hè. 

“Tôi có lẽ sẽ không đến đâu”, cô nói. “Được gặp gỡ họ rồi mọi thứ thì đúng 
là rất thú vị, nhưng mẹ tôi sẽ không muốn tôi ra ngoài nhiều như vậy, bởi tôi 
còn phải học”. 

Tôi vô cùng kinh ngạc trước cảm giác về nghĩa vụ đạo hiếu rõ rệt của cô gái, 
và mối quan hệ của nó với việc cô ưu tiên việc học cao hơn việc giao du xã 
hội. Nhưng điều này không hề là gì bất thường ở Cupertino. Rất nhiều thanh 
thiếu niên người Mỹ gốc Á ở đây nói với tôi rằng họ vẫn học trong suốt cả 
kỳ nghỉ hè theo yêu cầu của cha mẹ, đến mức từ chối cả những lời mời đến 
dự tiệc sinh nhật trong tháng Bảy, chỉ để họ có thể học vượt hơn trong môn 
Tích phân sắp bắt đầu vào tháng Mười sắp tới. 

“Tôi nghĩ đó là vì nền văn hóa của chúng tôi”, Tiffany Fiao, một học s inh 
sắp sửa tốt nghiệp vùng Swarthmore có cả bố và mẹ đều đến từ Đài Foan, 
giải thích. “Học tập giỏi, sống tốt, không tạo điều tiếng gì. Chúng tôi đã 
được định từ bẩm sinh để trầm tính hơn rồi. Khi còn nhỏ, mỗi khi nào phải 
đến nhà các bạn của bố mẹ tôi mà không muốn nói chuyện, tôi sẽ mang theo 
một cuốn sách. Nó như một tấm khiên chắn vô cùng an toàn, và họ sẽ bảo: 
“Con bé lúc nào cũng học!”. Và đó là một lời khen đấy”. 

Thật khó để có thể tưởng tượng các bậc cha mẹ người Mỹ khác ngoài 
Cupertino sẽ có thể cười được khi đứa trẻ của họ cắm cúi đọc sách ở nơi 



đông người, trong khi tất cả những người khác tụ tập quanh bàn tiệc thịt 
nướng. Nhưng những bậc cha mẹ đã được giáo dục tại các quốc gia châu Á 
một thế hệ trước đây rất có thể đã được dạy theo cách học tĩnh lặng hon này 
khi họ còn trẻ. Ở rất nhiều lớp học ở Đông Á, chưong trình truyền thống tập 
trung rất nhiều vào việc nghe, viết, đọc và ghi nhớ. Nói chuyện đon giản 
không phải là một trọng tâm, thậm chí còn bị ngăn cản. 

“Cách dạy ở quê nhà rất khác với ở đây”, Hung Wei Chien, một bà mẹ ở 
vùng Cupertino đã từ Đài Loan tới Mỹ vào năm 1979 để theo học đại học tại 
UCLA (Đại học Caliíbmia, Los Angeles), nói. “Ở đó, bạn học một môn học, 
và người ta kiểm tra bạn. ít nhất là khi tôi lớn lên, bạn không đi lệch khỏi 
chuông trình quá nhiều, và người ta không cho phép học sinh nói năng 
huyên thuyên. Nếu bạn đứng dậy và bắt đầu nói lung tung, bạn sẽ bị phạt”. 

Hung là một trong số những người vui vẻ, hướng ngoại nhất mà tôi từng 
được gặp; dựa vào những cử chỉ lớn, thân thiện, dễ gần và những tràng cười 
sảng khoái. Mặc quần tập chạy, giày thể thao và trang sức màu hổ phách, cô 
chào tôi với một cái ôm thật chặt, và lái xe đưa tôi đến một tiệm bánh để ăn 
sáng. Chúng tôi cắm đầu vào những đĩa bánh của mình, vui vẻ nói chuyện. 

Nói vậy để thấy rằng ngay cả đến người như Hung cũng phải trải qua cú sốc 
văn hóa khi lần đầu tiên bước vào một lớp học kiểu Mỹ. Cô đã coi việc tham 
gia vào bàn luận cùng lớp học là vô ý thức, bởi cô không muốn làm lãng phí 
thời gian của các bạn cùng lớp. Và hẳn nhiên rồi, cô vừa nói vừa cười lớn, 
“tôi đã là người ít nói nhất trong lớp. Ở UCLA, giáo sư sẽ bắt đầu giờ học 
bằng cách nói, “Hãy cùng thảo luận nào!”. Tôi sẽ chỉ ngồi nhìn các bạn mình 
trong khi họ nói huyên thuyên, và vị giáo sư thì quá là kiên nhẫn, lắng nghe 
từng người một”. Cô làm điệu bộ gật gật đầu một cách khôi hài, bắt chước vị 
giáo sư đáng kính đang chăm chú lắng nghe các sinh viên. 

“Tôi đã nhớ m ình kinh ngạc đến thế nào. Nó là một lớp học về ngôn ngữ, 
nhưng các học sinh thậm chí còn đang không bàn luận về ngôn ngữ nữa!”. 
Tôi đã nghĩ, “ô, hóa ra ở Mỹ, chỉ cần bạn mở miệng ra và bắt đầu nói, bạn 
sẽ ổn cả”. 

Nếu Hung đã choáng ngợp với cách tham gia lớp học kiểu Mỹ, thì rất có khả 
năng là các giáo viên của cô cũng bối rối như vậy về việc ngần ngại nói 
trong lớp của cô. Đúng hai mưoi năm sau khi Hung chuyển tới nước Mỹ, tờ 
San Jose Mercury News cho đăng một bài báo có tên “Va chạm trong truyền 
thống dạy giữa Đông và Tây” (“East, West Teaching Traditions Collide”), 
khám phá sự phiền muộn của các giáo sư về sự ngần ngại của sinh viên gốc 



Á như Hung trong việc tham gia nhiều hơn vào các lớp học tại đại học 
Caliíbrnia. Một giáo sư nhắc đến một rào cản khác biệt tạo ra bởi các học 
sinh Châu Á quá nể trọng các giáo viên của mình. Một giáo sư khác thì thề 
rằng sẽ khiến việc tham gia vào thảo luận cùng với lớp thành một phần trong 
điểm số, để bắt các học sinh gốc Á phải nói nhiều hơn trong lớp. “Bạn có 
nghĩa 

vụ phải tự hạ thấp bản thân xuống trong cách học Trung Quốc, bởi những 
nhà tư tưởng khác giỏi hơn bạn nhiều”, nói một giáo sư thứ ba. “Đây là một 
vấn đề đã tồn tại lâu năm trong các lớp học mà học sinh người Mỹ gốc Á 
chiếm áp đảo”. 

Bài báo này tạo ra một phản ứng rất lớn trong cộng đồng người Mỹ gốc Á. 
Một số nói rằng các trường đại học nói đúng, rằng các học sinh gốc Á cần 
phải thích nghi với tiêu chuẩn học tập của phương Tây. “Người Mỹ gốc Á đã 
để mọi người khác giẫm đạp lên họ quá nhiều, chỉ vì họ quá tĩnh lặng”, một 
độc giả của trang web có cái tên mỉa mai ModelMinority.com nói. Những 
người khác lại cảm thấy rằng học sinh gốc Á không nên bị ép phải nói và 
phải cư xử theo cung cách phương Tây. “Có lẽ thay vì cố thay đổi cách học 
của họ, các trường đại học nên học cách lắng nghe âm thanh của sự tĩnh 
lặng”, Heejung Kim, một nhà tâm lý văn hóa tại Đại học Staníbrd, viết trong 
bài báo tranh cãi rằng nói chuyện không phải bao giờ cũng là một hành động 
tích cực. 

Làm thế nào mà người Châu Á và người phương Tây có thể cùng nhìn vào 
đúng cùng một kiểu tương tác trong lớp học, và một nhóm sẽ gọi nó là “tham 
gia thảo luận cùng lớp”, trong khi nhóm kia sẽ là “nói huyên thuyên”? Tờ 
The Joumal of Research in Personality đã đăng một câu trả lời cho câu hỏi 
này dưới dạng một tấm bản đồ thế giới, vẽ bởi nhà tâm lý học nghiên cứu 
(research psychologist) Robert McCrae. Bản đồ của McCrae thoạt trông có 
vẻ giống một thứ gì đó bạn hay thấy trong các cuốn sách giáo khoa địa lý, 
nhưng nó được xây dựng, ông nói, “không phải dựa trên lượng mưa hay mật 
độ dân số, mà là mức độ và loại tính cách”, và những mảng màu xám thẫm 
và xám nhạt của nó—thẫm cho hướng ngoại, nhạt cho hướng nội—hé lộ một 
bức tranh “khá là rõ ràng: Châu Á.... là hướng nội, Châu Âu hướng ngoại”. 
Nếu tấm bản đồ này có bao gồm cả nước Mỹ, nó sẽ được phủ một màu xám 
thẫm. Cư dân Mỹ là một phần trong số những người hướng ngoại nhất trên 
thế giới này. 

Tấm bản đồ của McCrae có vẻ là một nỗ lực hoành tráng khác trong việc 
định kiến văn hóa (cultural stereotyping). Việc gộp cả một lục địa vào một 



kiểu tính cách là một hành động khái quát quá tổng quan: bạn có thể tìm thấy 
những nguời ồn ào ở Trung Hoa đại lục cũng dễ dàng nhu khi bạn tìm ở 
Atlanta, Georgia vậy. Cũng nhu vậy, tấm bản đồ không chỉ ra đuợc những 
khác biệt nhỏ nhung quan trọng về văn hóa trong mỗi một quốc gia hoặc khu 
vục. Nguời ở Bắc Kinh vẫn khác so với nguời ở Thuợng Hải, và cả hai còn 
khác hon nữa khi so sánh với nguời ở Seoul hay Tokyo. Tuong tự, việc miêu 

tả nguời châu Á là “model minority”-hình mẫu thiểu số—kể cả khi nó có 
hàm ý khen ngợi—cũng vẫn hạn chế và cao ngạo nhu bất cứ lời miêu tả nào 
mà giảm thiểu những cá nhân xuống chỉ còn thành một tập hợp các tính cách 
đã đuợc tri nhận của cả cộng đồng. Và có lẽ cũng không ổn khi nhìn nhận 
Cupertino nhu là một lò ấp cho những kẻ vuợt trội về mặt học tập, bất kể là 
dẫu với nhiều nguời, điều này có đáng hãnh diện đến thế nào. 

Nhung mặc dù tôi không muốn cổ vũ cho những định kiến cứng nhắc về các 
quốc gia hoặc dân tộc, cũng sẽ thật là đáng tiếc nếu bỏ qua hoàn toàn chủ đề 
về khác biệt văn hóa và tính huớng nội: có rất nhiều phuong diện trong 
phong cách văn hóa và tính cách của châu Á mà phần còn lại của thế giới có 
thể và nên học hỏi. Các học giả đã từ hàng nhiều thập kỷ nay đã nghiên cứu 
sụ khác biệt về mặt văn hóa trong loại tính cách, đặc biệt là giữa phuong 
Đông và phuong Tây, và đặc biệt là về sụ huớng nội- huớng ngoại, một cặp 
tính cách mà các nhà tâm lý học—những nguời gần nhu không bao giờ nhất 
trí đuợc với nhau về một vấn đề gì khi bàn đến việc phân loại tính cách con 
nguời—đều tin rằng là một thứ nổi bật và có thể thấy đuợc ở mọi noi trên 
thế giới. 

Phần lớn các nghiên cứu này cho về những kết quả tuong tự với tấm bản đồ 
của McCrae. Ví dụ, một nghiên cứu so sánh các trẻ em từ tám tới muời tuổi 
giữa Thuợng Hải và bắc Ontario, Canada đã thấy rằng ở Canada, những em 
nhỏ nhút nhát, rụt rè và nhạy cảm thuờng bị các bạn cùng lứa khác xa lánh; 
nhung ở Trung Quốc lại đuợc coi là dạng bạn đuợc ua thích. Những em này 
cũng có khả năng đuợc chọn cho các vị trí lãnh đạo cao hon những nguời 
khác. Những trẻ em Trung Quốc nhạy cảm và trầm lặng, ít nói đuợc gọi là 
dongshi (“đổng thế”- thấu hiểu thế thái nhân tình), một từ ngữ phổ biến dùng 
để khen ngợi. 

Tuong tự, học sinh phổ thông ở Trung Quốc nói lại với các nhà nghiên cứu 
rằng các em thích những nguời bạn “khiêm tốn” và “vị tha”, “trung thục” và 
“chăm chỉ” hon; trong khi học sinh phổ thông ở Mỹ thì lại tìm kiếm những 
nguời bạn “vui vẻ”, “nhiệt tình” và “dễ gần”. “Sự đối lập quả là đáng kinh 
ngạc”, Michael Harris Bond, một nhà tâm lý học giao thoa văn hóa (cross- 



cultural psychologist) tập trung vào Trung Quốc, nói. “Người Mỹ đặt trọng 
tâm vào khả năng hòa đồng (sociability), và ưu ái những nét tính cách giúp 
cho việc hòa đồng trở nên dễ dàng, vui vẻ. Người Trung Quốc thì đặt trọng 
tâm vào những nét tính cách sâu sắc hon, tập trung vào những đức hạnh và 
thành quả về mặt đạo đức”. 

Một nghiên cứu khác yêu cầu những người Mỹ gốc Á và người Mỹ gốc Ầu 
cùng nói lớn suy nghĩ của mình khi phải giải quyết những vấn đề tư duy 
phức tạp, và phát hiện thấy rằng người gốc Á làm tốt hon rất nhiều khi họ 
được phép suy nghĩ trong im lặng, trong khi những người da trắng lại thể 
hiện tốt hon khi họ được nói trong khi suy nghĩ về vấn đề. 

Những kết quả này hẳn sẽ không gây ngạc nhiên cho bất cứ ai đã quen thuộc 
với thái độ của người châu Á trước việc nói: nói chuyện là chỉ để cho việc 
giao tiếp những thông tin cần-phải-biết; tĩ nh lặng và nội quan (introspection) 
là những dấu hiệu của suy nghĩ sâu sắc. Lời nói là những vũ khí nguy hiểm, 
có thể để lộ ra những thứ tốt nhất không nên được nói ra. Chúng làm tổn 
thưong người khác, và có thể khiến chính người nói chúng phải roi vào rắc 
rối. Ví dụ, hãy thử cân nhắc đến những câu tục ngữ đến từ phưong Đông 
dưới đây: 


Gió gào thét, nhưng ngọn núi thì vẫn lặng thinh. 

—TỤC NGỮ NHẬT BẢN 

Người biết thì không nói Kẻ nói thì không biết 

—LÃO TỬ, Đạo Lão 

Mặc dù tôi không hề chủ ý cố gắng để quan sát sức mạnh kỷ luật của sự im 
lặng, việc sống một mình tự động giúp tôi kìm lại mình khỏi tội lỗi của việc 
nói. 

— KAMO NO CHOMEI, người sống ẩn dật tại Nhật Bản vào thế kỷ 12 

Và hãy so sánh chúng với các câu tục ngữ sau đây từ phưong Tây: 

Là một kẻ điêu luyện trong lời nói tức là người sẽ là một kẻ mạnh, bởi sức 
mạnh của một người nằm ở đầu lưõi, và ngôn từ là thứ hùng mạnh hon mọi 
chiến trận trên đời. 


MAXIMs OF PTAHHOTEP, 2400 trước Công Nguyên 



Nói cũng chính là văn minh. Ngôn từ, thậm chí là từ ngữ đối địch nhất, cũng 
vẫn chứa đựng sự liên lạc—chính sự im lặng mới là thứ cô lập chúng ta. 

—THOMAS MANN, The Magic Mountain 

Bánh xe nào kẽo kẹt thì mới được tra dầu.30 


—TỤC NGỮ MỸ 

30 The squeaky wheel gets the grease - Những kẻ lớn tiếng (đòi hỏi giúp đỡ) 
thì mới được giúp đỡ toi đa. Châm ngôn cho những ai nhút nhát, e ngại 
phải lên tiếng xin trợ giúp. Giống câu “Con khóc mẹ mới cho bú” trong 
tiếng Việt. 

Điều gì ẩn giấu đằng sau những thái độ quá sức khác biệt này? Một câu trả 
lời đến từ sự trọng việc học ở khắp các nước châu Á, đặc biệt là các nước 
trong vành đai Khổng giáo như Trung Quốc, Nhật Bản, Nam-Bắc Triều Tiên 
và Việt Nam. Tới tận ngày hôm nay, tại một số ngôi làng ở Trung Quốc, 
người ta vẫn đặt những bức tượng các thí sinh đã đỗ kỳ thi jinshi (iỀdr - tiến 
sĩ) của triều Minh cách đây đến hàng trăm năm. Sẽ dễ hon rất nhiều để đạt 
được sự trọng vọng này nếu bạn—cũng như một vài trong số những đứa trẻ 
ở Cupertino—dành cả kỳ nghỉ hè của mình để học. 

Một lời giải thích khác đó là danh tính nhóm (group identity). Rất nhiều nền 
văn hóa châu Á được định- hướng-đồng-đội (team-oriented), nhưng không 
phải theo cách mà những người phưong Tây vẫn nghĩ về đội (team). Các cá 
nhân ở châu Á tự nhìn nhận mình như một phần của một tập thể lớn hon—dù 
đó có là gia đình, công ty, hay cộng đồng—và cực kỳ đề cao sự hòa thuận 
bên trong nhóm của họ. Họ thường đặt ham muốn của mình xuống dưới 
nguyện vọng của nhóm, chấp nhận vị trí của của mình trong hệ thống thứ 
bậc của nó. 

Văn hóa phưong Tây, ngược lại, được xây dựng xung quanh cá nhân. Chúng 
ta tự nhìn nhận mình như những đon-vị-tự-thân (self-contained units); số 
mệnh của chúng ta là tự thể hiện bản thân, là theo đuổi vận may của chính 
mình, là được tự do khỏi mọi sự ràng buộc phi lý, là để đạt được thứ mà 
chúng ta, và chỉ chúng ta mà thôi, được đưa đến thế giới này để làm. Chúng 
ta có thể quảng giao và dễ gần và mọi thứ, nhưng chúng ta không đầu hàng 
trước những ý muốn của tập thể, hay ít nhất chúng ta cũng không thích nghĩ 
rằng chúng ta hay làm thế. Chúng ta yêu quý và kính trọng cha mẹ mì nh , 
nhưng thể hiện thái độ khinh khỉnh trước những ý tưởng như đạo hiếu, với 



sự ám chỉ của nó về sự lệ thuộc và ràng buộc. Khi chúng ta tụ tập lại với 
những nguời khác, chúng ta làm thế với tu cách những đơn-vị-tụ-thân chơi 
đùa với nhau, cạnh tranh với nhau, nổi trội lên so với nhau, giành giật các vị 
trí với nhau, và phải, yêu thuơng nhau. Thậm chí ngay cả Thiên Chúa của 
nguời phuơng Tây cũng là nguời quả quyết, nói lớn, và thống trị; con trai 
ngài, Jesus, là một nguời hiền lành và dịu dàng, nhung đồng thời cũng là một 
nguời đầy thuyết phục, lôi cuốn đám đông (Jesus Christ Superstar). 

Thế nên cũng hợp lý khi nguời phuơng Tây đề cao sụ bạo dạn và kỹ năng 
ngôn ngữ, những nét tính cách giúp khuyến khích cá tính cá nhân; trong khi 
những nguời châu Á quý trọng sụ tĩnh lặng, khiêm tốn, và sụ nhạy cảm, 
những thứ giúp khuyến khích sụ đoàn kết của nhóm. Neu bạn sống trong 
một môi truờng tập thể, vậy thì mọi thứ sẽ suôn sẻ hơn với bạn rất nhiều nếu 
bạn cu xử với những dè dặt và kiềm chế, thậm chí quy phục. 

Sụ khác nhau trong sở thích ở mỗi nhóm này đuợc minh chứng rõ ràng qua 
một nghiên cứu dùng máy ÍMRI mới đây, trong đó các nhà nghiên cứu cho 
muời bảy nguời Mỹ và muời bảy nguời Nhật xem những bức hình những 
nguời đàn ông trong các tu thế thể hiện quyền thế (khoanh tay truớc ngục, 
gồng cơ bắp, hai chân đứng dang rộng trên mặt đất) và các tu thế yếu thế 
(hai vai buông xuôi, hai tay đan vào nhau buông xuống truớc bụng duới, hai 
chân khép chặt). Họ thấy rằng các bức ảnh với tu thế uy quyền kích hoạt 
trung khu khoái cảm trong não những nguời Mỹ, trong khi các bức ảnh chỉ 
tu thế yếu thế có tác dụng tuơng tự với những nguời Nhật. 

Từ góc nhìn của nguời phuơng Tây, thật khó có thể hiểu đuợc có gì hấp dẫn 
đến vậy ở việc đầu hàng truớc ý muốn của những nguời khác. Nhung những 
thứ trông nhu sụ lệ thuộc yếu đuối trong cái nhìn của nguời phuơng Tây lại 
hoàn toàn có thể đuợc coi nhu phép lịch sự căn bản với rất nhiều nguời châu 
Á. Don Chen, cậu sinh viên nguời Mỹ gốc Trung của Đại học Luật Harvard 
mà chúng ta đã gặp trong chuông 2, kể với tôi rằng vào lúc đó, anh đang 
chia sẻ căn hộ của mình với một nhóm những nguời bạn châu Á khác, cộng 
thêm một nguời bạn da trắng thân thiết của anh, một nguời hiền lành, dễ gần 
mà Don tin rằng sẽ hòa đồng đuợc ngay với mọi nguời. 

Mâu thuẫn xuất hiện khi nguời bạn da trắng để ý thấy bát đĩa bẩn đang chất 
đống trong bồn rửa, và yêu cầu những nguời bạn châu Á ở cùng nhà của 
mình hãy cùng làm phần công việc rửa bát đã đuợc phân chia đồng đều giữa 
mọi nguời đi. Đó không phải là một yêu cầu đòi hỏi gì vô lý cả, Don nói, và 
bạn anh nghĩ anh ấy đã dùng những ngôn từ một cách hết sức lịch sự và tôn 
trọng. Nhung những nguời bạn ở cùng gốc châu Á của anh thì không cho là 



vậy. Với họ, anh chàng này hiện lên như một kẻ lồ mãng, cục cằn và cáu 
bẳn. Một người châu Á trong hoàn cảnh đó, Don nói, sẽ cẩn thận hon với 
giọng điệu của mình . Anh ấy sẽ thể hiện sự không hài lòng của mình dưới 
dạng một câu hỏi, chứ không phải một lời yêu cầu và một mệnh lệ nh . Hoặc 
anh ấy thậm chí sẽ không hề nói gì về nó hết. Không đáng chỉ vì một vài cái 
đĩa bẩn mà làm chia rẽ cả tập thể. 

Nói một cách khác, thứ với người phưong Tây trông như sự tôn trọng thái 
quá của những người châu Á, thực ra lại là một biểu hiện lo lắng sâu sắc cho 
cảm giác của những người khác. Như nhà tâm lý học Harris Bond đã nhận 
xét: “Chỉ có những người đến từ một truyền thống thẳng thắn, bộc trực mới 
gọi cách nói chuyện [của người châu Á] là “khiêm tốn””. Trong truyền thống 
gián tiếp này, nó có thể được gọi là “tôn vinh quan hệ” (relationship 
honouring). Và tôn vinh quan hệ có thể tạo nên những cách ứng xử xã hội 
(social dynamics) mà có thể sẽ rất đáng kinh ngạc dưới góc nhìn của phưong 
Tây. 

Ví dụ, chính bởi tôn vinh quan hệ mà hội chứng rối loạn lo lắng giao tiếp ở 
Nhật Bản, được biết đến với cái tên taijin kyoíusho, không phải thể hiện 
dưới dạng lo lắng thái quá về việc tự làm bản thân xấu hổ như ở nước Mỳ, 
mà là về việc làm xấu hổ những người khác. Chính bởi tôn vinh quan hệ mà 
các nhà tu hành Phật giáo ở Tây Tạng có thể tìm thấy sự an lành trong tâm trí 
(và mức độ hạnh phúc kỷ lục, như đã đo thấy được trong các kết quả quét 
não) bằng cách thiền định t ĩnh lặng với tình thưong. Và chính bởi tôn v inh 
quan hệ mà các nạn nhân của vụ ném bom Hiroshima xin lỗi lẫn nhau vì đã 
sống sót. “Sự lễ độ, phép lịch sự của họ từ lâu đã được biết đến, nhưng trái 
tim của họ thì chưa”, nhà văn tiểu luận Ly dĩa Millet viết. “ ‘Tôi xin lỗi’, một 
người trong số họ vừa nói vừa cúi gập người, trong khi lớp da trên cánh tay 
anh vẫn đang bong ra từng mảng lớn. ‘Tôi thật ân hận khi mình vẫn còn sống 
trong khi con của bạn thì không’. ‘Tôi xin lỗi’, một người khác thành thực 
nói, với đôi môi đã sưng to bằng quả cam, khi anh nói với một đứa bé đang 
khóc bên người mẹ đã mất của mình. ‘Tôi xin lỗi vì tôi đã không thể mất đi 
mạng sống của mình thay cho bà ấy”’. 

Mặc dù sự tôn vinh quan hệ của phưong Đông thật đáng ngưởng mộ và đẹp 
đẽ, thì sự tôn trọng của phưong Tây dành cho tự do cá nhân, tự thể hiện bản 
thân, và định mệnh cá nhân cũng vậy. Điểm quan trọng ở đây không phải ở 
việc cái nào ưu việt hon so với cái nào, mà là ở việc sự khác biệt sâu sắc 
giữa hai hệ giá trị văn hóa đã có một tác động mạnh mẽ lên kiểu tâm lý t ính 
cách được ưa thích bởi mồi nền văn hóa. Ở phưong Tây, chúng ta thuận theo 
Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng, trong khi ở hầu hết các quốc gia 



phương Đông (ít nhất là trước khoảng thời gian phương Tây hóa của vài thập 
kỷ gần đây), im lặng là vàng. Hai góc nhìn đối lập này ảnh hưởng đến thứ 
chúng ta sẽ nói ra khi các bạn ở cùng nhà với chúng ta để chén đĩa bẩn chất 
đống trong bồn rửa—và cả việc chúng ta có nói hay không, và nói những gì 
trong một lớp học ở đại học. 

Hơn thế nữa, chúng nói với chúng ta rằng Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý 
Tưởng cũng không quá thiêng liêng đến mức không thể thay đổi được như 
chúng ta vẫn nghĩ. Thế nên nếu như, thẳm sâu từ tận bên trong, bạn đã nghĩ 
rằng chuyện những người bạo dạn và quảng giao áp đảo những người khép 
kín và nhạy cảm là lẽ đương nhiên, và rằng Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý 
Tưởng là thứ bẩm sinh của nhân loại; tấm bản đồ về phân bố tính cách của 
Robert McCrae đề xuất một sự thật hoàn toàn khác: đó là mồi loại cách sống 
—tĩnh lặng và hay nói, cẩn trọng và táo bạo, rụt rè và cởi mở—đều là những 
đặc trưng cho mỗi nền văn minh hùng mạnh của riêng chúng. 

Nghịch lý thay, trong số những người gặp nhiều khó khăn nhất với việc 
trung thành với sự thật này có cả những thiếu niên Mỹ gốc Á đến từ 
Cupertino. Một khi họ đã đến tuổi trưởng thành và phải rời bỏ thị trấn quê 
nhà của mình, họ thấy một thế giới nơi việc nói lớn và dõng dạc là tấm vé tới 
danh tiếng và tiền bạc. Họ dần tiến đến chỗ sống với một ý thức kép—nửa 
châu Á, nửa Mỹ—với mồi bên lại liên tục chất vấn bên kia. Mike Wei, cậu 
học sinh năm cuối cấp III đã nói với tôi rằng cậu thà ở nhà học còn hơn là 
giao du với bạn bè, là một ví dụ hoàn hảo cho sự mâu thuẫn tư tưởng này. 
Khi chúng tôi lần đầu gặp mặt, cậu vẫn còn là học sinh năm cuối cấp III, vẫn 
đang nép mình trong cái vỏ kén Cupertino. “Bởi vì chúng tôi đặt rất nhiều 
trọng tâm vào việc học”, Mike khi đó nói với tôi, đề cập đến những người 
châu Á nói chung, “giao du xã hội không phải là một phần quan trọng trong 
cuộc sống của chúng tôi”. 

Khi tôi gặp lại Mike lần nữa vào mùa thu một năm sau đó, vào năm học đầu 
tiên của cậu tại Staníbrd, nơi chỉ cách Cupertino có hai mươi phút lái xe 
nhưng là cả một thế giới khác biệt về dân số, cậu trông có vẻ bồn chồn 
không yên. Chúng tôi gặp nhau tại một quán café ngoài trời, ngay cạnh một 
bàn lớn gồm toàn những người trẻ cả nam lẫn nữ ra dáng vận động viên đang 
liên tục rộ lên những tràng cười lớn. Mike hất đầu về phía nhóm những vận 
động viên, tất cả họ đều là người da trắng. Người da trắng, anh nói, dường 
như có vẻ “ít lo lắng hơn về việc người khác có thể nghĩ những thứ họ đang 
nói là quá ồn ào, hoặc quá ngu ngốc”. Mike rất ức chế với sự hời hợt của 
những cuộc trò chuyện bên-bàn-ăn trong đại sảnh, và với những thứ “ngớ 
ngẩn” thường thế chồ cho việc thảo luận trong những buổi seminar năm 



nhất. Anh dành thời gian rảnh của mình chủ yếu với những sinh viên châu Á 
khác, một phần là bởi họ có “cùng mức độ thích giao du” giống anh. Những 
nguời không-phải-châu-Á thuờng khiến anh cảm thấy nhu thể anh cần phải 
“thật hung phấn hoặc thật háo hức, kể cả khi điều đó có thể không đúng với 
con nguời thật của tôi”. 

“Ký túc xá của tôi có bốn nguời gốc Á, trên tổng số năm muoi nguời”, anh 
nói với tôi. “Tôi cảm thấy thoải mái nhất khi ở quanh họ. Có một anh chàng 
này tên Brian, và anh ta khá là trầm tính. Tôi có thể nói anh chàng đó có 
phẩm chất châu Á, kiểu khá là rụt rè nhút nhát, và tôi cảm thấy thoải mái hon 
khi ở bên anh ta vì điều đó. Tôi thấy nhu mình có thể là chính mình ở bên 
một nguời nhu vậy. Tôi không cần phải cố làm gì đó chỉ để ra vẻ ngầu, trong 
khi xung quanh những nhóm nguời không phải gốc châu Á hay những nguời 
ồn ào khác, tôi luôn cảm thấy mình phải diễn một vai nào đấy”. 

Mike có vẻ không tán đồng phong cách đối thoại theo kiểu phuong Tây, 
nhung anh thừa nhận rằng có đôi lúc chính anh cũng uớc mình có thể ồn ào 
và cởi mở đuợc nhu vậy. “Họ thoải mái hon với tính cách của riêng mình”, 
anh nói về những nguời bạn cùng lớp nguời da trắng. Nguời châu Á “không 
phải không thoải mái với việc họ là ai, mà là không thoải mái với việc thể 
hiện họ là ai. Trong một nhóm, luôn luôn có một áp lực phải hòa đồng. Neu 
họ không thể theo kịp đuợc điều đó, bạn có thể thấy ngay nó trên mặt họ”. 

Mike kể với tôi về một sự kiện giúp các sinh viên năm nhất làm quen với 
nhau nhiều hon mà anh đã tham gia, một cuộc “scavenger hunt” (đại để: đi 
tìm kho báu) ở San Francisco, với mục đích chính là để khuyến khích các 
s inh viên buớc ra khỏi vùng an toàn của mình nhiều hon. Mike là nguời châu 
Á duy nhất trong một nhóm ồn ào, một vài trong số họ đã khỏa thân chạy 
dọc một con phố của San Francisco và cross-dress (mặc những trang phục 
của giới tính đối lập với giới tính của mình) trong một cửa hàng bách hóa tại 
địa phuong trong cuộc săn tìm kho báu này. Một cô gái đã tới một khu trung 
bày của hãng Victoria’s Secret và trút bỏ hết quần áo, chỉ còn mồi đồ lót. 

Khi Mike kể lại về những sự kiện này, tôi đã nghĩ hẳn anh sẽ nói với tôi rằng 
nhóm của anh đã đi quá giới hạn, đã hành động thiếu đứng đắn, không phù 
hợp. Nhung anh đã không bày tỏ thái độ phê phán với những nguời khác. 
Anh bày tỏ thái độ phê phán với chính mình. 

“Khi những nguời khác làm những việc nhu thế, có một khoảnh khắc tôi đã 
cảm thấy rất không thoải mái với nó. Nó cho thấy những giới hạn của bản 
thân tôi. Đôi lúc tôi cảm thấy nhu họ tốt hon, giỏi hon mình vậy”. 



Mike cũng nhận được những thông điệp tương tự từ các giáo sư của mình. 
Một vài tuần sau sự kiện định hướng đầu năm, cố vấn học tập năm nhất của 
anh—một giáo sư tại đại học Y khoa Staníbrd—mời một nhóm sinh viên tới 
nhà bà. Mike đã hy vọng có thể gây được ấn tượng tốt, nhưng anh không thể 
nghĩ ra cái gì để nói cả. Những sinh viên khác có vẻ không có chút khó khăn 
gì trong việc bông đùa và hỏi những câu hỏi thông minh. “Mike, hôm nay 
em ồn ào quá đấy”, vị giáo sư nói đùa khi anh chào tạm biệt. Anh rời nhà bà, 
cảm thấy rất tệ về bản thân. “Những người không nói sẽ được xem là yếu 
đuối hoặc kém cỏi”, anh kết luận một cách hối hận. 

Để chắc chắn, những cảm xúc này không phải là hoàn toàn mới đối với 
Mike. Anh cũng đã trải nghiệm những dấu hiệu nhỏ của chúng khi còn ở 
trường trung học. Cupertino có thể có một cung cách đạo đức gần như đúng 
kiểu Khổng giáo với việc đề cao sự tĩnh lặng, chăm học và tôn vinh quan hệ, 
nhưng nó cũng chịu ảnh hưởng từ Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng như 
mọi nơi khác. Tại khu trung tâm mua sắm tại địa phương một buổi chiều 
trong tuần, những thiếu niên Mỹ gốc Á vênh váo với kiểu tóc vuốt nhọn hoắt 
lớn tiếng gọi những cô gái đánh-mắt, đùa-cợt trong những chiếc áo hai dây. 
Vào một buổi sáng thứ Bảy tại thư viện, một vài thanh thiếu niên miệt mài 
học tập trong góc, nhưng những người khác thì túm tụm lại với nhau bên 
những bàn lớn đầy ồn ã và náo nhiệt. Rất ít trong số những thiếu niên Mỹ 
gốc Á tôi đã được tiếp xúc tại Cupertino muốn tự nhận mình là “hướng nội”, 
kể cả khi những lời tự miêu tả bản thân của họ khớp hoàn toàn với từ ngữ 
này. Trong khi hoàn toàn thuận theo hệ giá trị của cha mẹ, họ cũng có vẻ 
chia thế giới ra thành kiểu người châu Á “truyền thống” và người châu Á 
“siêu sao”. Kiểu truyền thống thì luôn cúi đầu và làm bài tập đầy đủ. Kiểu 
siêu sao thì có thành tích học tập cao, nhưng cũng bông đùa trong lớp, thách 
thức các giáo viên của họ, và khiến mọi người phải chú ý tới m ình . 

Rất nhiều học sinh cố ý tỏ ra năng động, quảng giao hơn cha mẹ mình, Mike 
nói với tôi. “Họ nghĩ cha mẹ mình đã quá tĩ nh lặng, và họ muốn bù đắp cho 
điều này bằng cách trở nên quảng giao hơn”. Một vài trong số các vị cha mẹ 
cũng bắt đầu thay đổi các giá trị của mình. “Các bậc phụ huynh người châu 
Á đang bắt đầu thấy rằng im lặng quá không có ích lợi, và họ khuyến khích 
con cái m ình nên tham gia những buổi hùng biện và tranh luận”, Mike nói. 
“Chương trình hùng biện và tranh luận của chúng tôi là chương trình lớn thứ 
hai trên toàn Caliíbrnia, để giúp thanh thiếu niên có cơ hội được tiếp xúc với 
việc nói lớn và thuyết phục”. 

Tuy vậy, khi tôi lần đầu gặp Mike ở Cupertino, cảm giác của anh về bản thân 
và các giá trị của anh vẫn còn khá nguyên vẹn. Anh biết mình không nằm 



trong số những người châu Á siêu sao—anh tự cho mình điểm 4 trên mức 
thang nổi tiếng từ 1 đến 10—nhưng có vẻ thoải mái với việc là chính mì nh . 
“Tôi thà ở bên những người với tính cách chân thật hon”, khi đó anh nói với 
tôi, “và điều đó thường dẫn tôi đến với những người trầm tính. Rất khó để có 
thể vừa vui vẻ ồn ào trong khi tôi đang cố trở nên thông thái”. 

Quả thực vậy, Mike có lẽ đã may mắn khi được tận hưởng cuộc sống trong 
chiếc vỏ kén Cupertino lâu tới vậy. Những đứa trẻ Mỹ gốc Á lớn lên trong 
những cộng đồng đậm chất Mỹ hon thường phải đối mặt với những vấn đề 
giống như Mike đã phải đối mặt ở Staníbrd sớm hon nhiều trong cuộc đời 
chúng. Một nghiên cứu so sánh những thiếu niên Mỹ gốc Ầu và các thiếu 
niên Mỹ gốc Á thuộc thế hệ thứ hai trong quãng thời gian năm năm đã phát 
hiện ra rằng: những người Mỹ gốc Á có xu hướng hướng nội rõ ràng hon 
nhiều những bạn cùng tuổi của mình trong những năm dậy thì—và phải trả 
giá với sự tự tin vào bản thân của mình khi lớn lên. Trong khi những trẻ 
hướng nội mười hai tuổi người Mỹ gốc Trung cảm thấy rất ổn về bản thân— 
có lẽ do chúng vẫn đánh giá bản thân bằng hệ giá trị truyền thống của cha 
mẹ mình—đến lúc đạt đến tuổi mười bảy và đã được tiếp xúc nhiều hon với 
Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng của nước Mỳ, mức độ tự-tin-vào-bản- 
thân của các em này đã hạ xuống một cách đột ngột. 

Với những thiếu niên Mỹ gốc Á, cái giá phải trả cho việc không thể hòa 
đồng là cảm giác luôn bồn chồn không yên trong giao tiếp. Nhưng khi chúng 
lớn lên, chúng có thể sẽ còn phải trả cái giá đấy với mức lưong của mình 
nữa. Nhà báo Nicholas Lemann từng một lần phỏng vấn một nhóm người 
Mỹ gốc Á về chủ đề “chủ nghĩa hiền tài” (meritocracy—một hệ thống xã hội 
noi những người có thực tài sẽ được trọng dụng) cho cuốn sách của ông, The 
Big Test. “Một cảm giác thường xuyên xuất hiện”, ông viết, “đấy là chủ 
nghĩa hiền tài kết thúc khi trường học kết thúc, và kể từ sau đó, những người 
châu Á bắt đầu tụt lại phía sau bởi họ không có đúng phong cách văn hóa 
phù hợp để tiến xa hon: quá bị động, không gật- đầu-cười-rạng-rõ-khi-gặp- 
lướt-bạn-ở-hành-lang”. 

Tôi đã gặp rất nhiều người làm việc tại Cupertino đang phải chật vật khổ sở 
với vấn đề này. Một bà nội trợ giàu có tâm sự với tôi rằng tất cả các ông 
chồng bà biết trong vùng này gần đây đều đã chấp nhận những công việc ở 
Trung Quốc, và hiện giờ đang phải di chuyển qua lại giữa Cupertino và 
Thượng Hải, một phần là vì phong cách t ĩnh lặng của họ cản trở họ trong 
việc tiến thân tại địa phưong. Những công ty Mỹ “nghĩ họ không thể đảm 
đưong công việc được”, cô nói, “bởi vì việc thuyết trình. Trong kinh doanh, 
bạn cần phải tập hợp rất nhiều thứ vớ vẩn vô nghĩa lý lại với nhau và thuyết 



trình (present) về nó. Chồng tôi luôn luôn chỉ nói ngay vào ý chính và thế là 
hết. Khi bạn nh ìn vào những công ty lớn, gần nhu không có một lãnh đạo 
cấp cao nhất nào là nguời gốc châu Á cả. Họ sẽ tuyển dụng những nguời có 
lẽ chẳng biết chút gì về kinh doanh cả, nhung lại có thể làm những bài thuyết 
trình rất tốt”. 

Một kỹ su phần mềm kể với tôi việc anh đã bị tảng lờ nhiều nhu thế nào ở 
chồ làm, khi so sánh với những nguời khác, “đặc biệt là với nguời gốc châu 
Ầu, những nguời thuờng xuyên nói mà không nghĩ truớc”. Ở Trung Quốc, 
anh nói, “Neu bạn tĩ nh lặng, bạn sẽ đuợc nhìn nhu một nguời thông thái. Ở 
đây thì hoàn toàn khác hẳn. Ở đây mọi nguời thích nói lớn. Ke cả khi họ có 
một ý tuởng, dù nó vẫn chua thục sự thành hình lắm, họ vẫn sẽ nói nó ra. 

Nếu tôi có thể khá hon trong việc giao tiếp, công việc của tôi chắc chắn sẽ 
đuợc thừa nhận nhiều hon. Mặc dù sếp của tôi trân trọng tôi, ông ấy vẫn 
không biết là tôi đã làm công việc của mình một cách tuyệt vời đến thế nào”. 

Viên kỹ su sau đó tâm sụ rằng anh đã tìm học cách để tỏ ra huớng ngoại kiểu 
Mỹ từ một giáo su giao tiếp gốc Đài Loan tên Preston Ni. Tại Đại học 
Foothill, chỉ ngay gần Cupertino, Ni tổ chức những buổi seminar kéo dài cả 
ngày có tên “Thành công trong giao tiếp dành cho những nguời làm việc 
chuyên nghiệp đến từ nuớc ngoài”. Lớp học đuợc quảng cáo Online thông 
qua một nhóm tại địa phuong có tên “Hiệp Hội Nói Lớn Thung Lũng 
Silicon”(Silicon Valley SpeakUp Association), với nhiệm vụ “giúp những 
nguời làm việc chuyên nghiệp đến từ nuớc ngoài có thể thành công trong 
cuộc sống thông qua việc nâng cao hàng loạt các kỹ năng mềm”. (“Nói lên 
suy nghĩ của bạn!”, một dòng chữ in lớn trên trang chủ của tổ chức. “Cùng 
nhau, tất cả mọi nguời đều đạt đuợc nhiều hon tại svspeakup”). 

Tò mò về việc nói lên suy nghĩ của một nguời sẽ nhu thế nào từ góc nh ìn 
châu Á, tôi cũng đăng ký một lớp và, một sáng thứ Bảy vài tuần sau, đã ngồi 
trong một phòng học hiện đại, ánh sáng của vùng núi Bắc Caliíbmia rọi 
chiếu qua những ô kính cửa sổ dày. Có khoảng muời lăm học sinh tổng 
cộng, rất nhiều trong số đó đến từ các quốc gia châu Á, nhung cũng có một 
số nguời đến từ Đông Âu và Nam Mỹ nữa. 

Giáo su Ni, một nguời đàn ông dáng vẻ thân thiện, bận bộ đồ comple theo 
kiểu phuong Tây, cà vạt màu vàng với hình vẽ một thác nuớc kiểu Trung 
Quốc, và một nụ cuời hiền lành, bắt đầu lớp học bằng một lời khái quát tổng 
quan nền văn hóa kinh doanh của nuớc Mỹ. Ở Hoa Kỳ, ông cảnh báo, bạn 
cần tới phong cách cũng nhu cần tới trình độ vậy, nếu bạn muốn tiến xa. Có 
thể điều này là không công bằng, và có thể nó không phải là cách tốt nhất để 



đánh giá tường tận hết cống hiến của một người, “nhưng nếu bạn không có 
sức thu hút, bạn có thể là người xuất sắc nhất trên thế giới và vẫn không 
nhận được sự trân trọng như bạn xứng đáng”. 

Điều này khác với ở rất nhiều nền văn hóa khác, Ni nói. Khi một lãnh tụ 
Đảng Cộng Sản ở Trung Quốc phát biểu, ông ta sẽ đọc nó, thậm chí không 
phải từ một màn hình nhắc lời trước mặt (teleprompter), mà là cầm một tờ 
giấy để đọc. “Nếu ông ta là lãnh đạo, tất cả mọi người có nghĩa vụ phải lắng 
nghe”. 

Ni yêu cầu một người xung phong, và đưa Raj, một kỹ sư phần mềm khoảng 
hai mưoi mấy tuổi gì đó người Ãn Độ, hiện đang làm việc tại một công ty 
lớn nằm trong top các công ty Fortune 500, tới trước cả lớp. Raj mặc bộ 
đồng phục của thung lung Silicon với áo cài khuy thông thường và quần ka- 
ki, nhưng ngôn ngữ co thể của anh tỏ rõ vẻ rất phòng thủ. Anh đứng với hai 
tay khoanh trước ngực thủ thế, di di chân trên sàn với đôi bốt leo núi của 
mình. Trước lúc đó, khi chúng tôi đi vòng quanh phòng để tự giới thiệu bản 
thân, anh đã nói với tôi, bằng một giọng run rẩy khá căng thẳng từ hàng ghế 
sau của mình, rằng anh muốn học “cách làm thế nào để có thể bắt đầu nhiều 
cuộc trò chuyện hon”, và làm thế nào để “cởi mở hon”. 

Giáo sư Ni yêu cầu Raj kể với cả lớp về kế hoạch của anh cho phần còn lại 
của tuần đó. 

“Tôi sẽ đi ăn tối với một người bạn”, Raj trả lời, trong lúc chỉ nhìn chăm 
chăm vào Ni, tiếng của anh nhỏ đến nồi gần như không nghe thấy gì, “và sau 
đó có lẽ ngày mai tôi sẽ đi bộ đường dài (hiking)”. 

Giáo sư Ni yêu cầu anh thử nói lại một lần nữa. 

“Tôi sẽ đi ăn tối với một người bạn”, Raj nói, “và rồi, lầm bầm, lầm bầm, 
lầm bầm, tôi sẽ đi bộ đường dài”. 

“Ân tượng của tôi về bạn”, giáo sư Ni nhẹ nhàng nói với Raj, “là tôi có thể 
giao cho bạn rất nhiều công việc để làm, nhưng tôi sẽ không phải chú ý đến 
bạn quá nhiều. Hãy nhớ, ở Thung lũng Silicon, bạn có thể là người thông 
minh nhất, giỏi giang nhất, nhưng nếu bạn không thể thể hiện bản thân bằng 
cách nào khác hon là trưng ra công việc của mình, bạn sẽ bị đánh giá thấp. 
Rất nhiều người làm việc chuyên nghiệp đến từ nước ngoài đã phải trải 
nghiệm điều này; bạn vẫn là một kẻ làm công cấp cao, thay vì là một nhà 
lãnh đạo”. 



Cả lớp cùng gật gù cảm thông. 


“Nhưng có một cách để là chính mình”, Ni tiếp tục, “đó là để cho nhiều phần 
hơn nữa của bản thân bạn được thể hiện ra thông qua giọng nói. Rất nhiều 
người chấu Á chỉ dùng một vài cơ bắp ít ỏi mồi khi họ phải nói. Vậy nên 
chúng ta sẽ bắt đầu với việc tập hít thở”. 

Với điều đó, ông hướng dẫn Raj nằm xuống ngửa mặt lên, và bắt đầu đọc lớn 
năm nguyên âm trong tiếng Anh Mỹ. “A ... E ... u ... o ... I ...”, Raj phát 
âm, giọng anh vang lên từ sàn lớp học. “A ... E ... u ... o ... I ... A ... E ... 

u ... o .7.1 ...” 

Cuối cùng, giáo sư Ni tuyên bố Raj đã sẵn sàng để đứng dậy một lần nữa. 

“Nào, giờ bạn đã có kế hoạch thú vị gì sau giờ học này chưa?”, ông hỏi, vỗ 
tay khuyến khích. 

“Tối nay tôi sẽ tới chồ bạn mình để ăn tối, và ngày mai tôi sẽ đi bộ đường 
dài với một người bạn khác”. Giọng của Raj đã lớn và rõ hơn trước, và cả 
lớp vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. 

Bản thân vị giáo sư là một hình mẫu cho những gì có thể xảy ra nếu bạn thực 
sự cố gắng. Sau buổi học, tôi tìm đến gặp ông tại văn phòng của ông, và ông 
kể với tôi về việc ông đã từng nhút nhát rụt rè đến đâu khi ông mới đến Mỹ 
—về việc ông đã tự đặt mình vào những tình huống, như trại hè hoặc các 
trường k inh tế, nơi ông có thể luyện tập một phong cách hướng ngoại cho 
đến khi nó trở nên tự nhiên hơn như thế nào. Đen thời điểm này ông đã có 
những chương trình tư vấn và huấn luyện rất thành công, với khách hàng bao 
gồm cả những công ty như Yahoo!, Visa hay Microsoít, dạy những kỹ năng 
mà ông đã bỏ rất nhiều công sức vất vả để tự mình học lấy được. 

Nhưng khi chúng tôi bắt đầu bàn đến khái niệm của người châu Á về “quyền 
lực mềm”— thứ Ni gọi là khả năng lãnh đạo “bằng nước, thay vì bằng 
lửa”— tôi bắt đầu thấy một mặt khác mà ở ông đã không bị ấn tượng lắm bởi 
phong cách giao tiếp phương Tây. “Ở các nền văn hóa châu Á”, Ni nói, 
“thường có một cách mềm mỏng, nhẹ nhàng để có được thứ bạn muốn. 
Không phải lúc nào nó cũng là hung hăng, nhưng nó có thể rất quyết tâm và 
rất khéo léo. Đến cuối cùng, rất nhiều thứ đã được đạt được nhờ nó. Sức 
mạnh hung hăng đè bẹp bạn; còn quyền lực mềm thì chinh phục bạn” 
(“Aggressive power beats you up; soft power wins you over.”). 

Tôi hỏi vị giáo sư những ví dụ thực tế về quyền lực mềm, và mắt ông sáng 



lên khi ông kể cho tôi về những khách hàng của ông mà sức mạnh của họ 
nằm ở ý tưởng và trái tim họ. Rất nhiều trong số những người này là những 
nhà tổ chức của các hội nhóm nhân viên—các nhóm phụ nữ, nhóm đa sắc 
tộc—những người đã thành công trong việc vận động mọi người bằng niềm 
tin của chính mình hon là bằng năng lượng của sự hào hứng. Ông cũng nhắc 
đến những nhóm như Hội các bà mẹ chống lại việc lái xe khi say xỉn 
(Mothers Against Drunk Driving)—những nhóm người đã làm thay đổi cuộc 
sống của biết bao người bằng sức mạnh của mình không phải thông qua sức 
thu hút, mà là bằng sự quan tâm của mình. Những kỹ năng giao tiếp của họ 
đủ tốt để truyền đạt thông điệp của họ, nhưng sức mạnh thật sự của họ đến từ 
năng lực. 

“về dài hạn”, Ni nói, “nếu ý tưởng của bạn tốt, mọi người sẽ ủng hộ. Nếu 
mục đích của bạn là chính đáng và bạn đặt cả trái tim vào đó, đây gần như sẽ 
là một quy luật luôn đúng: bạn sẽ thu hút được những người muốn chia sẻ 
mục đích của bạn. Quyền lực mềm chính là sự kiên trì một cách tĩnh lặng. 
Những người tôi đang nghĩ đến đều rất kiên trì trong những tưong tác hàng 
ngày, người-với-người của họ. Dần dần họ xây dựng được một đội của 
mình ”. Quyền lực mềm, Ni nói, được vận dụng bởi những người mà chúng 
ta ngưởng mộ trong suốt lịch sử: Mẹ Teresa, Phật Tổ, Gandhi. 

Tôi đã kinh ngạc khi Ni nhắc đến Gandhi. Tôi đã yêu cầu hầu hết các học 
s inh trung học ở Cupertino tôi gặp kể ra một nhà lãnh đạo họ ngưởng mộ, và 
rất nhiều trong số họ nêu tên Gandhi. Chính xác thì điều gì ở ông đã khoi 
truyền cảm hứng ở họ nhiều đến vậy? 

Gandhi31, theo như cuốn tự truyện của ông, là một người nhút nhát, rụt rè và 
ít nói từ trong bản chất. Khi còn là một đứa trẻ, ông e sợ tất cả mọi thứ: trộm 
cướp, ma, rắn, bóng tối, và đặc biệt là những người khác. Ông vùi đầu vào 
sách vở, và chạy một mạch về nhà ngay khi giờ học kết thúc vì sợ phải nói 
chuyện với ai đó. Kể cả khi đã là một thanh niên trẻ, khi ông được bầu vào vị 
trí lãnh đạo đầu tiên của mình tại Hội Đồng Lãnh Đạo của Tổ Chức Những 
Người Ăn Chay (Executive Committee of the Vegetarian Society), ông luôn 
đến dự đầy đủ tất cả các buổi họp, nhưng chưa bao giờ dám cất tiếng phát 
biểu vì quá nhút nhát, rụt rè.’ 

“Anh nói chuyện với tôi rất ổn mà”, một trong các thành viên hỏi ông, tỏ vẻ 
không hiểu, “nhưng tại sao anh chưa bao giờ mở miệng ra trong những buổi 
họp hội đồng thế? Anh là một kẻ lười biếng”. Khi có một diễn biến chính trị 
xảy ra trong hội đồng, Gandhi có những ý kiến của riêng mình về vấn đề, 
nhưng lại quá sợ để có thể nói lên chúng. Ông viết các suy nghĩ của mình ra 
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giây, dự định sẽ đọc chúng trong buôi họp. Nhưng cuôi cùng ông quá nhút 

/T % A 

nh át đên mức thậm chí không thê làm thê. 


37 Mahãtmã Gãndhĩ (2 thảng 10 năm 1869 - 30 thảng 1 năm 1948), nguyên 
tên đầy đủ là Mohandas Karamchand Gandhi, là anh hùng dân tộc Ấn Độ, 
đã chỉ đạo cuộc kháng chiến chổng chế độ thực dân của Đe quốc Anh và 
giành độc lập cho Ân Độ với sự ủng hộ nhiệt liệt của hàng t riêu người dân. 
Trong suốt cuộc đời, ông phản đoi tất cả các hình thức khủng bo bạo lực và 
thay vào đó, chỉ áp dụng những tiêu chuân đạo đức toi cao. Nguyên lí bất 
bạo lực (còn gọi là bất hại) được ông đề xướng với tên Chấp trì chân lí (sa. 
satyãgraha) đã ảnh hưởng đến các phong trào đẩu tranh bất bạo động trong 
và ngoài nước cho đến ngày nay, bao gồm phong trào Vận động Quyền công 
dân tại Hoa Kỳ (American Cỉvil Rights Movement) được dần đầu bởi Martin 
Luther Kỉng, Jr. (Nguồn: Wỉkỉpedỉa) 

Gandhi, dần dần qua thời gian, đã học được cách khống chế nồi sợ của mình, 
nhưng ông chưa bao giờ có thể hoàn toàn vượt qua chúng. Ông không thể 
nói mà không có sự chuẩn bị trước; ông tránh việc phải phát biểu bất cứ khi 
nào có thể. Ke cả trong những năm cuối đời, ông viết, “Tôi không nghĩ m ình 
có thể hay thậm chí sẽ bao giờ muốn giữ cho cuộc gặp gõ của những người 
bạn chỉ có nói chuyện”. 

Nhưng sự rụt rè, nhút nhát của ông còn đến cùng với một thứ sức mạnh của 
riêng ông—một dạng kiềm chế mà chỉ có thể hiểu rõ nhất thông qua việc tìm 
hiểu kỹ những góc khuất ít người biết tới trong câu chuyện cuộc đời Gandhi. 
Khi còn là một chàng trai trẻ, ông quyết định đi tới Anh để học luật, làm trái 
lại với ý muốn của các lãnh đạo giai cấp Bania của ông (vaiắya, giai cấp 
thưong gia, là giai cấp thứ ba của xã hội Ản). Những thành viên giai cấp này 
bị cấm ăn thịt, và các lãnh đạo tin rằng việc ăn chay là không thể ở A nh . 
Nhưng Gandhi ngay từ đầu đã thề với người mẹ yêu quý của mình là sẽ 
trá nh xa khỏi thịt rồi, nên ông không thấy có mối nguy hiểm gì trong chuyến 
đi cả. Ông nói vậy với Sheth, người đứng đầu cộng đồng. 

“Anh nhất định sẽ chống lại mệnh lệnh của cộng đồng phải không?”, Sheth 
hỏi. 

“Tôi thực sự không còn cách nào khác”, Gandhi trả lời. “Tôi nghĩ cộng đồng 
không nên can thiệp vào chuyện này”. 

Bùm! Ông bị khai trừ—một phán quyết còn kéo dài hiệu lực cho tới tận khi 
ông đã trở về từ Anh vài năm sau đó, với triển vọng thành công rực rõ của 



một luật sư nói-tiếng-Anh trẻ. Cộng đồng bị chia làm hai phe trong vấn đề 
xử lý ông. Một bên muốn trọng dụng ông; bên kia muốn gạt ông ra. Điều này 
có nghĩa là Gandhi thậm chí còn không được phép ăn hay uống tại nhà 
những người cùng giai cấp với mình, trong đó có cả chị ruột và cha mẹ vợ 
của ông. 

Một người khác ở trong vị thế này, Gandhi biết, sẽ phản đối và đòi được tái 
gia nhập. Nhưng ông không thể thấy làm thế thì có ý nghĩa gì. Ông biết rằng 
tranh đấu chỉ tạo ra hận thù. Thay vào đó, ông làm theo mong muốn của 
Sheth và giữ một khoảng cách, kể cả với chính gia đình m ình . Chị ruột ông 
và gia đình thông gia của ông đều sẵn sàng chứa chấp ông trong nhà họ một 
cách bí mật, nhưng ông đã từ chối. 

Kết quả của sự phục tùng này? Cộng đồng không những không còn làm 
phiền ông, mà những thành viên của nó—trong đó có cả những người đã 
từng trực tiếp khai trừ ông—còn giúp ông trong những công tác chính trị sau 
này nữa, mà không đòi hỏi điều gì đáp lại. Họ đối xử với ông với tình cảm 
và sự hào phóng. “Đó là niềm tin của tôi”, Gandhi sau này viết, “rằng tất cả 
mọi điều tốt đẹp này đều là nhờ vào sự bất-kháng-cự (non-resistance) của 
tôi. Nếu tôi đã khích động về việc gia nhập lại cộng đồng, nếu tôi đã cố gắng 
để chia rẽ nó ra thành nhiều phe nhóm hon nữa, nếu tôi đã khiêu khích các 
lãnh đạo, thì họ chắc chắn sẽ trả thù, và thay vì việc tránh xa khỏi con bão 
dữ, khi trở về từ Anh hẳn tôi sẽ thấy mình ở giữa lòng một con lốc xoáy của 
những sự giận dữ sôi sục”. 

Quy luật này—quyết định chấp nhận điều mà một người khác ở vào vị thế 
mình chắc chắn sẽ thách thức—cứ lặp đi và lặp lại nữa trong suốt cuộc đời 
Gandhi. Khi còn là một luật sư trẻ tại Nam Phi, ông đã xin được nhận vào 
một quán bar tại địa phưong. Hội đồng Luật tại đó không muốn có thành 
viên là người gốc Ân, và tìm cách cản trở quá trình xin việc của ông, bằng 
cách yêu cầu bản sao của một văn bằng lúc đó đang được lưu giữ tại Tòa Án 
Tối Cao Bombay, và do đó không thể chạm tới được. Gandhi rất giận dữ; 
ông biết quá rõ lý do thực của những rào cản này là sự phân biệt chủng tộc. 
Nhưng ông không để những cảm xúc của mình thể hiện ra. Thay vào đó ông 
cố thưong thuyết một cách bình tĩnh, cho tới khi Hội đồng Luật đồng ý chịu 
chấp nhận một bản cam kết từ ông. 

Đến ngày ông phải tuyên thệ bản cam kết của mình, thẩm phán chính yêu 
cầu ông phải gõ bỏ khăn cuốn đầu. Gandhi lúc đó đã nhìn thấy giới hạn thực 
sự của bản thân. Ông biết rằng lúc này kháng cự sẽ là chính đáng, nhưng ông 
tin vào cách chiến đấu của riêng mình, và chấp nhận gõ bỏ khăn đội đầu 



xuống. Các bạn của ông không hài lòng với điều này. Họ nói ông quá yếu 
đuối, rằng ông nên đứng lên bảo vệ niềm tin của mình mới phải. Nhung 
Gandhi thì thấy rằng ông đã học đuợc cách “trân trọng vẻ đẹp của sụ thỏa 
hiệp”. 

Nếu khi kể cho bạn câu chuyện này mà tôi bỏ qua không nhắc đến tên của 
Gandhi, cũng nhu những thành tựu sau này của ông, bạn chắc sẽ coi ông nhu 
một kẻ hết sức thụ động. Và ở phuong Tây, thụ động là không thể chấp nhận 
đuợc. “Thụ động” (passive), theo định nghĩa của từ điển tiếng Anh Merriam- 
Webster, có nghĩa là “hành động dựa theo một tác nhân từ bên ngoài”. Nó 
cũng đồng thời có nghĩa là “dễ bảo, dễ phục tùng” (submissive). Bản thân 
Gandhi thì phủ nhận hoàn toàn cụm từ “phản kháng thụ động” (passive 
resistance), thứ ông liên kết với sụ yếu đuối; thay vào đó ua thích hon từ 
satyagraha, thuật ngữ ông dùng với ý nghĩa “sự cứng rắn trong hành trình 
tìm kiếm sụ thật” (íìrmness in pursuit of truth). 

Nhung nhu từ ngữ satyagraha đã ám chỉ, sụ thụ động của Gandhi không hề 
đồng nghĩa với sụ yếu đuối. Nó có nghĩa là tập trung vào một mục tiêu tối 
thuợng, và từ chối dành năng luợng cho những cuộc đấu đá tranh cãi không 
cần thiết trên đuờng đi. Sụ biết kiềm chế, nhu Gandhi tin, là một trong 
những tài sản lớn nhất của ông. Và nó đuợc sinh ra từ chính tính rụt rè nhút 
nhát của ông: 

“Tôi đã bằng một cách rất tự nhiên luyện đuợc thói quen kiềm chế những 
suy nghĩ của mình. Một từ ngữ thiếu suy nghĩ rất hiếm khi thoát ra khỏi đầu 
luõi hay ngọn bút của tôi. Kinh nghiệm đã dạy tôi biết rằng im lặng là một 
phần của thứ kỷ luật tinh thần cần thiết của một kẻ yêu sụ thật. Chúng ta 
thấy có rất nhiều nguời nói quá nhiều vì thiếu kiên nhẫn. Tất cả những việc 
nói chuyện này gần nhu chẳng đem lại lợi ích lớn lao gì cho thế giới cả. Nó 
chỉ làm tiêu tốn thời gian một cách không cần thiết mà thôi. Sụ rụt rè nhút 
nh át của tôi trong thục tế đã là tấm khiên chắn an toàn cho tôi. Nó đã cho tôi 
truởng thành. Nó đã giúp tôi rất nhiều trong khả năng nhận thức rõ ràng về 
sụ thật của tôi”. 

Quyền lục mềm không phải chỉ giới hạn trong những hình mẫu đạo đức nhu 
Mahatma Gandhi. Ví dụ, hãy cân nhắc đến sụ xuất sắc “kinh hoàng” của 
nguời châu Á trong những l ĩnh vục nhu toán hay khoa học. Giáo su Ni đã 
định nghĩa quyền lục mềm là “kiên trì một cách t ĩnh lặng”, và dấu hiệu này 
nằm ở trọng tâm của sụ xuất sắc học thuật, cũng nhu nó nằm ở trọng tâm của 
những thắng lợi chính trị của Gandhi vậy. Kiên trì một cách tĩnh lặng đòi hỏi 
sụ tập trung đuợc duy trì một cách liên tục—và trên thục tế là sự kiềm chế 



phản ứng của bản thân với những nhân tô kích thích từ bên ngoài. 


Bài thi TIMSS (Trends in International Mathematics and Science Study— 
Các xu hướng Nghiên Cứu Toán học và Khoa học Quốc Tế) là một bài kiểm 
tra toán và khoa học tiêu chuẩn hóa, tổ chức mồi bốn năm một lần cho trẻ em 
từ khắp noi trên thế giới. Sau mồi bài kiểm tra, các nhà nghiên cứu lại mổ xẻ 
các kết quả, so sánh trình độ thể hiện giữa học sinh đến từ các quốc gia khác 
nhau; và các nước châu Á như Hàn Quốc, Singapore, Nhật Bản và Đài Loan 
đều liên tục đứng nhất trong danh sách này. Ví dụ, vào năm 1995, năm đầu 
tiên cuộc thi TIMSS được tổ chức, Hàn Quốc, Singapore, và Nhật Bản là 
những nước có số điểm toán trung bình của học sinh cấp II cao nhất, và nằm 
trong top 4 thế giới về khoa học. 

Vào năm 2007, khi các nhà nghiên cứu thống kê xem có bao nhiêu đứa trẻ 
trong một nước đạt đến được mức “Advanced International Benchmark”— 
một dạng tước vị siêu sao đối với các học sinh toán—họ thấy rằng hầu hết 
những người đứng đầu đều tập trung trong chỉ một vài quốc gia nhất định ở 
châu Á, và có khoảng 40 tới 45 phần trăm học sinh lớp tám tại Đài Loan, 

Hàn Quốc và Singapore đã giật được danh hiệu này. Trên toàn thế giới, tỷ lệ 
phần trăm trung bình các học sinh vượt qua được mức “Advanced 
International Benchmark” chỉ là khoảng 5 phần trăm với học sinh lớp bốn, 
và 2 phần trăm với học sinh lớp tám. 

Làm thế nào để giải thích được sự khác biệt quá lớn về kết quả giữa học sinh 
châu Á và phần còn lại của thế giới này? Hãy cân nhắc đến một chi tiết thú 
vị sau trong bài kiểm tra TIMSS. Các học sinh làm bài kiểm tra này cũng 
đồng thời được hỏi một loạt các câu hỏi chán ngắt về họ, từ việc họ thích học 
khoa học đến thế nào, cho đến liệu số đầu sách ở nhà họ có đủ chất đầy từ ba 
giá sách trở lên không. Đe làm hết bảng câu hỏi này tốn khá lâu, và bởi vì nó 
không tính vào điểm cuối cùng, rất nhiều học sinh đã bỏ trống không làm 
những câu hỏi này. Bạn cần phải khá là kiên trì mới có thể trả lời hết tất cả 
mọi câu hỏi trong đám này. Nhưng hóa ra, theo một nghiên cứu của giáo sư 
giảng dạy (education proíessor) Erling Boe, những quốc gia có học sinh trả 
lời nhiều hon những câu hỏi trong bảng này cũng đồng thời là những quốc 
gia có số lượng học sinh đạt thành tích cao trong bài thi TIMSS lớn hon. Nói 
một cách khác, những học sinh xuất sắc có vẻ không chỉ sở hữu năng lực tư 
duy cao để có thể giải được những bài toán và bài khoa học khó, mà đồng 
thời còn có cả một nét tính cách hữu ích khác: kiên trì một cách t ĩnh lặng. 

Các nghiên cứu khác cũng đã tìm thấy mức độ kiên trì cao bất thường thậm 
chí ở cả những trẻ em châu Á còn rất nhỏ. Ví dụ, nhà tâm lý học nhà tâm lý 



học giao thoa văn hóa (cross-cultural psychologist) Priscilla Blinco đã cho 
các em học sinh lớp Một người Mỹ và người Nhật một trò choi xếp hì nh 
không thể giải được, yêu cầu các em làm việc một mình trong im lặng, mà 
không có sự trợ giúp nào từ các đứa trẻ khác hay giáo viên, và rồi so sánh 
xem liệu chúng chịu cố gắng trong bao lâu trước khi đầu hàng. Các em bé 
người Nhật Bản dành trung bình là 13,93 phút để cố giải trò choi xếp hì nh 
này trước khi bỏ cuộc, trong khi những trẻ em Mỹ chỉ dành có 9,47 phút. 
Không đến 27% trong số các học sinh Mỹ kiên trì được lâu như mức trung 
bình của các học sinh Nhật—và chỉ có 10% học sinh Nhật bỏ cuộc sớm như 
mức trung bình của các học sinh Mỹ. Blinco gán các kết quả này cho đức 
tính kiên trì của người Nhật Bản. 

Sự kiên trì một cách tĩnh lặng ở người châu Á, cũng như ở những người Mỹ 
gốc Á nữa, không chỉ giới hạn trong những l ĩnh vực như toán hay khoa học. 
Vài năm sau chuyến thăm đầu tiên của tôi tới Cupertino, tôi gặp lại Tiffany 
Liao, cô nữ sinh trung học năm cuối tại Swarthmore năm nào, người luôn 
được cha mẹ khen ngợi vì thích đọc sách, kể cả ở những noi công cộng, khi 
còn là một cô bé. Khi chúng tôi gặp lần đầu tiên, Tiffany còn là một cô nữ 
sinh mặt trẻ măng, mới mười bảy tuổi và đang trên đường tới cánh cổng 
trường đại học. Cô nói với tôi khi đó rằng cô rất háo hức được tới Bờ Đông 
và được gặp gõ nhiều người mới, nhưng cô đồng thời cũng sợ phải sống ở 
một noi không ai uống trà trân châu (bubble tea), thứ thức uống nổi tiếng 
được phát minh ở Đài Loan. 

Giờ Tiffany đã là một cô sinh viên năm cuối đại học với đầy k inh nghiệm và 
một vốn hiểu biết sâu rộng. Cô đã đi du học tại Tây Ban Nha. Cô ký dưới 
những ghi chép của mình với dòng chữ phảng phất một chút chất châu Ầu: 
“Abrazos, Tiffany.” (“Ôm nhé, Tiffany”—tiếng Tây Ban Nha). Trên tấm ảnh 
đại diện Facebook của cô, vẻ ngoài trẻ con đã biến mất, được thay bằng một 
nụ cười vẫn hiền lành và thân thiện, nhưng cũng đầy hiểu biết nữa. 

Tiffany đang trên con đường để đạt được ước mo của mình là làm một nhà 
báo; cô vừa được bầu làm tổng biên tập cho tờ báo của trường đại học. Cô 
vẫn tự miêu tả bản thân là một người nhút nhát và rụt rè—cô cảm thấy mặt 
nóng rực khi lần đầu tiên phải nói trước đám đông, hay phải nhận cuộc gọi 
từ một người lạ—nhưng cô đã dần trở nên thoải mái hon với việc nói của 
m ình . Cô tin rằng “những nét tính cách tĩ nh lặng” của mình, như cách cô gọi 
nó, chính là thứ đã giúp cô trở thành tổng biên tập. Với Tiffany, quyền lực 
mềm có nghĩa là luôn lắng nghe một cách chăm chú, ghi chép một cách thật 
cẩn thận, và tiến hành những nghiên cứu một cách sâu sắc về các đối tượng 
m ình định phỏng vấn trước khi gặp mặt họ trực tiếp. “Quá tr ình này đã đóng 



góp vào thành công của tôi với tư cách một nhà báo”, cô viết trong thư cho 
tôi. Tiffany đã tiến tới chỗ trân trọng sức mạnh của sự t ĩnh lặng. 

Khi tôi lần đầu tiên gặp Mike Wei, cậu sinh viên Staníbrd đã ước gì mình 
cũng có thể cởi mở được như những người bạn cùng lớp mình, anh đã nói 
rằng không hề có thứ gì gọi là một “nhà lãnh đạo tĩnh lặng” (a quiet leader) 
cả. “Làm cách nào anh có thể cho người ta biết anh có niềm tin nếu anh cứ 
giữ im lặng về nó chứ?”, anh hỏi. Tôi trấn an anh rằng mọi việc không hẳn 
như vậy, nhưng Mike có vẻ có quá nhiều niềm tin tĩnh lặng của riêng anh về 
việc người tĩ nh lặng không có khả năng thể hiện niềm tin của mình, đến độ 
tôi phải tự hỏi liệu anh có thực sự có lý hay không. 

Nhưng đó là trước khi tôi được nghe giáo sư Ni nói về quyền lực mềm theo 
cách của người châu Á, trước khi tôi đọc về khái niệm satyagraha của 
Gandhi, trước khi tôi cân nhắc về tưong lai tưoi sáng của Tiffany với tư cách 
một nhà báo. Niềm tin là niềm tin, các thiếu niên ở Cupertino đã dạy tôi, bất 
kể nó có được thể hiện ra ở mức độ ồn ào hay im lặng thế nào đi chăng nữa. 



Phần Bốn: LÀM THẾ NÀO ĐẺ YÊU, 
LÀM THẾ NÀO ĐẺ LÀM VIỆC 

9. KHI NÀO THÌ BẠN NÊN TỎ RA HƯỚNG NGOẠI 

HON MỨC BẠN THựC sự LÀ? 

• • • 

Với một người, có bao nhiêu nhóm người khác nhau mà ý kiến từ họ anh ta 
tôn trọng, thì tương ứng sẽ có bấy nhiêu diện mạo xã hội khác nhau anh ta tự 
khoác lấy cho mình. Thông thường, với mồi nhóm người khác nhau như thế, 
anh ta sẽ thể hiện ra một phần khác nhau của con người m ình . 

—WILLIAM JAMES 

Hãy gặp giáo sư Brian Little, cựu giảng viên môn tâm lý học tại Đại học 
Harvard, và là người sở hữu giải thưởng 3M Teaching Fellowship, một giải 
thưởng đôi lúc được đề cập đến như giải Nobel trong lĩnh vực giảng dạy đại 
học. Vóc người thấp, rắn chắc, đeo kính và có một vẻ ngoài dễ mến, giáo sư 
Little có một chất giọng nam trầm đầy ấn tượng, một thói quen đột nhiên cất 
tiếng hát và nhún nhảy theo đầy ngẫu hứng trên bục giảng, và một phong 
cách nhấn mạnh các phụ âm, kéo dài các nguyên âm theo đúng kiểu các diễn 
viên Mỹ ngày xưa. Người ta thường miêu tả ông như một sự giao thoa giữa 
Robin Williams và Albert Einstein, và khi ông kể một chuyện cười mà làm 
các khán giả của mình bật cười thích thú, một điều rất thường xuyên xảy ra, 
ông thậm chí trông còn vui hơn cả bọn họ nữa. Các lớp học của ông ở 
Harvard luôn quá tải số lượng sinh viên đăng ký học, và mỗi buổi học như 
thế thường luôn kết thúc với cảnh cả khán phòng đứng dậy và vỗ tay tán 
thưởng nhiệt liệt. 

Trái ngược lại, người đàn ông tôi sắp miêu tả dưới đây có vẻ thuộc về một 
giống loài hoàn toàn khác hẳn với giáo sư Little: ông sống cùng với vợ trong 
một ngôi nhà rất kín đáo, trên hai mẫu đất gần một cánh rừng hẻo lánh ở 
Canada. Ông thỉnh thoảng có con cái và các cháu đến thăm, nhưng trừ những 
lúc đó ra, ông thường xuyên ở một mình. Ông dành thời gian rảnh của mình 
để viết nhạc, đọc và viết sách cũng như các bài báo, và gửi các email dài, mà 
ông gọi là “e-pistles” cho các bạn mình. Khi ông phải giao thiệp, ông thường 
chọn những cuộc gặp gỡ một-đối-một. Tại các bữa tiệc, ông nhanh chóng bắt 
cặp lấy một ai đó để nói chuyện một cách nhẹ nhàng, tĩ nh lặng ngay khi ông 
có thể, hoặc kiếm cớ lẩn ra ngoài một mình “để hít thở chút không khí trong 



lành”. Khi bị buộc phải dành quá nhiều thời gian bên ngoài để giao thiệp xã 
hội, hay phải ở trong bất cứ tình huống có dính dáng đến xung đột nào, ông 
thục sụ có thể phát bệnh. 

Liệu bạn có ngạc nhiên không nếu tôi nói với bạn rằng vị giáo su đại hoạt 
náo và kẻ lánh đời thích cuộc 

sống trí óc kia là một, và là hai phần của cùng một nguời đàn ông? Có lẽ là 
không, nếu bạn cân nhắc đến việc mồi chúng ta đều cu xử khác nhau tùy 
thuộc vào các tình huống khác nhau. Nhung nếu ngay từ đầu chúng ta có khả 
năng thay đổi cách hành xử của mình một cách linh hoạt đến thế, vậy thì cố 
gắng nêu ra sụ phân biệt giữa nguời huớng nội với nguời huớng ngoại có 
còn nghĩa lý gì nữa không? Có phải chính ý tuởng về sụ huớng nội-huớng 
ngoại chỉ đon giản là một sụ phân đôi luõng cục hoàn toàn: nguời huớng nội 
là những nhà hiền triết thông thái, nguời huớng ngoại thì là những nhà lãnh 
đạo đầy dũng cảm? Nguời huớng nội là những nhà tho hay những kẻ mọt 
sách, nguời huớng ngoại là những vận động viên thể thao hay thành viên các 
đội cổ vũ (cheerleader)? Không phải tất cả chúng ta đều có một chút của cả 
hai phía hay sao? 

Các nhà tâm lý học gọi đây là cuộc tranh luận về “con nguời-tình huống” 
(person-situation): Liệu ở một con nguời, những nét tính cách cố định có 
thục sụ tồn tại, hay chúng sẽ thay đổi khi các tình huống xung quanh nguời 
đó thay đổi? Nếu bạn nói chuyện với giáo su Little, ông sẽ nói với bạn rằng 
bất chấp tính cách hoạt náo và thành tích dạy học đầy ấn tuợng của ông, ông 
vẫn là một nguời hoàn-toàn, từ- trong-ra-ngoài, một-trăm-phần-trăm huớng 
nội, không chỉ trong cách ứng xử, mà còn cả trong tâm lý học hệ thần ki nh 
của ông nữa (ông đã làm bài kiểm tra “nhỏ nuớc chanh lên luõi” nhu tôi đã 
miêu tả trong chuông 4, và tiết nuớc bọt ngay tức khắc). Điều này có vẻ đặt 
ông hoàn toàn nghiêng về phía “con nguời” trong cuộc tranh luận “con 
nguời-tình huống”: Little tin rằng những nét tính cách cố định thục sụ có tồn 
tại, rằng chúng định hình cuộc đời chúng ta theo những cách rất sâu sắc, rằng 
chúng hoạt động dựa trên những co chế sinh lý học, và rằng chúng tồn tại 
khá là ổn định trong suốt cuộc đời của một con nguời. Những nguời ủng hộ 
quan điểm này có những hậu thuẫn rất lớn: Hippocrates, Milton, 
Schopenhauer, Jung, và gần đây nhất là các nhà nghiên cứu đang sử dụng 
máy ÍMRI và các thí nghiệm về mức độ dẫn truyền của da. 

Ở phía bên kia của cuộc tranh luận là một nhóm các nhà tâm lý học đuợc 
biết đến với cái tên Nguời theo chủ nghĩa Tình huống (situationists). Chủ 
nghĩa Tình huống (situationism) chỉ ra rằng những từ ngữ phổ quát hóa về 



con người, trong đó có cả những từ ngữ chúng ta hay dùng để miêu tả lẫn 
nhau— nhút nhát, hung hăng, tận tụy, dễ mến—đều chỉ dễ gây nhầm lẫn. 
Không hề có một bản thể nội tại (core self); chỉ có một tập hợp đa dạng 
những bản thể khác nhau cho từng Hoàn cảnh X, Y, z khác nhau. Quan điểm 
của những người theo chủ nghĩa Tình huống lên đến đỉnh cao vào năm 1968, 
khi nhà tâm lý học Walter Mischel cho xuất bản cuốn sách “Tính cách và 
Đánh giá” (Personality and Assessment), thách 

thức ý tưởng về những nét tính cách cố định. Mischel tranh luận rằng nhân tố 
tì nh huống có thể giúp dự đoán hành vi của những người như Brian Little tốt 
hon nhiều so với thứ được gọi là “nét tính cách cố định”. 

Trong vài thập kỷ sau đó, Chủ nghĩa Tình huống thắng thế. Quan điểm hậu 
hiện đại về bản thể con người xuất hiện trong khoảng thời gian này, chịu ảnh 
hưởng từ những nhà lý luận như Erving Goffman, tác giả của cuốn “Sự Có 
Mặt của Bản thể trong Cuộc sống Hàng ngày” (The Presentation of Self in 
Everyday Life), đề xuất rằng cuộc sống giao tiếp xã hội là một màn trình 
diễn, và những tấm mặt nạ ta mang trong sự giao tiếp xã hội đều là các bản 
thể thật của ta. Rất nhiều nhà nghiên cứu nghi ngờ việc liệu những nét tí nh 
cách có tồn tại vì một ý nghĩa nào không. Các nhà nghiên cứu tâm lý học khi 
đó gặp khá nhiều khó khăn để kiếm việc. 

Nhưng cũng giống như việc cuộc tranh luận về tự nhiên-nuôi dưõng đã được 
thế chỗ bởi khái niệm về “mức độ phản ứng” (interactionism)—tri thức mới 
cho ta biết rằng cả hai tác nhân đều có đóng góp vào việc ta là ai, và thực sự 
còn có tác động qua lại lẫn nhau giữa chúng nữa—thì cuộc tranh luận con 
người-tình huống cũng đã bị thế chỗ bởi một hiểu biết sâu sắc hon. Các nhà 
tâm lý học tính cách thừa nhận rằng chúng ta cảm thấy hòa đồng hon vào lúc 
6 giờ tối và cảm thấy muốn ở một mình hon vào lúc 10 giờ tối, và rằng sự 
biến đổi này là có thật, và có phụ-thuộc-vào-tình-huống. Nhưng họ đồng thời 
cũng nhấn mạnh rằng có rất nhiều bằng chứng đã xuất hiện ủng hộ giả thiết 
rằng bất chấp những sự thay đổi này, thật sự vẫn có thứ gọi là “một tính cách 
cố định” (a íĩxed personality). 

Ngày nay, ngay cả Mischel cũng thừa nhận rằng những nét tính cách thực sự 
có tồn tại, nhưng ông tin rằng chúng thường xuất hiện theo những quy luật 
nhất định. Ví dụ, một số người tỏ ra hung hăng áp đảo đối với các đồng bạn 
và cấp dưới, nhưng lại hết sức ngoan ngoãn với các nhân vật có quyền lực 
cao hon mình; một số khác thì lại ngược lại. Những người “nhạy-cảm-với- 
việc-bị-chối-bỏ” sẽ nồng ấm và tình cảm khi họ cảm thấy an toàn, hung dữ 
và kiểm soát nếu họ cảm thấy mình đang bị chối bỏ. 



Nhưng sự thỏa hiệp thoải mái này đem đến một cơ số vấn đề về ý chí tự do 
mà chúng ta đã khám phá ở chương 5. Chúng ta biết rằng có những giới hạn 
s inh lý học về việc chúng ta là ai và chúng ta hành xử như thế nào. Nhưng 
liệu chúng ta có nên thử cố gắng dao động các hành vi của mình trong khả 
năng giới hạn có thể, hay chúng ta chỉ nên đơn giản là chính bản thân mì nh ? 
Đen mức nào thì việc cố kiểm soát các hành vi của bản thân là vô nghĩa, 
hoặc vượt quá sức của chúng ta? 

Nếu bạn là một người hướng nội trong nước Mỹ liên hiệp (corporate 
America), liệu bạn có nên cố để dành con người thật của mình cho chỉ những 
ngày nghỉ cuối tuần yên tĩnh, và dành tất cả những ngày còn lại trong tuần cố 
gắng hết sức để “lao ra ngoài đó, hòa nhập, nói thường xuyên hơn, và kết nối 
với đồng đội của bạn và những người khác, khai thác tất cả năng lượng và 
tí nh cách mà bạn có thể có”, như Jack Welch đã khuyên trong chuyên trang 
điện tử của tờ BusinessWeek? Neu bạn là một sinh viên đại học hướng 
ngoại, liệu bạn có nên để dành con người thật của mình cho những ngày nghỉ 
cuối tuần náo nhiệt, và dành toàn bộ những ngày còn lại trong tuần cố gắng 
tập trung cho việc học? Liệu mọi người có thể tùy chỉnh được tính cách của 
họ theo cách này hay không? 

Câu trả lời tốt duy nhất tôi đã được nghe cho những câu hỏi này đến từ giáo 
sư Brian Little. 

Vào buổi sáng ngày 12 tháng Mười, năm 1979, Little ghé thăm trường Đại 
học Quân đội Hoàng gia Saint-Jean (Royal Military College Saint-Jean) bên 
bờ sông Richelieu, nằm cách Montreal bốn mươi km về phía Nam, để phát 
biểu một bài nói trước một nhóm các sĩ quan quân đội cấp cao. Đúng như 
một người hướng nội được kỳ vọng sẽ làm, ông đã chuẩn bị kỹ càng cho bài 
nói, không chỉ luyện nói trước những ý kiến của mình, mà còn đảm bảo rằng 
ông có thể trích dẫn những nghiên cứu mới nhất. Ke cả trong khi đang thực 
hiện bài nói của mình, ông vẫn đang trong trong trạng thái mà ông gọi là 
“trạng thái hướng nội kinh điển”, liên tục rà soát các khán giả và phát hiện 
mọi dấu hiệu tỏ ra không thích thú dù nhỏ nhất nào, để đưa ra những tùy 
chỉnh kịp thời—một số liệu nghiên cứu ở chỗ này, một chút hài hước ở chỗ 
kia. 

Bài phát biểu đã thành công mỹ mãn (đến mức từ đó ông được mời đến phát 
biểu hàng năm). Nhưng lần tiếp theo ông được mời tới trường đại học này, 
ông đã phải phát hoảng: họ mời ông cùng dùng bữa trưa với những người 
đứng đầu trường. Little phải thực hiện một bài nói nữa vào buổi chiều hôm 
đó, và ông biết rằng nói chuyện phiếm trong suốt một tiếng rưỡi trước đó sẽ 



đánh gục ông hoàn toàn. Ông cần có thời gian để nạp lại năng lượng cho 
màn trình diễn vào buổi chiều của ông. 

Nhanh trí, ông thông báo ngay rằng mình có một niềm đam mê rất lớn với 
thiết kế tàu thủy, và hỏi các vị chủ nhà đã mời mình rằng liệu ông có thể 
nh ân co hội được đến thăm trường này mà chiêm ngưởng vẻ đẹp của những 
con tàu trên sông Richelieu được không. Sau đó ông dành toàn bộ hon một 
tiếng ăn trưa của mình đó để đi bộ dọc bờ sông Richelieu, với một vẻ hàm 
on trân trọng trên khuôn mặt ông. 

Suốt hàng nhiều năm sau đó, Little vẫn trở lại ngôi trường này để phát biểu, 
và suốt hàng nhiều năm đó, ông luôn thả bước dọc bờ sông Richelieu, tận 
hưởng “thú vui” không có thật này của ông—cho đến ngày ngôi trường này 
chuyển địa điểm tới một địa điểm khác, lần này không còn sông suối gì hết 
nữa. Bị mất đi cái cớ hoàn hảo bấy lâu của mình, giáo sư Little quay về với 
kế sách rút lui duy nhất mà ông có thể kiếm được—nhà vệ sinh nam. Sau 
mồi bài phát biểu, ông sẽ nhanh chóng chạy ngay tới nhà vệ sinh và trốn vào 
một buồng kín. Một lần, một viên sĩ quan phát hiện thấy giày của Little qua 
khe hở dưới một cánh cửa, liền bắt đầu tán gẫu với ông một cách hăng say; 
bởi vậy từ những lần sau đó Little luôn co hai chân lên đạp vào bức vách 
buồng vệ sinh để chúng không bị nhìn thấy. (Ản thân trong nhà vệ sinh là 
một hiện tượng phổ biến đến bất ngờ, như bạn có thể cũng đã biết nếu bạn là 
một người hướng nội. “Sau mồi bài nói, tôi luôn ở trong buồng vệ sinh số 
chín”, Little một lần từng nói với Peter Gzowski, một trong những người dẫn 
chuông trình talk-show nổi tiếng nhất Canada. “Còn tôi, sau mồi show 
truyền hình như thế này, tôi ở trong buồng vệ sinh số tám”, Gzowski trả lời 
ngay, không mất đến một giây. 

Bạn có thể tự hỏi tại sao một người hướng nội mạnh đến như giáo sư Little 
lại có thể xoay sở để nói trước đám đông tốt đến thế. Câu trả lời, ông nói, rất 
đon giản, và nó có liên quan tới một nhánh nghiên cứu tâm lý học mới mà 
gần như do ông một mình ông tạo ra, gọi là Lý Thuyết về Nét Tính Cách Tự 
Do (Free Trait Theory). Little tin rằng những nét tính cách cố định và những 
nét tính cách tự do cùng tồn tại. Theo Lý Thuyết về Nét Tính Cách Tự Do, 
chúng ta từ bẩm sinh, cũng như được nền văn hóa mà chúng ta lớn lên trong 
đó trang bị cho một số nét tính cách nhất định—ví dụ, tính hướng nội— 
nhưng chúng ta cũng có thể và thực sự có hành động vượt ra khỏi những nét 
tính cách cố định này, khi phải phục vụ cho “những dự án cá nhân cốt lõi” 
(core personal projects). 


Nói một cách khác, người hướng nội hoàn toàn có khả năng hà nh động được 



như người hướng ngoại, nếu đó là vì những công việc mà họ cho là quan 
trọng, những người mà họ yêu quý, hay bất cứ điều gì mà họ đề cao. Lý 
Thuyết về Nét Tính Cách Tự Do giải thích tại sao một người hướng nội có 
thể tổ chức một bữa tiệc bất ngờ cho người vợ hướng ngoại của m ình , hay 
tham gia hội phụ huynh ở trường con gái mình. Nó lý giải việc làm thế nào 
mà một nhà khoa học hướng ngoại có thể cư xử đúng mực, khá khép kín 
trong phòng thí nghiệm của bà; làm thế nào một người dễ tính có thể tỏ ra rất 
cứng đầu trong một buổi thưong lượng hợp đồng kinh doanh; và làm thế nào 
một người chú luôn cáu cẳn, cằn nhằn có thể cư xử rất dịu dàng với cô cháu 
gái bé nhỏ của ông khi đưa cô bé đi ăn kem. Như những ví dụ này đã 

gợi ý, Lý Thuyết về Nét Tính Cách Tự Do áp dụng được vào rất nhiều bối 
cảnh khác nhau, nhưng nó đặc biệt liên quan tới những người hướng nội 
sống dưới Khuôn Mầu Hướng Ngoại Lý Tưởng. 

Dựa theo Little, cuộc sống của chúng ta sẽ được cải thiện đến đáng kinh 
ngạc nếu chúng ta tham gia vào những dự án cá nhân cốt lõi mà chúng ta coi 
là giàu ý nghĩa, có thể giải quyết được, không quá căng thẳng, và khi làm nó 
chúng ta có thể được ủng hộ bởi những người khác. Khi một ai đó hỏi ta: 
“Mọi thứ dạo này thế nào?”, chúng ta có thể đưa ra một câu trả lời buột 
miệng nào đấy, nhưng câu trả lời thực sự của chúng ta sẽ là kết quả của việc 
các dự án cá nhân cốt lõi của chúng ta đang tiến hành tốt đến đâu. 

Đó là lý do tại sao giáo sư Little, một người hoàn toàn hướng nội, lại có thể 
giảng bài với niềm dam mê lớn đến vậy. Như một Socrates của thời hiện đại, 
ông yêu các học sinh của mình một cách sâu sắc; khai mở tâm trí cho họ và 
chăm lo đến việc tiến bộ của họ là hai trong số những dự án cá nh ân cốt lõi 
của ông. Khi Little làm việc ở trường Harvard trong văn phòng của mình , 
các sinh viên sẽ xếp hàng dài ngoài hà nh lang như thể ông đang phát miễn 
phí vé đi xem đại nhạc hội nhạc Rock vậy. Trong suốt hon hai mưoi năm, 
các sinh viên đã nhờ ông viết hàng vài trăm lá thư tiến cử mỗi năm. “Brian 
Little là vị giáo sư hấp dẫn, hoạt náo, và quan tâm tới học sinh nhiều nhất mà 
tôi từng được gặp”, một sinh viên đã viết như vậy về ông. “Tôi thậm chí 
không biết nên bắt đầu từ đâu để giải thích về bao nhiêu cách mà giáo sư đã 
có tác động tới cuộc đời tôi”. Vậy là, với Brian Little, việc bỏ thêm thật 
nhiều nồ lực cần thiết để kéo dãn bản thân ra khỏi giới hạn là hợp lý, khi 
thấy rằng dự án cá nhân cốt lõi của ông—khai sáng tất cả tâm trí của họ—đã 
đạt được thành quả. 

Từ cái nhìn đầu tiên, Lý Thuyết về Nét Tính Cách Tự Do có vẻ trái ngược 
với một phần rất được trân trọng trong di sản văn hóa của chúng ta. Lời 



khuyên thường-xuyên-được-trích-dẫn của Shakespeare: “To thine own self 
be true” (be true to your own self—hãy sống thật với chính m ình ) đã ăn sâu 
vào trong ADN của chúng ta. Rất nhiều trong số chúng ta không thoải mái 
với ý tuởng khoác lấy lên m ình một diện mạo giả trong bất cứ một khoảng 
thời gian nào. Và nếu chúng ta cố hành động vuợt ra ngoài tính cách thật của 
m ình bằng cách tự thuyết phục bản thân rằng bản-thể-giả-hiệu kia mới là bản 
thể thật của chúng ta, ta có thể kết cục là hoàn toàn kiệt sức mà chẳng hiểu 
tại sao. Điều thiên tài ở lý thuyết của Little là ở chỗ nó giải quyết sụ thiếu 
thoải mái này gọn gàng đến thế nào. Phải, chúng ta chỉ đon giản đang giả vờ 
là nguời huớng ngoại mà thôi, và phải, sụ thiếu xác thục này có thể không 
đúng đắn về mặt đạo đức (đó là còn chua kể đến vắt kiệt hết sức lục tinh 
thần của chúng ta); nhung nếu nó 

là để phục vụ cho tình yêu hoặc một tiếng gọi của công việc, vậy thì chúng ta 
cũng chỉ đang làm đúng theo điều mà Shakespeare đã khuyên mà thôi. 

Khi mọi nguời đã trở nên thuần thục trong việc thục hành những nét tí nh 
cách tụ do, sẽ khó để có thể tin rằng họ đang hành động vuợt ra ngoài tính 
cách thật của họ. Các sinh viên của giáo su Little thuờng tỏ ra ngờ vục khi 
ông bảo với họ rằng mình là một nguời huớng nội. Nhung Little hoàn toàn 
không phải là một truờng hợp duy nhất; rất nhiều nguời, đặc biệt là những 
nguời trong vai trò lãnh đạo, cũng đều tham gia đến một mức độ nào đấy vào 
việc giả-vờ-là-nguời-huớng-ngoại này. Ví dụ, hãy cân nhắc đến nguời bạn 
của tôi, Alex, nhà lãnh đạo quảng giao, lịch thiệp của một công ty dịch vụ tài 
chính, nguời đã đồng ý thục hiện một cuộc phỏng vấn hoàn toàn cởi mở, 
thẳng thắn; với điều kiện sống chết là không đuợc để lộ danh tính thật của 
anh. Alex nói với tôi rằng giả-vờ-huớng-ngoại là một thứ anh đã tự dạy mình 
từ năm lớp Bảy, khi anh nhận ra rằng những đứa trẻ khác đang lợi dụng anh. 

“Tôi đã từng là nguời dễ tính hiền lành nhất mà bạn sẽ muốn biết”, Alex nhớ 
lại, “nhung thế giới thì không nhu vậy. vấn đề là nếu bạn chỉ là một đứa dễ 
tính hiền lành, đời sẽ đè bạn bẹp rúm. Tôi từ chối sống một cuộc đời noi mọi 
nguời đều có thể dẫm đạp lên tôi. Tôi lúc đó nghĩ, OK, thế giải pháp ở đây 
có thể là gì? Và chỉ có duy nhất một mà thôi. Tôi cần phải có tất cả mọi 
nguời trong lòng bàn tay của tôi. Neu tôi muốn làm một nguời dễ tính hiền 
lành, tôi cần phải nắm gọn cả cái truờng này”. 

Nhung làm thế nào để đi từ A đến B? “Tôi đã nghiên cứu cách ứng xử xã hội 
của cộng đồng, chắc chắn là nhiều hon bất cứ ai bạn đã từng gặp”, Alex nói 
với tôi. Anh quan sát cách mọi nguời nói, cách họ di chuyển—đặc biệt là các 
tu thế uy quyền của nam giới. Anh điều chỉnh tác phong của mình, cho phép 



anh vẫn có thể tiếp tục là một thiếu niên bản chất nhút nhát, hiền lành, nhưng 
không còn bị lợi dụng nữa. “Bất cứ thứ khó khăn gì có thể khiến bạn bị đè 
bẹp, tôi sẽ tự bảo, “Mình cần phải học cách làm được cái này”. Vậy nên cho 
đến giờ, tôi đã được trang bị cho chiến tranh. Bởi vì chỉ có thế, người ta mới 
không dám đụng đến bạn”. 

Alex cũng đồng thời tận dụng những thế mạnh tự nhiên của mình. “Tôi đã 
học được rằng bọn con trai về co bản chỉ làm có một thứ: chúng đuổi theo tụi 
con gái. Chúng giành được họ, chúng đánh mất họ, rồi chúng bàn luận về họ. 
Tôi tự nghĩ, “Thật là lòng vòng. Tôi thật sự thích con gái”. Sự gần gũi sẽ đến 
từ đó chứ đâu. Vậy nên thay vì ngồi lê và tán gẫu về tụi con gái, tôi tìm hiểu 
họ. Tôi sử dụng việc có các 

mối quan hệ tốt với tụi con gái, cộng thêm việc giỏi thể thao, để nắm gọn tụi 
con trai trong lòng bàn tay tôi. ô, và thỉnh thoảng, bạn cũng phải đấm một 
đứa nào đó. Tôi cũng làm cả cái đó nữa”. 


Ngày hôm nay Alex có một tác phong làm việc thân thiện, dễ gần, huýt-sáo- 
khi-làm-việc. Tôi chưa bao giờ thấy anh ở trong tâm trạng xấu. Nhưng bạn 
sẽ thấy sự hung hăng tự-dạy-mình của anh ấy thế nào nếu bạn có bao giờ thử 
chống đối lại anh trên bàn đàm phán. Và bạn sẽ thấy bản thể hướng nội của 
anh ấy, nếu bạn có bao giờ có kế hoạch dùng bữa tối một lần với anh. 

“Tôi thực sự có thể sống hàng nhiều năm trời không cần có bất cứ một người 
bạn nào, ngoại trừ vợ và các con tôi”, anh nói. “Cứ thử nhìn cậu với tôi mà 
xem. Cậu là một trong số những người bạn thân nhất của tôi, và có bao nhiêu 
lần chúng ta thực sự nói chuyện—khi cậu gọi tôi nào! Tôi không thích giao 
thiệp. Mo ước của tôi là được sống biệt lập trên một mảnh đất hàng nghìn 
mẫu với chỉ gia đình tôi. Bạn sẽ không bao giờ thấy một đội các thể loại bạn 
bè trong giấc mo đó của tôi đâu. Vậy nên bất chấp bất kể thứ gì cậu nhìn 
thấy noi diện mạo xã hội của tôi, tôi là một kẻ hướng nội. Tôi nghĩ rằng về 
bản chất tôi vẫn là con người như trước giờ tôi vẫn luôn là. Nhút nhát rụt rè 
đến kinh hoàng, nhưng tôi đã có cách để bù đắp được cho nó”. 

Nhưng bao nhiêu trong số chúng ta thực sự có khả năng hành động vượt ra 
ngoài tính cách đến được mức độ như vậy (tạm thời, hãy bỏ qua câu hỏi rằng 
liệu bạn có muốn làm thế hay không?). Giáo sư Little tình cờ là một nhà biểu 
diễn cực kỳ tài giỏi, và rất nhiều CEO của các công ty lớn cũng vậy. Thế còn 
những người còn lại thì sao? 


Một vài năm trước, một nhà tâm lý học nghiên cứu (research psychologist) 



tên Richard Lippa quyết tâm tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi này. Ông gọi 
một nhóm những nguời huớng nội tới phòng thí nghiệm của mình và nhờ họ 
cu xử nhu những nguời huớng ngoại trong khi giả vờ đang dạy một giờ toán. 
Rồi sau đó ông và các đồng nghiệp của mình, với máy quay phim trong tay, 
đo lại độ dài các sải buớc của họ, luợng giao tiếp bằng mắt họ thục hiện với 
các “học sinh”, tỷ lệ thời gian họ dành để nói chuyện, tốc độ và âm luợng 
khi nói của họ, và độ dài tổng cộng của mỗi buổi học. Họ cũng đồng thời 
đánh giá xem về tổng quát, đối tuợng đã tỏ ra huớng ngoại đuợc đến thế nào, 
dựa vào giọng nói và ngôn ngữ co thể của họ. 

Và rồi Lippa lặp lại chính xác quy trình đó, lần này với những nguời huớng 
ngoại thục thụ, và so sánh các kết quả. Ông khám phá ra rằng dù cho nhóm 
sau có tạo ra ấn tuợng huớng ngoại hon, một vài trong số các kẻ-huớng- 
ngoại-giả-vờ vẫn thục sụ đã diễn một cách thuyết phục đến bất ngờ. Có vẻ 
nhu là hầu hết chúng ta đều biết đóng giả đến một mức độ nào đấy. Bất kể 
chúng ta có nhận thức đuợc hay không việc độ dài các sải buớc của chúng ta, 
hay luợng thời gian chúng ta dành để nói chuyện và mỉm cuời đánh dấu 
chúng ta là nguời huớng nội hay huớng ngoại; thì chúng ta vẫn biết các điều 
đó một cách vô thức. 

Mặc dù vậy, chúng ta cũng chỉ có thể khống chế việc tụ-thể-hiện-bản-thân 
này đến một giới hạn nhất định. Điều này một phần là bởi một hiện tuợng có 
tên “rò rỉ hành vi” (behavioral leakage) của chúng ta; trong đó, bản chất thật 
của chúng ta bị rò rỉ ra ngoài thông qua những ngôn ngữ cử chỉ vô thức: một 
cái nhìn ra ngoài thoáng chút lo đãng, vào cái lúc mà nếu là một nguời 
huớng ngoại thục sự sẽ phải giữ ánh nhìn thẳng vào mắt khán giả; hoặc một 
buớc chuyển khéo léo trong cuộc đối thoại để đẩy gánh nặng của việc nói 
sang cho nguời khán giả, trong khi nếu là một nguời huớng ngoại thục sự, 
nguời diễn giả hẳn sẽ phải muốn giữ quyền đuợc nói lâu hon một chút nữa. 

Vậy thì làm thế nào mà một vài trong số những kẻ giả-vờ-là-nguời-huớng- 
ngoại của Lippa có thể tới gần với mức điểm số của những nguời huớng 
ngoại thục thụ đến vậy? Hóa ra, những nguời huớng nội mà đặc biệt giỏi 
trong việc đóng giả nguời huớng ngoại thuờng có điểm số rất cao trong một 
nét tính cách mà các nhà tâm lý học gọi là “tụ-giám-sát-bản-thân” (self- 
monitoring). Những nguời tụ-giám-sát- bản-thân rất thành thục trong việc tự 
điều chỉnh hành vi của bản thân theo nhu yêu cầu giao tiếp của tình huống. 
Họ tìm kiếm những dấu hiệu để chỉ cho họ nên hành xử nhu thế nào. Khi ở 
Rome, họ sẽ cu xử nhu nguời Rome; nhu cách nhà tâm lý học Mark Snyder, 
tác giả của các cuốn sách “Diện Mạo Công Cộng” (Public Appearances), 
Thục Tại Riêng Tu (Private Realities), và là nguời sáng lập ra Thang Đo 



Mức Độ Tự-giám-sát-bản-thân (Self-Monitoring Scale), đã nói. 


Một trong những người tự-giám-sát-bản-thân một cách hiệu quả nhất mà tôi 
từng biết là một người đàn ông tên Edgar, một nhân vật nổi tiếng và rất được 
quý mến trong xã hội New York. Ông và vợ đều đặn cả tổ chức lẫn tham dự 
rất nhiều những buổi gây quỹ lớn, tham gia các sự kiện xã hội khác gần như 
mọi buổi tối trong tuần. Ông là loại người thành-đạt-mà-lập-dị (enfant 
terrible) với những “chiêu trò” quái đản luôn là chủ đề bàn tán ưa thích của 
mọi người. Nhưng Edgar lại là một người công khai thừa 

nhận mình là người hướng nội. “Tôi thà ngồi đọc sách và nghĩ ngợi về các 
thứ còn hon rất nhiều phải tiếp chuyện với mọi người”, ông bảo. 

Ãy vậy nhưng tiếp chuyện với mọi người là một việc ông làm rất thường 
xuyên. Edgar được nuôi lớn trong một gia đình cực kỳ quảng giao, những 
người kỳ vọng ông phải biết tự-giám-sát-bản-thân, và ông được thôi thúc 
làm điều đó. “Tôi yêu thích chính trị”, ông nói. “Tôi thích các chính sách, 
thích việc khiến mọi thứ xảy ra, tôi muốn thay đổi thế giới theo cách của 
riêng tôi. Vậy nên tôi cố ý làm những thứ trái tự nhiên kiểu thế. Tôi không 
thật sự thích làm khách tại một bữa tiệc của ai đó, bởi vì khi đó tôi phải tỏ ra 
hoạt náo, hấp dẫn. Nhưng tôi sẽ tổ chức những bữa tiệc của riêng mình, vì nó 
đặt anh ở ngay tâm điểm của mọi thứ, mà anh hoàn toàn không cần phải là 
một người quảng giao chút gì cả”. 

Nhưng khi ông phải có mặt ở các bữa tiệc của những người khác, Edgar sẽ đi 
rất xa để đóng thật đạt vai của mình. “Suốt cả những năm đại học, và thậm 
chí tới cả gần đây, trước mồi khi tôi tới một bữa tối hay một tiệc rượu 
cocktail, tôi sẽ thủ sẵn một tấm thẻ giấy nhỏ, trên đó ghi khoảng ba đến năm 
câu chuyện vui hóm hỉnh, có liên quan đến bối cảnh xung quanh. Tôi sẽ nghĩ 
ra chúng trong một ngày trước đó— nếu có ý tưởng nào xuất hiện, tôi sẽ ghi 
chúng lại. Rồi, đến bữa tiệc đó, tôi sẽ đợi đến đúng thời co thích hợp và tung 
chúng ra. Đôi lúc tôi phải kiếm cớ lỉnh vào nhà vệ sinh và lôi đám thẻ giấy 
này ra để học thuộc lại những câu chuyện nhỏ nhỏ của mình ”. 

Dù vậy, dần dần, Edgar cũng thôi không mang những tấm thẻ giấy tới các 
bữa tiệc nữa. Ông vẫn tự coi mình là một người hướng nội, nhưng đã hòa 
nhập quá sâu vào vai diễn hướng ngoại của mình đến độ việc kể chuyện vui 
bắt đầu tới với ông một cách tự nhiên. Quả thực vậy, những người tự-giám- 
sát-bản- thân nhiều nhất không chỉ thường giỏi trong việc tạo ra hiệu quả và 
cảm xúc như mong muốn trong một tình huống nhất định—họ còn đồng thời 
ít căng thẳng hon khi làm thế nữa. 



Đối ngược lại với những Edgar của thế giới, những người ít tự-giám-sát-bản- 
thân lại xây dựng hành vi của mình dựa trên chiếc la bàn nội tại của chính 
họ. Họ có số lượng hành vi cũng như số mặt nạ xã hội sẵn có trong tay ít hơn 
nhiều. Họ ít nhạy cảm hơn với các dấu hiệu giao tiếp (thứ có thể nhắc họ nên 
làm gì thì sẽ thích hợp hơn với cuộc giao tiếp), như việc bạn được kỳ vọng 
sẽ kể bao nhiêu câu chuyện vui tại một bữa tiệc tối; cũng như ít hứng thú 
hơn với việc đóng-vai, kể cả khi họ nhận biết được các dấu hiệu giao tiếp. 

Cứ như thể những người ít tự-giám-sát-bản-thân (low self-monitors, hay 
LSM) và những người hay tự-giám-sát-bản-thân (high self-monitors, hay 
HSM) hợp với những đối tượng khán giả khác 

nhau, như Snyder đã nói: một người là các đối tượng bên trong, người còn 
lại hướng ra các đối tượng 

bên ngoài. 

Nếu bạn muốn biết mức độ tự-giám-sát-bản-thân của mình mạnh đến đâu, 
dưới đây là một vài câu hỏi trong Thang Đo Mức Độ Tự-giám-sát-bản-thân 
của Snyder. 

• Khi bạn không chắc liệu nên hành xử thế nào trong một tình huống giao 
tiếp nhất định, bạn có quan sát cách cư xử của những người xung quanh 
không? 

• Bạn có hay tìm kiếm lời khuyên từ bạn bè trong việc chọn phim, sách hay 
nhạc không? 

• Bạn có hay cư xử rất khác nhau trong các tình huống khác nhau, hay với 
những nhóm người 

khác nhau không? 

• Bạn có thấy bắt chước người khác là một việc khá dễ dàng với bạn không? 

• Bạn có bao giờ lừa gạt người khác bằng cách tỏ ra thân thiện, trong khi 
thực ra có thể bạn không ưa họ chút nào? 

• Bạn có hay “diễn trò” để gây ấn tượng, hay để tạo tiếng cười khi giao tiếp 
với người khác 


không? 



• Có phải đôi lúc bạn hiện ra trong mắt người khác như một kẻ phải trải qua 
những cảm xúc sâu sắc, mãnh liệt hơn nhiều những gì bạn thực sự trải qua? 

Càng trả lời “có” với những câu hỏi này nhiều, mức độ tự-giám-sát-bản-thân 
của bạn càng cao. Giờ bạn hãy tự hỏi bản thân những câu hỏi này xem: 

• Có phải các hành động và lời nói của bạn nói chung thường là đại diện cảm 
xúc, thái độ, hay niềm tin thực sự bên trong của bạn? 

• Bạn có bao giờ cảm thấy rằng bạn chỉ có thể tranh cãi cho những ý tưởng 
bạn đã tin vào từ trước? 

• Có phải bạn thường từ chối thay đổi ý kiến, hay cách làm việc của m ình 
nếu chỉ để làm vừa lòng ai đó, hoặc khiến họ có cảm tình hơn với bạn? 

• Bạn có ghét những trò chơi như charades (một người chơi dùng điệu bộ, cử 
chỉ diễn lại một từ ngữ bí mật, để cho các người chơi khác đoán xem từ đó là 
gì), hay diễn kịch ứng tác (diễn kịch không kịch bản, người diễn tự ứng biến 
ra nội dung ngay trong khi diễn)? 

• Bạn có gặp hay khó khăn không trong việc thay đổi cách nói năng, hành xử 
của mình cho phù hợp với những nhóm người khác nhau và các hoàn cảnh 
khác nhau? 

Bạn càng có xu hướng trả lời “có” cho những câu hỏi trong nhóm thứ hai 
này nhiều, bạn có mức độ tự- giám-sát-bản-thân càng thấp. 

Khi giáo sư Little giới thiệu ý tưởng về việc tự-giám-sát-bản-thân với các 
lớp học về tâm lý học tính cách của ông, một số sinh viên đã tranh luận rất 
hăng về việc liệu làm một người tự-giám-sát-bản-thân có đạo đức hay không. 
Một số cặp đôi “lẫn lộn”—người HSM và LSM yêu nhau—thậm chí đã chia 
tay vì điều này, ông nghe mọi người nói lại vậy. Với những người hay tự- 
giám-sát-bản-thân, những người ít tự-giám-sát-bản-thân có vẻ quá cứng nhắc 
và vụng về trong giao tiếp. Với những người ít tự-giám-sát- bản-thân, những 
ai hay tự-giám-sát-bản-thân có thể hiện lên như là những kẻ luôn sẵn lòng 
tuân thủ, thiếu chính kiến và dối trá—“họ thực dụng nhiều hơn là nguyên 
tắc”, theo lời của Mark Snyder. Quả thực vậy, những người HSM đã được 
chứng minh là giỏi nói dối hơn những người LSM, một điêu có vẻ ủng hộ 
cho quan điểm về đạo đức của những người ít tự-giám-sát-bản-thân. 

Nhưng Little, một người đàn ông tốt bụng, mực thước về đạo đức lại tình cờ 
là một người cực kỳ hay tự-giám-sát-bản-thân, lại có cái nhìn khác. Ông coi 



việc tự-giám-sát-bản-thân là một hành vi thể hiện sự khiêm tốn. Nó là về 
việc thích nghi bản thân với những tiêu chuẩn thông thuờng của hoàn cảnh, 
hơn là “kéo mọi thứ về nhu cầu và quan tâm của riêng mình”. Không phải tất 
cả mọi hành động tụ-giám-sát- bản-thân đều chỉ là diễn kịch, ông nói, hay 
đều là để kiểm soát môi truờng xung quanh. Một phiên bản huớng nội hơn 
của nó có thể không phải là để tìm-kiếm-sự-chú-ý, mà là để tránh những tì nh 
huống gây xấu hổ trong giao tiếp xã hội. Khi giáo su Little thục hiện đuợc 
một bài nói tuyệt vời, đó một phần là vì ông đã tụ-giám-sát-bản-thân từng 
khoảnh khắc một, liên tục kiểm tra các khán giả của mình để phát hiện ngay 
từng dấu hiệu vui thích, hoặc chán chuờng dù là nhỏ nhất, để từ đó điều 
chỉnh việc thuyết trình của ông cho phù hợp. 

Vậy nếu bạn có thể đóng giả, nếu bạn có thể làm chủ kỹ năng diễn xuất, có 
thể chú tâm đến từng biến đổi nhỏ nhất trong cuộc giao tiếp, và nếu bạn sẵn 
sàng thuận theo những tiêu chuẩn giao tiếp thông thuờng mà việc tụ-giám- 
sát-bản-thân yêu cầu; câu hỏi đặt ra là: liệu bạn có nên làm thế không? Câu 
trả lời là: chiến luợc Nét Tính Cách Tụ Do có thể đạt hiệu quả khi đuợc dùng 
hợp lý, nhung sẽ là thảm họa 

nếu dùng quá độ. 

Gần đây tôi có tham gia một buổi nói chuyện cùng một nhóm các khách mời 
tại Đại học Luật Harvard. Buổi phát biểu này nằm trong chuồi sự kiện kỷ 
niệm 55 năm ngày phụ nữ đuợc nhận vào truờng học Luật. Các nữ cựu học 
sinh từ khắp nơi trên cả nuớc tập hợp về truờng để cùng chúc mừng. Chủ đề 
của bài nói là “Với một Giọng Nói Khác: Những Chiến Luợc để Tụ Trình 
Diễn Bản Thân Một Cách Hiệu Quả” (“In a Different Voice: Strategies for 
Powerful Self-Presentation”). Có bốn diễn giả: một luật su bào chữa, một 
thẩm phán, một huấn luyện viên chuyên về đào tạo kỹ năng nói truớc đám 
đông, và tôi. Tôi đã chuẩn bị những ý kiến của mình một cách kỹ luỡng; tôi 
biết vai diễn mà mình muốn đóng là gì. 

Vị huấn luyện viên kỹ năng nói-truớc-đám-đông bắt đầu truớc. Cô phát biểu 
về việc làm thế nào để thục hiện một bài nói có thể khiến nguời nghe phải 
bất ngờ, choáng ngợp. Vị thẩm phán, một nguời Mỹ gốc Hàn, nói về sụ khó 
chịu đến thế nào khi mọi nguời luôn mặc định rằng nguời gốc châu Á luôn 
trầm tính và chỉ biết có học, trong khi sụ thục thì cô là một nguời rất hoạt 
bát, năng nổ và quả quyết. Vị luật su, một cô gái có cơ thể nhỏ bé, mái tóc 
vàng và hăng hái tranh luận đến đáng kinh ngạc, thì kể về một lần khi cô 
thẩm vấn nhân chứng truớc tòa đã hăng tới mức quan tòa phải can thiệp “Lùi 
lại một chút đi, cô hổ!” (“Back down, tiger!”). 



Khi tới lượt tôi, tôi nhắm các ý kiến của mình tới những người phụ nữ nhất 
định trong số khán giả, những người không tự nhìn mình như những cô hổ, 
như những kẻ hoạt-bát-năng-nổ-quả-quyết, hay những người khiến người 
khác phải “bất ngờ, choáng ngợp”. Tôi nói rằng năng lực thưong thuyết và 
đàm phán không phải là thứ bẩm sinh, như màu tóc vàng hay hàm răng 
thẳng, và rằng nó không chỉ độc quyền thuộc về những người lên-giọng-và- 
đấm-xuống-mặt-bàn hùng hổ. Bất cứ ai cũng có thể là một nhà đàm phán 
xuất sắc, tôi nói với họ, và sự thực là thường sẽ có lợi hon khi bạn tĩ nh lặng 
và lịch sự, khi bạn lắng nghe nhiều hon là nói, và khi bạn ưa thích sự hài hòa 
hon là mâu thuẫn. Với phong cách này, bạn có thể chủ động tấn công mà vẫn 
không làm kích động đến cái tôi của đối tác của bạn. Và bằng cách lắng 
nghe, bạn có thể hiểu ra được điều gì đang thực sự thôi thúc người đang đàm 
phán với bạn, và có thể đưa ra những giải pháp sáng tạo có thể làm hài lòng 
cả hai bên. 

Tôi cũng đồng thời chia sẻ một vài mẹo tâm lý để cảm thấy bình tĩ nh và tự 
tin hon trong những tình huống đáng sợ, như là chú ý đến vẻ mặt và tư thế 
co thể của bạn khi bạn cảm thấy thực sự tự tin, và rồi áp dụng lại đúng 
những tư thế đó khi bạn cần tỏ ra tự tin. Các nghiên cứu đã cho thấy rằng áp 
dụng 

những thay đổi nhỏ về co thể này—như mỉm cười chẳng hạn—giúp chúng ta 
thấy mạnh mẽ và hạnh phúc hon, trong khi nhăn nhó sẽ khiến chúng ta cảm 
thấy tệ đi. 

Như một lẽ tự nhiên, khi buổi nói chuyện kết thúc và các khán giả tới gần để 
nói chuyện thêm với các diễn giả, chính những người hướng nội và giả-vờ- 
hướng-ngoại đã tìm đến tôi. Trong số họ, có hai người mà tôi đặc biệt nhớ 
nh ất. 

Người đầu tiên là Alison, một luật sư bào chữa. Alison có một vóc người 
thon thả và phục sức, kiểu tóc đều được chăm sóc rất kỹ lưõng; nhưng khuôn 
mặt cô thì nhợt nhạt, và có vẻ không vui. Cô đã là một luật sư biện hộ cho 
cùng một hãng luật đã được hon mười năm rồi. Giờ cô đang xin ứng cử vào 
vị trí tổng tư vấn pháp lý (general counsel) cho hàng loạt công ty lớn, điều có 
vẻ là một bước đi tiếp theo rất hợp lý, chỉ trừ có một việc rằng tình cảm của 
cô rõ ràng không để ở đó. Và dĩ nhiên, cô không nhận được một lời mời 
nhận việc nào. Với trình độ và năng lực của bản thân, cô luôn dễ dàng tiến 
vào được đến vòng phỏng vấn cuối cùng, nhưng đều chỉ để bị loại ra ngay 
phút cuối. Và cô biết lý do tại sao, đó là vì những người đứng đầu công việc 
tuyển dụng cô đã từng tham gia phỏng vấn với đều cho cô cùng một phản 



hồi giống hệt nhau: cô thiếu một tính cách phù hợp cho công việc này. 
Alison, một nguời tự- miêu-tả-bản-thân là huớng nội, có vẻ đau khổ khi cô 
kể lại về phán quyết gay gắt đó. 

Nguời cựu học sinh thứ hai, Jillian, giữ một vị trí cấp cao tại một tổ chức bảo 
vệ môi truờng mà cô rất yêu quý. Jillian hiện lên nhu một nguời hiền lành, 
vui vẻ, và rất bình dị. Cô may mắn đuợc dành hầu hết thời gian của mình 
nghiên cứu và viết những giấy tờ chính sách về các chủ đề mà cô thục sụ 
quan tâm tới. Dù vậy, đôi lúc, cô cũng phải tham gia các cuộc họp với hội 
đồng, và phải thuyết trình. Mặc dù cô cảm thấy hết sức thỏa mãn sau những 
cuộc họp này, cô không thích thú lắm với vị trí trung tâm của sụ chú ý, và 
muốn xin lời khuyên của tôi về việc làm thế nào để giữ vẻ ngoài bình tĩnh, tự 
nhiên khi cô cảm thấy sợ. 

Đâu là sụ khác biệt giữa Alison và Jillian? Cả hai đều là những nguời giả- 
vờ-huớng-ngoại (pseudo- extrovert), và bạn có lẽ sẽ nói rằng Alison đang cố 
gắng nhung vẫn thất bại, trong khi Jillian thì đang thành công. Nhung vấn đề 
thục sụ của Alison lại là ở chỗ cô đang cố hà nh xử vuợt ra khỏi tính cách 
thật của mình chỉ để phục vụ cho những dụ án cô không thục sự quan tâm 
tới. Cô không thích luật. Cô đã chọn trở thành một luật su biện hộ chỉ vì cô 
thấy có vẻ đây là việc những nguời luật su thành công và xuất sắc nhất làm, 
vậy nên sụ giả-vờ-huớng-ngoại của cô không hề đuợc hỗ trợ bởi những giá 
trị 

ti nh thần sâu sắc hon. Cô không tự bảo mình rằng “Mình đang làm cái này là 
để thúc đẩy những công việc mà mình thục sụ quan tâm sâu sắc tới”, và “khi 
nào xong cái công việc này, mình sẽ quay trở lại với tính cách thật của 
mình ”. Thay vào đó, cô lại tự tâm niệm với bản thân: “Con đuờng tới thành 
công phải là trở thành dạng nguời không phải mình”. Đây không còn là sụ 
tụ-giám-sát-bản-thân nữa, đây là sụ tụ- chối-bỏ-bản-thân. Trong khi Jillian 
hà nh động vuợt ra khỏi tính cách thật của mình vì những công việc xứng 
đáng, mà tạm thời cần đến một sụ định huớng khác; Alison lại thục sự tin 
rằng có gì đó sai lầm từ trong bản chất với việc là chính bản thân mì nh . 

Hóa ra, không phải lúc nào cũng dễ dàng để nhận diện đuợc các các dụ án cá 
nhân cốt lõi của bản thân mình. Và nó có thể đặc biệt khó khăn với những 
nguời huớng nội, những nguời đã dành phần lớn thời gian trong cuộc đời họ 
cố thay đổi bản thân theo tiêu chuẩn huớng ngoại, đến độ khi họ phải chọn 
một sụ nghiệp, hoặc một nghĩa vụ cá nhân, họ hoàn toàn cảm thấy ổn với 
việc bỏ qua hoàn toàn sở thích thật sụ của bản thân. Họ có thể sẽ không thấy 
thoải mái ở truờng luật hay truòng y, hay ở bộ phận marketing của một công 



ty, nhưng cũng chẳng khó chịu gì hơn cảm giác không thoải mái mà họ đã 
quen trải qua từ trường phổ thông ngày trước, hay ở các trại nghỉ hè. 

Tôi, cũng vậy, đã một thời từng ở trong vị trí này. Tôi rất thích được hoạt 
động trong lĩnh vực luật, và đã có thời điểm tôi thuyết phục được bản thân 
m ình rằng tôi thực sự muốn làm một luật sư biện hộ. Tôi cực kỳ muốn tin 
vào điều đó, bởi đến lúc đó tôi đã đầu tư hàng nhiều năm vào việc học tại đại 
học luật và thực tập tại các công ty; và cũng có rất nhiều điều về luật ở phố 
Wall có sức hấp dẫn lớn với tôi. Các đồng nghiệp của tôi là những người 
giàu tri thức, hiền lành, và cẩn trọng (hầu hết). Tôi có một mức lương khá 
tốt. Tôi có một văn phòng trên tầng thứ bốn mươi hai của một cao ốc chọc 
trời, với tầm nhìn ra tượng đài Nữ thần Tự Do. Tôi thich thú tận hưởng cái ý 
nghĩ rằng mình có thể thành công trong một môi trường đầy năng động thế 
này. Và tôi cũng khá giỏi trong việc hỏi những câu “nhưng” và “nếu thế thì 
sao”, những thứ rất quan trọng trong quá trình suy nghĩ của hầu hết mọi luật 
sư. 

Phải mất đến gần một thập kỷ tôi mới nhận ra rằng luật chưa bao giờ là dự 
án cá nhân của tôi, chưa bao giờ, dù chỉ suýt soát. Ngày nay, tôi có thể nói 
với bạn không một chút chần chừ rằng thứ gì mới là các dự án cá nhân cốt 
lõi của tôi: chồng và các con tôi; việc viết lách; và khuyến khích các giá trị 
được nhắc đến trong cuốn sách này. Một khi tôi đã nhận ra điều đó, tôi phải 
thay đổi. Tôi nhìn lại những năm tháng làm một luật sư phố Wall của mình 
như thể nhìn về quãng thời gian tôi đã sống ở một nước khác. 

Nó rất lôi cuốn, rất hấp dẫn, và tôi đã có cơ hội được gặp rất nhiều người thú 
vị mà nếu làm khác chắc chắn tôi sẽ không bao giờ có thể biết họ. Nhưng tôi 
vẫn luôn luôn là một kẻ không được sống ở nơi thực sự của mình . 

Đã dành rất nhiều thời gian tự định hướng cho việc chuyển đổi sự nghiệp của 
mình, cũng như đã tư vấn cho rất nhiều người trải qua các giai đoạn chuyển 
đổi sự nghiệp của họ; tôi nhận ra rằng có ba bước quan trọng để nhận diện 
được các dự án cá nhân cốt lõi của riêng bạn: 

Đầu tiên, hãy nghĩ lại về những gì bạn từng thích làm khi còn nhỏ. Bạn đã 
trả lời câu hỏi “sau này lớn lên m ình muốn làm gì” như thế nào? Câu trả lời 
cụ thể mà bạn đưa ra có thể trật lất hết, nhưng niềm ước muốn ẩn giấu đằng 
sau nó thì không. Nếu bạn đã muốn làm một người lính cứu hỏa, vậy việc 
làm lính cứu hỏa có ý nghĩa gì đối với bạn? Một người tốt luôn giải cứu 
những ai đang gặp nạn? Một kẻ không sợ hãi chút gì trước hiểm nguy? Hay 
chỉ đơn giản là cảm giác thích thú khi được lái chiếc xe tải chữa cháy? Nếu 



bạn đã muốn làm một vũ công, có phải là vì bạn sẽ được mặc đồ đẹp, hay vì 
bạn khao khát tiếng vỗ tay tán thưởng, hay đó chỉ đơn giản vì niềm vui được 
lượn múa qua lại với tốc độ nhanh đến chóng mặt? Có khi bạn của hồi đó đã 
biết nhiều hơn về bản thân bạn hơn là bạn của bây giờ đấy. 

Thứ hai, hãy để tâm tới công việc khiến bạn bị thu hút nhất. Ở hãng luật cũ 
của tôi, tôi chưa một lần nào tình nguyện tham gia một vụ tranh tụng luật 
doanh nghiệp nào, nhưng tôi lại đã dành rất nhiều thời gian làm công việc 
miễn phí cho một tổ chức phi lợi nhuận về khả năng lãnh đạo của nữ giới. 

Tôi cũng đồng thời tham gia vào vài hội đồng của hãng luật với nhiệm vụ 
đào tạo, rèn luyện, và phát triển các luật sư trẻ cho hãng. Giờ, chắc bạn cũng 
có thể đoán từ cuốn sách này, tôi không phải dạng người thích hợp với 
những hội đồng. Nhưng mục tiêu của những hội đồng này thúc đẩy tôi, vậy 
nên tôi đã làm như thế. 

Cuối cùng, hãy để tâm tới những gì khiến bạn ghen tỵ. Đố kỵ hay ghen tỵ là 
một thứ cảm xúc xấu xí, nhưng nó nói lên sự thật. Bạn hầu hết sẽ ghen tỵ với 
những ai có thứ mà bạn thèm muốn. Tôi đã đối mặt với sự ghen tỵ của riêng 
mình sau khi một vài trong số các bạn cùng lớp tại đại học luật ngày trước 
của tôi tụ tập lại và so sánh thành tích về sự nghiệp giữa các cựu học sinh. 

Họ nói với sự ngưỡng mộ, và phải, cả ghen tỵ nữa, khi kể về một người bạn 
cùng lớp hiện giờ đang thường xuyên được biện hộ ở Tòa Án Tối Cao 
(Supreme Court). Phản ứng đầu tiên của tôi là không tán thành. Cô ấy càng 
có nhiều uy quyền thì càng tốt cho cô ấy chứ sao! Có gì mà ghen tỵ! Tôi 
nghĩ vậy, và tự đắc ý với bản thân vì sự cao 

thượng của mình. Nhưng rồi tôi nhận ra sự hào phóng của tôi cũng đến rất là 
rẻ mạt thôi, bởi ngay từ đầu tôi cũng đã chẳng có ước muốn được làm luật sư 
biện hộ ở Tòa Án Tối Cao, hay thậm chí là làm bất cứ cái gì liên quan đến 
nghề luật sư rồi. Khi tôi tự hỏi bản thân mình là thế ai mới là người khiến tôi 
ghen tỵ, câu trả lời đến ngay tức khắc. Đó là những người bạn học đại học cũ 
của tôi giờ đã trở thành những tác giả sách hay những nhà tâm lý học. Ngày 
nay, tôi đang theo đuổi một phiên bản của riêng mình ở cả hai vai trò này. 

Nhưng kể cả nếu bạn có kéo dãn bản thân ra để phục vụ cho một dự án cá 
nhân cốt lõi, bạn cũng sẽ không muốn hành động vượt ra ngoài tính cách quá 
nhiều, hoặc trong thời gian quá dài. Bạn có còn nhớ những cuộc “trốn chạy” 
tới nhà vệ sinh giữa mồi bài nói chuyện của giáo sư Little không? Những 
cuộc bỏ trốn đó nói với chúng ta rằng: nghịch lý thay, cách tốt nhất để hà nh 
động vượt ra ngoài tính cách là trung thành với con người thật của bạn đến 
hết mức có thể—bắt đầu bằng việc tạo ra càng nhiều “điểm hồi phục” 



(“restorative niche”) càng tốt trong cuộc sống hàng ngày của bạn. 

“Điểm hồi phục” là từ ngữ giáo sư Little dùng để chỉ noi mà bạn tới khi bạn 
muốn trở về với con người thật của mình. Nó có thể là một không gian vật 
lý, ví dụ như một con đường bên bờ sông Richelieu, hoặc một thứ về mặt 
ti nh thần, như những khoảng nghỉ yên tĩnh bạn dành cho mình giữa những 
phiên bán hàng qua điện thoại. Nó có thể có nghĩa là hủy bỏ những kế hoạch 
giao thiệp của bạn vào dịp cuối tuần trước một buổi họp quan trọng tại chỗ 
làm; tập luyện yoga hoặc thiền; hay lựa chọn việc trao đổi qua email thay vì 
gặp gõ trực tiếp tại công ty. (Kể cả với những người con gái thời nữ hoàng 
Victoria, những người mà công việc luôn là phải sẵn sàng dành thời gian cho 
gia đình và bạn bè, cũng được kỳ vọng là phải rút lui về để nghỉ ngoi mồi 
buổi chiều). 

Bạn lựa chọn điểm hồi phục khi bạn trở về với văn phòng riêng của mình và 
khép chặt cửa lại (nếu bạn đủ may mắn để có một văn phòng riêng) trong 
khoảng nghỉ giữa các cuộc họp. Bạn thậm chí có thể tạo ra một điểm hồi 
phục ngay giữa một cuộc họp, bằng cách cẩn thận lựa chọn noi bạn sẽ ngồi, 
và khi nào cũng như bằng cách nào bạn sẽ tham gia vào cuộc bàn luận. 

Trong cuốn hồi ký của mình, “Trong một thế giới không chắc chắn” (In an 
Uncertain World), Robert Rubin, Bộ trưởng Ngân khố Hoa Kỳ (treasury 
secretary) dưới thời tổng thống Bill Clinton, miêu tả lại cách ông “luôn 
muốn ở thật xa vị trí trung tâm, bất kể có là ở trong Phòng Bầu dục hay trong 
văn phòng của một nhà lãnh đạo cấp cao nào 

đấy, chồ ngồi quen thuộc của tôi vẫn là ở tận phía cuối bàn họp. Cái khoảng 
cách vật lý xa xa một chút đó khiến tôi cảm thấy thoải mái hon, và cho phép 
tôi đọc được bầu không khí của căn phòng, và bình luận từ một góc nhìn hoi 
xa cách một chút. Tôi không lo lắng lắm về chuyện bị bỏ qua. Bất kể vị trí 
đứng hay ngồi của bạn có xa cách đến thế nào đi nữa, bạn vẫn luôn có thể 
nói, “Ngài Tổng thống, tôi nghĩ thế này, thế kia, hoặc thế nào đó”. 

Chúng ta đều có thể sẽ thu được lợi ích nếu, trước khi chấp nhận một công 
việc mới, chúng ta đánh giá sự có mặt (hoặc không có mặt) của những điểm 
phục hồi, với cùng một mức độ cẩn thận cũng như khi chúng ta cân nhắc về 
chế độ nghỉ thai sản hay kế hoạch bảo hiểm sức khỏe vậy. Những người 
hướng nội nên tự hỏi bản thân mình: Liệu công việc này có cho phép mì nh 
được dành thời gian cho những hoạt động trong vòng tính cách của mì nh 
không, ví dụ như đọc, lên kế hoạch, viết, hay làm nghiên cứu? Liệu mình sẽ 
có một không gian làm việc riêng tư chứ, hay sẽ phải là đối tượng cho những 
đòi hỏi liên tục từ một văn phòng mở? Neu công việc không cho tôi đủ các 



điểm phục hồi, thì ít nhất liệu tôi cũng có thể có đủ thời gian rảnh vào các 
buổi tối hay các ngày nghỉ cuối tuần để tự thuởng chúng cho mình chứ? 

Những nguời huớng ngoại cũng sẽ muốn tìm kiếm các điểm phục hồi nữa. 
Liệu công việc có bao gồm đuợc nói chuyện, di chuyển, và gặp gõ những 
nguời mới không? Liệu không gian làm việc có đủ kích thích không? Neu 
công việc không đáp ứng đầy đủ những yêu cầu này, thì ít nhất giờ giấc làm 
việc cũng đủ linh hoạt để tôi có thể đi xả hoi thoải mái sau mỗi giờ làm chứ? 
Hãy cân nhắc lời mô tả công việc thật cẩn thận. Một nguời phụ nữ đặc biệt 
huớng ngoại tôi phỏng vấn đã từng rất phấn khích về một vị trí “tổ chức 
cộng đồng” (community organizer) cho một trang web về cách nuôi dạy con 
cái, cho đến khi cô nhận ra rằng để làm công việc này, cô sẽ phải ngồi truớc 
màn hình máy tính đủ tám tiếng mỗi ngày. 

Cũng có những lúc mọi nguời tìm thấy điểm phục hồi ở những công việc họ 
ít ngờ đến nhất. Một trong các đồng nghiệp cũ của tôi là một luật su biện hộ 
đã dành hầu hết thời gian của mình trong tĩ nh lặng tuyệt đối để nghiên cứu 
và viết các biên bản pháp lý. Bởi vì hầu hết các vụ của cô đều đuợc dàn xếp 
ổn thỏa cả, cô ít khi phải tới tòa tới mức cô chẳng bận tâm đến việc phải sử 
dụng các kỹ năng giả-vờ- huớng-ngoại của mình nữa. Một trợ lý quản lý 
hà nh chính nhân sự (administrative assistant) huớng nội khác tôi từng phỏng 
vấn thì đã mở rộng trải nghiệm văn phòng của mình thành một công việc 
làm- từ-xa-tại-nhà thông qua mạng Internet, cung cấp các dịch vụ thanh toán 
(clearinghouse) và tổ chức đào 

tạo, huấn luyện công tác trợ lý “qua mạng”. Và trong chuông tiếp theo, 
chúng ta sẽ gặp một nguời bán hàng siêu sao, đã phá võ kỷ lục bán hàng của 
công ty ông suốt năm này qua năm khác bằng cách kiên định trung thành với 
con nguời huớng nội thục của mình. Cả ba nguời này đều đã chọn những 
ngành nghề chắc chắn rất huớng ngoại, và sáng tạo lại chúng bằng hình ảnh 
của chính họ, để họ có thể hành động trong vòng tính cách của m ình nhiều 
nhất có thể, từ đó biến đổi rất hiệu quả mỗi ngày làm việc của họ thành một 
điểm phục hồi khổng lồ. 

Nhung, tìm kiếm những điểm phục hồi cũng không phải lúc nào cũng dễ 
dàng. Có thể bạn muốn đuợc yên tĩnh đọc sách bên cạnh lò suởi vào những 
tối thứ Bảy, nhung giả sử nếu vợ bạn muốn dành thời gian những buổi tối 
cuối tuần đó để gặp gõ những nguời bạn (trong số rất nhiều bạn bè) của cô 
ấy thì sao? Có thể bạn muốn rút lui về ốc đảo riêng của văn phòng mình giữa 
những phiên bán hàng qua điện thoại, nhung sẽ thế nào nếu công ty của bạn 
vừa chuyển đổi thành một văn phòng mở? Neu bạn có ý định luyện tập 



những nét tính cách tự do, bạn sẽ cần đến sự giúp đỡ từ bạn bè, gia đình, và 
các đồng nghiệp. Đó cũng là lý do tại sao giáo sư Little lại kêu gọi tất cả 
chúng ta, với sự tha thiết mãnh liệt, hãy cùng tham gia vào một “Thỏa thuận 
về Nét Tính Cách Tự Do” (“a Free Trait Agreement”). 

Đây chính là miếng ghép cuối cùng cho Lý Thuyết về Nét Tính Cách Tự 
Do. Một Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do công nhận rằng mồi chúng ta 
đều có những lúc phải cư xử vượt ra ngoài tính cách thật của mình—để đổi 
lấy việc chúng ta sẽ được là chính mình trong suốt quãng thời gian còn lại 
trong ngày. Sẽ là một Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do nếu người vợ 
muốn đi choi mỗi tối thứ Bảy và người chồng muốn thư giãn bên lò sưởi 
cùng vạch ra một thời gian biểu: một nửa thời gian chúng ta sẽ đi choi, một 
nửa thời gian còn lại chúng ta sẽ ở nhà. Sẽ là một Thỏa thuận về Nét T ính 
Cách Tự Do khi bạn có tới tham dự lễ tặng quà cho cô dâu (wedding 
shower), có tới tham dự lễ đính hôn, và có tới tham dự cả tiệc ăn mừng “chia 
tay độc thân” của người bạn hướng ngoại của bạn; nhưng cô ấy sẽ hiểu nếu 
bạn bỏ qua ba ngày tụ tập ngay trước ngày cưới của cô ấy, vì đó đã là giới 
hạn của bạn rồi. 

Bạn thường sẽ có thể thưong lượng về Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do 
với bạn bè và người yêu của bạn, những người các bạn muốn chiều lòng và 
những người yêu con người thật, trong-vòng-tính- cách thật của bạn. về 
công việc của bạn thì có hoi khó khăn hon một chút, khi hầu hết các công ty 
vẫn chưa suy nghĩ theo cách này. Tạm thời, vào lúc này, có lẽ bạn sẽ phải tác 
động dần dần một cách gián tiếp. Nhà tư vấn sự nghiệp (career counselor) 
Shoya Zichy kể với tôi về câu chuyện của một trong 

những khách hàng của cô, một chuyên viên phân tích tài chính (ímancial 
analyst) hướng nội phải làm việc trong một môi trường noi cô hoặc phải 
thuyết trình trước khách hàng, hoặc phải liên tục nói chuyện với các đồng 
nghiệp cứ đều đặn ra vào văn phòng của cô liên tục. Cô mệt mỏi tới mức đã 
tính tới chuyện nghỉ việc—cho đến khi Zichy gợi ý rằng cô nên thưong 
lượng để có thêm thời gian nghỉ ngoi. 

Giờ thì, người phụ nữ này làm việc cho một ngân hàng phố Wall, không phải 
một nền văn hóa thuận lợi cho một cuộc thảo luận thẳng thắn về nhu cầu của 
những người đặc biệt hướng nội. Vậy nên cô rất cẩn thận cân nhắc cách 
mình sẽ yêu cầu như thế nào. Cô nói với sếp của mình rằng bản chất công 
việc của cô—phân tích và lên chiến lược—đòi hỏi những quãng thời gian 
yên tĩnh để cô có thể tập trung. Một khi cô đã đưa yêu cầu của mình về mặt 
thực tế, sẽ dễ hon để xin thứ cô cần về mặt tâm lý: hai ngày mồi tuần không 



phải đến chỗ làm. sếp của cô đồng ý. 

Nhưng người mà bạn có thể ký một Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do tốt 
nhất—sau khi đã vượt qua được sự chống trả của người đó—là chính bạn. 

Hãy giả sử như bạn đang độc thân. Bạn không thích khung cảnh quán bar, 
nhưng bạn khát khao sự gần gũi thân mật, và bạn muốn ở trong một mối 
quan hệ lâu dài mà trong đó, bạn có thể chia sẻ những buổi tối ấm cúng và 
những cuộc nói chuyện dài với người bạn đời của bạn, với chỉ một vài người 
bạn thân. Để đạt được điều này, bạn tự thỏa thuận với bản thân rằng bạn sẽ 
bắt mình phải tới những sự kiện xã hội, vì chỉ bằng cách này bạn mới có thể 
hy vọng tìm thấy một người bạn tình và có thể giảm thiểu số lần bạn phải đi 
tham gia những sự kiện tụ tập thế này về lâu về dài. Nhưng trong khi theo 
đuổi mục tiêu này, bạn cũng sẽ chỉ tham gia các sự kiện xã hội nhiều đến khi 
nào bạn vẫn còn cảm thấy thoải mái với nó mà thôi. Bạn sẽ quyết định trước 
số lượng đó là gì—một lần một tuần, một lần một tháng, hay một lần một 
quý. Và khi bạn đã đáp ứng đủ mức chỉ tiêu này rồi, vậy thì bạn đã giành 
được một cách xứng đáng quyền được ở nhà mà không cần cảm thấy tội lỗi. 

Hoặc có lẽ bạn đã luôn mo về việc được xây dựng một công ty nhỏ của riêng 
m ình , làm việc từ nhà để bạn có thể dành nhiều thời gian hon cho bạn đời và 
các con của mình. Bạn biết bạn sẽ cần phải làm một số công tác tạo quan hệ, 
vậy nên bạn tạo lập một Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do với chính 
mình : bạn sẽ đi tới một buổi sự kiện xã hội mồi tuần. Tại mồi sự kiện đó bạn 
sẽ có ít nhất một cuộc đối thoại thực sự (vì điều này đến với bạn dễ dàng hon 
là “chiếm lĩnh cả căn phòng”), và tiếp tục cuộc nói chuyện 

với người đó vào ngày hôm sau. Sau đó, bạn sẽ được về nhà, và sẽ không 
cảm thấy tệ về bản thân nữa khi bạn khước từ những co hội tạo quan hệ đến 
sau đó. 

Giáo sư Little biết quá rõ điều gì sẽ xảy ra khi bạn thiếu một Thỏa thuận về 
Nét Tính Cách Tự Do với chính mình. Bên cạnh những cuộc dạo choi tới bờ 
sông Richelieu hoặc các cuộc bỏ trốn tới nhà vệ sinh, ông từng một lần đã cố 
theo đuổi một lịch làm việc kết hợp những yếu tố kích thích năng lượng nhất 
của cả tính hướng nội lẫn tính hướng ngoại, về mặt hướng ngoại, những 
ngày ấy của ông ấy bao gồm những buổi giảng và nói chuyện không ngừng 
nghỉ, các cuộc gặp gõ với sinh viên, giám sát các buổi thảo luận nhóm, và 
viết tất cả những lá thư tiến cử đó. về mặt hướng nội, ông đảm nhận những 
trách nhiệm đó một cách cực kỳ, cực kỳ nghiêm túc. 



“Một cách để nhìn vào chuyện này”, ông bảo, “là nói rằng tôi đã hành xử 
như một người cực kỳ hướng ngoại, nhưng, tất nhiên, nếu tôi là một người 
hướng ngoại thật tôi thì tôi đã chọn viết những lá thư tiến cử nhanh hon, ít 
phức tạp hon; đã không đầu tư thời gian nhiều đến thế vào việc chuẩn bị các 
bài giảng và phát biểu; và các sự kiện xã hội đã không làm tôi kiệt sức đến 
thế”. Ông đồng thời cũng phải chịu đựng một lượng nhất định thứ mà ông 
gọi là “danh tiếng hiểu lầm” (“reputational coníusion”), trong đó ông được 
biết đến như một người siêu hướng ngoại sôi nổi, và danh tiếng đó cứ tự nó 
lớn lên mãi. Đây là hình ảnh con người ông mà những người khác biết, vậy 
nên nó là hình ảnh mà ông cảm thấy m ình có nghĩa vụ phải duy trì. 

Dần dần, như một lẽ tự nhiên, giáo sư Little bắt đầu cảm thấy mệt mỏi và 
kiệt sức, không chỉ về mặt tinh thần mà còn cả về mặt thể chất nữa. Nhưng 
không hề gì cả. Ông yêu các học sinh của mình, yêu lĩnh vực nghiên cứu của 
mình , ông yêu tất cả. Cho tới tận ngày ông phải nằm trong phòng khám bác 
sĩ với chứng bệnh viêm phổi kép (double pneumonia), ông vẫn còn quá bận 
rộn để có thể nhận ra. Vợ ông đã phải lôi ông tới đó bất chấp ông phản đối, 
và cũng may là bà đã làm thế. Theo lời bác sĩ, nếu chần chừ lâu thêm nữa, 
rất có thể ông đã mất mạng. 

Chứng viêm phổi kép và một lịch làm việc quá tải có thể xảy đến với bất kỳ 
ai, tất nhiên, nhưng với Little, nó là hậu quả của việc cư xử vượt ra ngoài 
tính cách thật của mình quá lâu, mà lại không có đủ những điểm phục hồi. 
Khi sự tận tụy của bạn thúc ép bạn nhận lấy nhiều việc hon mức bạn có thể 
đảm đưong, hứng thú làm việc của bạn sẽ bắt đầu giảm đi hẳn, kể cả ở 
những công việc mà bình thường rất 

thu hút bạn. Bạn đồng thời cũng sẽ mạo hiểm cả sức khỏe thể chất của mình 
nữa. “Lao động cảm xúc” (“emotional labor”), tức lượng công sức chúng ta 
bỏ ra để điều khiển và thay đổi cảm xúc của chúng ta, có liên kết chặt chẽ 
với stress, sự mệt mỏi, và thậm chí cả những dấu hiệu thể chất như làm gia 
tăng nguy co các bệnh tim mạch nữa. Giáo sư Little tin rằng việc hành động 
vượt ra ngoài tính cách quá lâu có thể đồng thời còn làm gia tăng các hoạt 
động ở hệ thần kinh vô thức (autonomic nervous System), thứ, đến lượt nó, 
lại làm suy yếu các chức năng miễn dịch của co thể. 

Một nghiên cứu đáng lưu tâm đã gợi ý rằng những người thường xuyên đè 
nén các cảm xúc tiêu cực thường không sớm thì muộn sẽ làm rò rỉ các cảm 
xúc này ra ngoài theo những cách không ngờ đến được nhất. Nhà tâm lý học 
Judith Grob đã từng yêu cầu mọi người che giấu cảm xúc thật của họ khi cô 
cho họ xem những hình ảnh các cảnh tượng k inh tởm. Cô thậm chí còn cho 



họ ngậm bút trong miệng để họ không cau mày. Cô phát hiện ra rằng nhóm 
này báo cáo lại rằng họ ít thấy kinh tởm hon bởi các bức ảnh so với nhóm 
được thoải mái phản ứng một cách tự nhiên. Tuy vậy, sau đó, nhóm người 
phải che giấu cảm xúc thật của họ phải chịu đựng những phản ứng phụ. Trí 
nhớ của họ bị tổn thưong, và những cảm xúc tiêu cực mà họ phải che giấu có 
vẻ đã ảnh hưởng tới quan điểm của họ. Ví dụ, khi Grob yêu cầu họ điền vào 
chỗ trống trong từ “gr_ss”, họ có xu hướng cao hon những người khác trong 
việc điền là “gross” (tức “kinh tởm”), thay vì “grass” (tức “cỏ”). “Những 
người thường [che giấu cảm xúc thật của họ] một cách thường xuyên”, Grob 
kết luận, “có thể sẽ bắt đầu nhìn thế giới theo một cách tiêu cực hon”. 

Đó là lý do tại sao những ngày này, giáo sư Little đang ở trong trạng thái 
phục hồi, nghỉ hưu khỏi công việc ở trường đại học, và thoải mái dành thời 
gian tại công ty của vợ ông tại căn nhà của họ ở một vùng nông thôn Canada. 
Little nói rằng vợ ông, Sue Phillips, giám đốc của Trường Chính Sách Công 
Cộng Và Quản Lý Nhân Sự tại Đại học Carleton (School of Public Policy 
and Administration at Carleton University), giống ông nhiều đến mức họ 
không cần một Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do để điều hành mối quan 
hệ của họ. Nhưng Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do của ông với chính 
ông thì có, nó cho ông được tiếp tục “làm những công việc học thuật và 
chuyên môn”, nhưng không “ở lại quá nhiều hon mức cần thiết”. 

Sau đó, ông sẽ trở về nhà và thu mình lại bên ngọn lửa lò sưởi ấm áp, cùng 
với Sue. 



10. KHOẢNG CÁCH TRONG GIAO TIẾP (THE 
COMMUNICATION GAP) 

Làm Thế Nào Đe Nói Chuyện Vói Ngưòi Có Dạng Tính Cách Đối Ngược 
Vói Bạn 

Sự gặp gỡ giữa hai dạng tính cách cũng giống như sự tiếp xúc giữa hai chất 
hóa học vậy; nếu có bất cứ phản ứng nào xảy ra, cả hai đều sẽ bị biến đôi. 

—CARL JUNG 

Nếu người hướng nội và người hướng ngoại là hai phương Bắc-Nam của 
tính cách—hai cực của cùng một phổ—vậy thì làm thế nào họ có thể hòa 
thuận với nhau được? Ây vậy nhưng hai dạng người này lại rất hay thường 
bị thu hút tới với nhau—trong tình bạn, trong công việc, và đặc biệt là trong 
tình yêu. Những cặp đôi này có thể tận hưởng niềm thích thú lớn và sự 
ngưỡng mộ cao dành cho nhau, theo đúng nghĩa là người này giúp hoàn 
thiện người kia. Một bên thường lắng nghe, một bên thì hay nói; một người 
nhạy cảm với vẻ đẹp, nhưng cũng nhạy cảm với đầu rơi máu chảy, người còn 
lại thì vui vẻ lao cho hết ngày của mình; một người trả các hóa đơn, còn 
người kia thì sắp xếp lịch đi chơi của bọn trẻ. Nhưng nó cũng có thể tạo ra 
rắc rối, khi thành viên của các cặp khác dấu này đi theo những hướng đối 
nhau. 

Greg và Emily là một ví dụ về một cặp hướng nội-hướng ngoại, rất yêu 
thương nhau và cũng rất hay làm cho nhau phải phát điên. Greg, người mới 
vừa tròn ba mươi, có cách đi nhún nhảy, một mái tóc đen dày liên tục rủ 
xuống trước mắt, và một nụ cười lớn luôn chỉ chực xuất hiện. Hầu hết mọi 
người đều miêu tả anh là một người quảng giao. Emily, một cô gái già dặn ở 
độ tuổi hai mươi bảy, thì lại khác; Greg hướng ra ngoài nhiều đến đâu thì cô 
độc lập, tách mình ra nhiều đến đấy. Lễ độ và ăn nói nhỏ nhẹ, cô thường 
cuốn mái tóc màu nâu đỏ của mình gọn ghẽ vào một búi tóc phía sau, và 
thường ngước lên nhìn mọi người từ dưới một ánh mắt thu m ình . 

Greg và Emily bù trừ cho nhau một cách tuyệt đẹp. Không có Greg, Emily 
có thể sẽ quên việc phải ra khỏi nhà, chỉ trừ để đến chỗ làm. Nhưng không 
có Emily, Greg có thể sẽ thấy—một cách khá là nghịch lý với một con người 
giao tiếp nhiều như anh—cô độc. 

Trước khi họ gặp nhau, hầu hết các bạn gái của Greg đều là những người 



hướng ngoại. Anh nói anh thích thú các mối quan hệ kiểu đó, nhưng anh 
chưa bao giờ có co hội hiểu rõ được những người bạn gái của mình, bởi vì 
họ luôn bận rộn “lên kế hoạch gặp gõ với vô số nhóm người”. Anh nói về 
Emily với một cảm giác kính phục, như thể cô có thể tồn tại một cách sâu 
sắc hon nhiều vậy. Anh đồng thời cũng miêu tả cô như là một chiếc mỏ neo 
để cả thế giới của anh chuyển động theo xung quanh đó. 

Emily, đến phần mình, thì vô cùng quý trọng bản tính sôi nổi tự nhiên của 
Greg; anh khiến cô cảm thấy hạnh phúc và yêu cuộc sống này hon. Cô đã 
luôn luôn bị người hướng ngoại thu hút, những người mà cô nói “đảm nhiệm 
hết mọi khó khăn của công việc bắt đầu một cuộc đối thoại. Với họ, nó hoàn 
toàn không phải là một việc khó khăn gì hết”. 

Vấn đề nằm ở chồ trong gần như suốt năm năm của cuộc hôn nhân của họ, 
Greg và Emily đã có không phiên bản này thì phiên bản khác của cùng một 
cuộc cãi vã. Greg, một nhà tổ chức sự kiện âm nhạc (music promoter) với rất 
nhiều bạn bè, muốn tổ chức những bữa tiệc tối tại nhà mỗi thứ Sáu—những 
buổi tụ tập tự nhiên, không trịnh trọng, đầy hào hứng với hàng đống đĩa 
pasta và vô số những chai rượu vang. Anh đã quen với việc tổ chức những 
buổi tiệc-tối-ngày-thứ-Sáu thế này từ khi còn là sinh viên năm cuối đại học, 
với anh nó đã trở thành điểm nhấn quan trọng nhất trong một tuần, và là một 
phần quan trọng trong danh tiếng của anh. 

Emily đã đi đến chỗ căm ghét những sự kiện hàng tuần như thế này. Là một 
luật sư đại diện chăm chỉ cho một bảo tàng nghệ thuật, và là một người rất 
ưa sự kín đáo, riêng tư, điều cuối cùng trên đời cô muốn làm khi trở về nhà 
là tham gia vào những sự kiện giải trí. Ý tưởng của cô về một khởi đầu hoàn 
hảo cho một kỳ nghỉ cuối tuần là một buổi tối yên tĩnh tại rạp chiếu phim, 
chỉ mình cô và Greg. 

Đây dường như là một mâu thuẫn không thể nào giải quyết được: Greg 
muốn năm mưoi hai bữa tiệc tối mỗi năm, Emily thì không muốn một bữa 
tiệc nào cả. 
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Greg nói răng Emily nên nô lực cô găng hon nữa. Anh buộc tội cô là đang 
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trở thành một kẻ khó gân, phản xã hội (anti-social). “Em không hê trôn trá nh 
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giao tiêp, hay phản xã hội”, cô nói. “Em yêu anh, em yêu gia đình mình, và 
em có những người bạn thân của em. Em chỉ không yêu những bữa tiệc tôi 
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mà thôi. Người ta không liên kêt được với nhau tại những bữa tiệc đó—họ 
chỉ giao thiệp mà thôi. Anh là người may măn vì em dành trọn tât cả năng 
lượng của em cho anh. Còn anh, anh vung vãi năng lượng của mình ra khăp 



xung quanh cho tất cả mọi nguời”. 

Nhung Emily sẽ sớm rút lui, một phần vì cô ghét cãi vã, nhung cũng vì cô 
không thục sụ chắc chắn vào bản thân. “Có lẽ mình đúng là có trốn trá nh 
giao tiếp, phản xã hội thật”, cô nghĩ. “Có lẽ có gì đó không ổn ở mình ”. Mỗi 
lần cô và Greg tranh cãi về chuyện này, trong tâm trí cô lại tràn ngập trở lại 
những ký ức về những ngày còn nhỏ: về việc tới truờng với cô đã khó khăn 
hon rất nhiều so với cô em gái vững vàng hon về mặt cảm xúc của cô nhu 
thế nào; về việc cô đã lo lắng hon những nguời khác đến đâu về những vấn 
đề giao tiếp, nhu làm thế nào để có thể từ chối khi một ai đó mời cô đi choi 
với tập thể sau giờ học trong khi cô chỉ muốn về nhà. Emily có rất nhiều bạn 
—cô luôn luôn có tài năng trong việc kết bạn—nhung cô chua bao giờ tụ tập 
đi lại cùng cả nhóm nhu nhiều nguời. 

Emily đã thử đề xuất một sụ thỏa hiệp: Sẽ thế nào nếu Greg có thể tổ chức 
những buổi tiệc tối của anh ấy thoải mái bất kể khi nào cô có việc phải đi 
vắng, hay trở về thăm em gái mình? Nhung Greg không muốn tổ chức các 
bữa tiệc tối đó một mình. Anh yêu Emily và muốn ở bên cô, và tất cả mọi 
nguời khác cũng vậy, một khi họ đã có co hội hiểu cô. Vậy thì tại sao Emily 
lại phải rút lui? 

Câu hỏi này, với Greg, không chỉ là về vấn đề về tình cảm. Việc phải ở một 
mình với anh nhu một loại Kryptonite vậy; nó khiến anh cảm thấy yếu đuối. 
Anh đã mong đợi đến một cuộc sống hôn nhân của những cuộc phiêu luu 
đuợc chia sẻ bởi cả hai vợ chồng. Anh đã tuởng tuợng đến một cặp đôi luôn 
ở trung tâm của mọi thứ. Và dù anh sẽ không bao giờ thừa nhận điều này với 
chính mình, nhung với anh, hôn nhân có nghĩa là không bao giờ phải ở một 
mình nữa. Nhung giờ Emily giờ lại đang nói với anh rằng anh nên giao thiệp 
mà không có cô. Anh cảm thấy nhu thể cô đang rút lui khỏi một phần căn 
bản của cuộc hôn nhân vậy. Và anh tin rằng quả thật có điều gì đó không ổn 
với vợ m ình . 

“Liệu có gì đó không ổn với mình không?”. Cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên khi Emily tự hỏi mình câu hỏi này, hay khi Greg nhắm lời buộc tội này 
vào cô. Có lẽ sụ hiểu lầm phổ biến nhất—và gây thuong tổn nhiều nhất—về 
các dạng tính cách, đấy là: nguời nguời nội là những kẻ anti-social (phản xã 
hội); còn nguời huớng ngoại là những nguời pro-social—có nghĩa là quan 
tâm đến nguời khác. Nhung nhu chúng ta đã thấy, cả hai công thức này đều 
sai cả; cả nguời huớng ngoại và nguời huớng nội đều social (giao tiếp, tuong 
tác), theo những cách khác nhau. Thứ các nhà tâm lý gọi là “nhu cầu gần 
gũi” (“the need for intimacy”) có mặt ở cả nguời huớng nội và nguời huớng 



ngoại, như nhau. Trên thực tế, những người mà đề cao nhất sự gần gũi lại 
thường không phải là, như cách nhà tâm lý David Buss đã nói, 

“những người hướng ngoại ồn ào, quảng giao, sức-sống-của-bữa-tiệc”. Họ 
thường sẽ có xu hướng cao hon ở bên một nhóm nhỏ những người bạn thân 
nhất định, ưa thích “những cuộc nói chuyện chân thành và có ý nghĩa hon là 
những bữa tiệc hoạt náo”. Họ có xu hướng cao hon là những người như 
Emily. 

Ngược lại, những người hướng ngoại cũng không hẳn kiếm tìm sự gần gũi từ 
những hoạt động giao du của họ. “Những người hướng ngoại cần đến người 
khác như một diễn đàn để đáp ứng nhu cầu về ảnh hưởng xã hội (social 
impact) của họ, hệt như việc một vị tướng cần những binh lính để đáp ứng 
nhu cầu lãnh đạo của ông ấy vậy”, nhà tâm lý học William Graziano nói với 
tôi. “Khi những người hướng ngoại xuất hiện tại một bữa tiệc, tất cả mọi 
người ở đó đều sẽ biết là anh ấy hoặc cô ấy đã tới”. 

Nói một cách khác, mức độ hướng ngoại của bạn có vẻ sẽ ảnh hưởng đến 
việc bạn có bao nhiêu bạn, nhưng nó không quyết định được việc bạn sẽ là 
một người bạn tốt đến đâu. Trong một nghiên cứu trên 132 sinh viên tại Đại 
học Humboldt ở Berlin, các nhà tâm lý học Jens Aspendorf và Susanne 
Wilpers đã quyết định tìm hiểu về tác động của những nét tính cách khác 
nhau lên mối quan hệ của các sinh viên với gia đình và bè bạn của họ. Họ tập 
trung vào cái gọi là các nét tính cách Ngũ Đại (Big Five): Mức Độ Hướng 
Nội-Hướng Ngoại (Introversion-Extroversion); Mức Độ Dễ Chịu 
(Agreeableness); Mức Độ Cởi Mở với các Trải Nghiệm (Openness to 
Experience); Mức Độ Tận Tụy (Conscientiousness); và Mức Độ ôn Định về 
mặt Cảm Xúc (Emotional Stability). (Rất nhiều các nhà tâm lý học tin rằng 
tí nh cách con người có thể được chia thành năm nhóm dấu hiệu tính cách lớn 
này). 

Aspendorf và Wilpers dự đoán rằng những sinh viên hướng ngoại sẽ có khả 
năng kết bạn mới dễ dàng hon những người hướng nội, và đó chính xác là 
điều đã xảy ra. Nhưng nếu những người hướng nội quả thực là antisocial và 
những người hướng ngoại pro-social, vậy thì chắc bạn sẽ thấy những sinh 
viên với các mối quan hệ hòa thuận, ổn định nhất cũng đồng thời sẽ là những 
người hướng ngoại nhất. Nhưng đây hoàn toàn không phải điều đã xảy ra. 
Thay vào đó, các sinh viên với những mối quan hệ ít mâu thuẫn nhất lại là 
những người có điểm cao cho Mức Độ Dễ Chịu (agreeableness). Những 
người dễ chịu là những người nồng ấm về mặt tình cảm, ủng hộ người khác, 
và yêu thưong người khác; các nhà tâm lý học tính cách đã phát hiện ra rằng 



nếu bạn đặt những người này trước một màn hình toàn chữ là chữ, họ sẽ chú 
tâm lâu hơn những người khác vào các chữ như quan tâm, an ủi, và giúp đỡ; 
và dừng lại nhanh hơn nhiều những người khác ở các từ như bắt cóc, tấn 
công hay quấy rối. Cả người hướng nội lẫn người hướng ngoại đều có khả 
năng đạt được Mức Độ Dễ Chịu cao như nhau; không có mối liên hệ nào 
giữa tính hướng ngoại và mức độ dễ chịu cả. Điều này giải thích tại sao một 
số người hướng ngoại rất thích những sự kích thích từ việc giao tiếp, nhưng 
lại không hòa thuận lắm với những người gần gũi nhất với mì nh . 

Điều này cũng giúp giải thích tại sao một số người hướng nội—như Emily, 
người mà tài năng trong tình bạn của cô đã gợi ý rằng cô là một người đặc 
biệt dễ chịu—hào phóng chia sẻ sự quan tâm của mình tới với gia đình và 
những người bạn thân, nhưng ghét nói chuyện phiếm. Vậy nên khi Greg dán 
nh ãn Emily là “antisocial”, anh đã sai lầm. Emily đã nuôi dưỡng cuộc hôn 
nhân của cô theo đúng cách bạn sẽ mong chờ một người hướng nội dễ chịu 
sẽ làm, đó là biến Greg trở thành trung tâm trong vũ trụ giao tiếp của cô. 

Chỉ trừ những lúc cô không làm thế. Emily có một công việc đòi hỏi cao, và 
có những lúc khi về nhà buổi tối cô chỉ còn lại rất ít năng lượng. Cô luôn 
hạnh phúc khi được nhìn thấy Greg, nhưng đôi lúc cô chỉ muốn được ngồi 
cạnh anh và đọc sách hơn là ra ngoài ăn tối và có những cuộc chuyện trò 
huyên náo. Chỉ đơn giản được ở bên anh là quá đủ rồi. Với Emily, đây là 
điều hoàn toàn tự nhiên, nhưng Greg lại cảm thấy tổn thương khi thấy rằng 
Emily có thể nỗ lực cố gắng hướng ngoại vì các đồng nghiệp của cô, nhưng 
không thể làm tương tự vì anh. 

Đây là một cách hành xử phổ biến đến đau đớn trong các cặp đôi hướng 
ngoại-hướng nội mà tôi phỏng vấn: những người hướng nội thì tuyệt vọng 
mong muốn những khoảng thời gian thư giãn và sự thấu hiểu từ người bạn 
đời của mình; những người hướng ngoại thì khát khao sự bầu bạn, và giận 
dồi khi những người khác có vẻ đang hưởng lợi từ “bản thế tốt đẹp nhất” của 
người bạn đời của họ. 

Có thể rất khó khăn cho những người hướng ngoại để hiểu được rằng người 
hướng nội cần nạp lại năng lượng nhiều đến thế nào sao một ngày bận rộn. 
Chúng ta đều dễ dàng cảm thông được với người bạn đời thiếu ngủ khi họ 
trở về nhà, quá mệt để thậm chí có thể nói; nhưng lại khó khăn hơn nhiều 
trong việc chấp nhận được rằng việc bị quá kích thích từ môi trường cũng có 
thể làm cạn kiệt sức lực họ nhiều ngang mức như vậy. 

Cũng có thể rất khó khăn cho người hướng nội để hiểu được rằng im lặng có 



thể gây tổn thương nhiều đến thế nào. Tôi đã từng phỏng vấn một người phụ 
nữ tên Sarah, một giáo viên tiếng Anh sôi nổi và rất năng động. Chồng cô là 
Bob, một người hướng nội là trưởng khoa một trường luật, luôn bận rộn 
dành 

hầu hết thời gian của mình tổ chức các hoạt động gây quỹ, và luôn đổ gục 
mỗi khi về nhà. Sarah đã bật khóc bởi nồi ức chế và sự cô độc khi cô kể cho 
tôi về cuộc hôn nhân của mì nh . 

“Khi làm việc, anh ấy năng động đến đáng kinh ngạc”, cô kể. “Tất cả mọi 
người đều nói với tôi rằng anh ấy vui tính đến đâu, và rằng tôi thật may mắn 
khi cưới được anh ấy. Còn tôi thì chỉ muốn bóp cổ ngay họ. Mồi tối, ngay 
sau khi chúng tôi đã dùng bữa xong, anh ấy sẽ đứng bật dậy và lau dọn nhà 
bếp. Sau đó anh ấy sẽ đọc báo một mình và làm việc với các bức ảnh của anh 
ấy, một mình. Tới khoảng chín giờ, anh ấy sẽ vào phòng ngủ và muốn xem 
tivi, và muốn ở bên cạnh tôi. Nhưng kể cả vào lúc đó anh ấy cũng không 
thực sự ở bên tôi. Anh ấy muốn tôi ngả đầu vào vai anh ấy khi chúng tôi 
cùng dán mắt vào màn hình tivi. Nó chỉ là một phiên bản người lớn của hai 
đứa trẻ ngồi chơi cạnh nhau, nhưng đứa nào lo chuyện của đứa nấy”. Sarah 
đang cố thuyết phục Bob thay đổi sự nghiệp. “Tôi nghĩ chúng tôi sẽ có một 
cuộc sống tuyệt vời nếu anh ấy có một công việc mà anh ấy có thể ngồi bên 
chiếc máy tính cả ngày, nhưng anh ấy cứ kiên quyết làm các hoạt động gây 
quỹ”, cô nói. 

Ở những cặp đôi nơi người con trai là người hướng nội và người con gái là 
người hướng ngoại, như với Sarah và Bob, chúng ta thường nhầm lẫn giữa 
xung đột tính cách với sự khác biệt về giới tính, và buông ra lời khuyên 
thông thái quen thuộc là “Sao Hỏa” cần phải rút lui về hang động của mình 
khi “Sao Kim” muốn tương tác32. Nhưng bất kể lý do cho những sự khác 
biệt về nhu cầu giao tiếp này có là gì—bất kể là giới tính hay tính cách— 
điều quan trọng cần nhớ là ta có thể giải quyết chúng. Trong cuốn sách của 
mình, “The Audacity of Hope” chẳng hạn, Tổng thống Obama đã tâm sự 
rằng ở giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân giữa ông và Michelle, ông đang làm 
việc với bản thảo cuốn sách đầu tiên của mình, và “thường sẽ dành cả buổi 
tối trong văn phòng làm việc; thứ tôi coi là mộtchuyện rất bình thường, 
nhưng lại khiến Michelle cảm thấy cô đơn”. Ông gán phong cách này của 
mình với yêu cầu đòi hỏi cao của việc viết sách, cũng như việc đã được nuôi 
dưỡng như một người con một; và rồi nói rằng ông và Michelle đã dần học, 
qua nhiều năm tháng chung sống, cách để đáp ứng nhu cầu của nhau, và học 
nhìn chúng như những yêu cầu chính đáng. 



32 Ảm chỉ đến cuốn sách nỗi tiếng “Men Are from Mars, Women Are from 
Venus” (Tạm dịch: Đàn ông đến từ sao Hỏa, đàn bà đến từ sao Kim) của tác 
giả John Gray, hướng dân cách đê nam giới và nữ giới có thê hỉêu được 
nhau, đưa ra những giải pháp cụ thê đê giải quyết những vẩn đề phát sinh 
do sự khác biệt tâm lỷ giữa Nam và Nữ về mọi phương diện. (Nguồn: 
ÌVikipedia) 

Người hướng nội và người hướng ngoại cũng có thể gặp rất nhiều khó khăn 
trong việc hiểu cách giải quyết vấn đề của nhau. Một trong các khách hàng 
của tôi là một luật sư ăn mặc rất gọn gàng có tên Celia. Celia muốn ly hôn, 
nhưng sợ phải nói cho chồng cô biết. Cô có các lý do xác đáng cho quyết 
định của mình, nhưng cô biết anh sẽ cầu xin cô ở lại, và cô sẽ suy sụp với 
đầy cảm giác tội lỗi. Hon tất cả, Celia muốn thông báo tin này của mình một 
cách nhẹ nhàng, cảm thông nhất hết mức có thể. 

Chúng tôi quyết định sẽ chia vai tập dượt cuộc hội thoại này của họ, với tôi 
đóng vai chồng của cô: “Em muốn kết thúc cuộc hôn nhân này”, Celia nói. 
“Lần này em thực sự nghiêm túc về chuyện đó”. 

“Anh đã làm tất cả mọi thứ anh có thể để giữ mọi thứ lại với nhau”, tôi cầu 
xin. “Sao em có thể làm thế này với anh chứ?” 

Celia suy nghĩ một lúc. 

“Em đã dành rất nhiều thời gian suy nghĩ kỹ về chuyện này, và em tin rằng 
đây là quyết định đúng”, cô trả lời bằng một giọng chắc chắn. 

“Anh có thể làm gì không để khiến em đổi ý định?” tôi hỏi. “Không gì cả”, 
Celia nói thẳng thừng. 

Dừng lại một chút để cảm nhận những gì chồng cô ấy sẽ phải cảm nhận, tôi 
đã bị sốc. Cô ấy quá máy móc, quá thiếu nhẹ nhàng. Cô ấy đang sắp sửa ly 
dị với tôi co mà—tôi, người chồng của cô ấy trong suốt mười một năm qua! 
Chẳng lẽ cô ấy không có một chút quan tâm nào hay sao? 

Tôi yêu cầu Celia thử lại một lần nữa, lần này hãy thể hiện ra một chút cảm 
xúc nữa. “Tôi không thể”, cô nó. “Tôi không thể làm được”. 

Nhưng cô ấy đã làm. “Em muốn chấm dứt cuộc hôn nhân này”, cô nhắc lại. 
Giọng cô như nấc nghẹn bởi nồi buồn. Cô bắt đầu òa lên khóc không thể 
kiềm chế được. 



vấn đề của Celia không phải là sự thiếu cảm xúc, mà ở chỗ làm thế nào để 
thể hiện ra được cảm xúc mà không trở nên mất kiềm chế. Với tay lấy một tờ 
khăn giấy, cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và quay trở lại với tác phong 
lạnh lùng, bình-thản-kiểu-luật-sư của mình. Đây là hai chế độ mà cô có thể 
truy cập dễ dàng nhất—áp đảo cảm xúc hoặc lạnh lùng vô cảm. 

Tôi kể với các bạn câu chuyện về Celia vì, theo rất nhiều cách, cô giống với 
Emily cũng như nhiều người hướng nội khác tôi từng phỏng vấn. Emily đang 
nói với Greg về những bữa tiệc tối, không phải về chuyện ly hôn, nhưng 
phong cách đối thoại của cô phảng phất giống với của phong cách của Celia. 
Khi cô và Greg bất đồng, giọng nói của cô trở nên chậm, đều hon và bình 
thản, thái độ cũng trở nên một chút xa cách hon. Điều Emily đang muốn làm 
là giảm thiểu tối đa sự gây hấn—cô rất không thoải mái với những con giận 
dữ—nhưng cô lại hiện ra như là đang rút lui về mặt cảm xúc. Trong lúc đó, 
Greg lại đang làm chính xác điều ngược lại, càng tập trung vào việc giải 
quyết vấn đề giữa họ, anh càng lúc càng lên giọng và nghe có vẻ hung hăng 
hon khi nói. Emily càng có vẻ như đang rút lui, Greg càng cảm thấy cô độc, 
rồi tổn thưong, rồi giận dữ. Greg càng trở nên giận dữ, Emily lại càng thấy 
tổn thưong và chán nản hon, và thế lại cô lại càng thu mình vào sâu hon. 
Chẳng mấy chốc họ đã bị khóa chặt trong một vòng lặp hủy diệt không thể 
thoát ra được, một phần là bởi cả hai người đều tin rằng mình đang tranh cãi 
theo một phong cách hợp lý. 

Cách ứng xử này có lẽ sẽ không gây bất ngờ cho những ai đã quen thuộc với 
mối quan hệ giữa tính cách và những phưong pháp giải quyết vấn đề trái 
ngược nhau. Cũng như đàn ông và phụ nữ thường có những cách khác nhau 
để giải quyết mâu thuẫn, giữa những người hướng nội và hướng ngoại cũng 
vậy. Các nghiên cứu đã gợi ý rằng loại đầu tiên thường có xu hướng tránh 
mâu thuẫn, trong khi loại thứ hai lại thiên về giải quyết vấn đề bằng cách đối 
diện trực tiếp với nó—họ thường rất thoải mái với những kiểu bất đồng trực 
diện, thậm chí cả những tình huống dễ dẫn đến cãi nhau. 

Đây là hai cách tiếp cận tuyệt đối trái ngược nhau, vậy nên chúng hẳn nhiên 
sẽ tạo ra va chạm và xích mích. Neu Emily không ghét xung đột nhiều đến 
thế, cô đã không phản ứng mạnh tới vậy trước cách tiếp cận kiểu đối-đầu- 
trực-diện của Greg; và nếu Greg có tác phong hòa nhã hon một chút, biết đâu 
anh đã có thể thấy trân trọng hon nỗ lực của Emily trong việc cố giữ cho mọi 
thứ bình ổn. Khi hai người đã có phong cách giải quyết xung đột phù hợp 
với nhau, một trận cãi vã có thể là dịp để mồi bên hiểu hon cách nh ìn của 
người kia. Nhưng Greg và Emily có vẻ lại hiểu nhau ít hon đi mồi lần họ xảy 
ra tranh cãi, khi mồi người lại cãi nhau theo những cách mà người kia không 



tán thành. 


Liệu họ thậm chí có còn ít thích nhau hơn một chút mồi lần nhu thế không, ít 
nh ất là trong lúc cãi nhau? Một nghiên cứu tuyệt vời tiến hành bởi nhà tâm 
lý học William Graziano gợi ý rằng câu trả lời cho câu hỏi này có thể là: Có. 
Graziano đã chia một nhóm sáu muơi mốt học sinh nam thành các đội để 
chơi một trò chơi bóng bầu dục giả lập. Một nửa số ứng viên đuợc đuợc giao 
cho chơi theo một cách đề cao sụ cộng tác, trong đó họ đuợc bảo: “Bóng bầu 
dục có ích lợi cho chúng ta, bởi vì để chiến thắng đuợc trong bóng bầu dục, 
các thành viên trong đội phải phối hợp với nhau thật tốt”. Nửa còn lại đuợc 
cho chơi theo một cách nhấn mạnh vào sụ cạnh tranh, ganh đua giữa các đội. 
Mồi học sinh sau đó đuợc cho xem những thông tin giả lập về các đồng đội 
và các đối thủ của họ ở các đội khác, sau đó họ đuợc yêu cầu đánh giá xem 
họ cảm thấy thế nào về các cầu thủ kia. 

Sụ khác biệt giữa những nguời huớng nội và những nguời huớng ngoại là 
không thể tin đuợc. Những nguời huớng nội đuợc yêu cầu chơi theo cách 
cộng tác đánh giá tất cả các cầu thủ khác—không chỉ các đồng đội, mà cả 
các đối thủ của họ nữa—tích cục hơn so với những nguời huớng nội chơi 
theo cách cạnh tranh. Những nguời huớng ngoại thì làm chính xác điều 
nguợc lại: họ đánh giá tất cả các nguời chơi khác tích cục hơn khi họ đuợc 
chơi theo cách cạnh tranh. Khám phá này có vẻ tiết lộ một điều rất quan 
trọng: nguời huớng nội thích những nguời họ gặp trong các bối cảnh thân 
thiện; nguời huớng ngoại thì lại ua những ai cạnh tranh với họ. 

Một thí nghiệm khác, trong đó robot đuợc cho tuơng tác với những bệnh 
nhân đột quỵ trong những bài tập phục hồi chuyển động, cũng cho những kết 
quả tuơng tự đến đáng ngạc nhiên. Các bệnh nhân là nguời huớng nội phản 
hồi lại tốt hơn, và tuơng tác lâu hơn với những con robot đuợc thiết kế để nói 
với một cung cách nhẹ nhàng, vỗ về khích lệ: “Tôi biết là nó rất khó khăn, 
nhung nhớ rằng nó là để tốt cho chính ông”, và “Tuyệt lắm, cứ tiếp tục làm 
tốt nhu thế nhé!”. Những nguời huớng ngoại, nguợc lại, lại luyện tập một 
cách chăm chỉ hơn khi con robot dùng những ngôn ngữ có tính cổ vũ, tiếp 
sức, hùng hổ hơn: “Anh có thể làm tốt hơn thế, tôi biết chắc mà!”, và “Tập 
trung vào việc luyện tập đi!”. 

Những khám phá này gợi ý rằng có thể Greg và Emily đang phải đối mặt với 
một thử thách khá thú vị. Neu Greg thích nguời khác hơn khi họ hành xử 
mạnh bạo hay cạnh tranh quyết liệt, và nếu Emily cảm thấy tuơng tự với 
những nguời hay khuyến khích, cộng tác hơn, vậy làm thế nào để họ có thể 
đi đến một thỏa hiệp cho thế bế tắc về các bữa tiệc tối của họ—và đi đến đó 



bằng một cách hòa bình? 

Một câu trả lời thú vị đến từ một nghiên cứu về k inh tế tại Đại học Michigan, 
không phải về các cặp đôi với tính cách trái nguợc nhau, mà là về các nhà 
đàm phán (negotiators) đến từ những nền văn hóa khác nhau—trong truờng 
hợp này là nguời Châu Á và nguời Israel. Sáu muơi sáu sinh viên Thạc sĩ 
chuyên ngành Quản trị Kinh Doanh (MBA) đến từ Hồng Kông hoặc Israel 
đuợc yêu cầu hãy tuởng tuợng họ đang sắp sửa làm lễ cuới trong một vài 
tháng tới, và muốn kết thúc việc sắp xếp với noi đặt thức ăn cho buổi tiệc 
cuới. Buổi “họp” này đuợc thục hiện thông qua video. 

Một vài trong số các sinh viên đuợc cho xem một đoạn video mà trong đó 
viên giám đốc công ty đồ ăn rất thân thiện và hay cuời; trong khi những 
nguời khác đuợc xem một đoạn video noi viên giám đốc liên tục thể hiện 
thái độ khó chịu và đối đầu với nguời sinh viên. Nhung thông điệp của bên 
sản xuất đồ ăn trong cả hai phiên bản đều giống hệt nhau: Có một cặp vợ 
chồng sắp cuới khác cũng đang rất hứng thú với cùng ngày cuới đó, nên giá 
phải bị đẩy lên. Hoặc là bên anh chấp nhận, hoặc là không gì cả. 

Các sinh viên đến từ Hồng Kông phản ứng rất khác với những sinh viên đến 
từ Israel. Những sinh viên châu Á này dễ đồng ý với yêu cầu của các viên 
giám đốc thân thiện hon rất nhiều so với yêu cầu từ các đối tác hung hăng; 
chỉ có 14 phần trăm là sẵn sàng làm việc với các viên giám đốc tỏ ra khó 
chịu, trong khi 71 phần trăm chấp nhận thỏa thuận từ nguời đối tác hay cuời. 
Nhung những nguời Israel thì có xu huớng chấp nhận thỏa thuận từ cả hai 
loại đối tác nhu nhau. Nói một cách khác, với những nhà thuong thuyết 
nguời châu Á, phong cách cũng quan trọng không kém gì nội dung, trong 
khi những nguời Israel thì chú tâm nhiều hon vào thông tin đang đuợc truyền 
tải. Họ không bị tác động bởi cả sụ thuong cảm lẫn sự hung hăng trong cách 
thể hiện. 

Lời giải thích cho sụ khác biệt quá rõ rệt này có lẽ có liên quan đến việc hai 
nền văn hóa định nghĩa sụ tôn trọng nhu thế nào. Nhu chúng ta đã thấy từ 
chuông 8, rất nhiều nguời châu Á thể hiện sụ tôn trọng bằng cách giảm thiểu 
tối đa mâu thuẫn. Nhung những nguời Israel, theo các nhà nghiên cứu, 
“thuờng không nhìn nhận [sụ bất đồng] nhu là một dấu hiệu của sụ thiếu tôn 
trọng, mà là một tín hiệu cho thấy phía bên kia đã lo lắng và hết lòng quan 
tâm tới công việc đang đuợc bàn thảo”. 

Chúng ta cũng có thể nói điều tuong tự về Greg và Emily. Khi Emily hạ 
giọng và tiết chế cảm xúc của mình trong lúc tranh cãi với Greg, cô ấy nghĩ 



mình đang thể hiện sự tôn trọng bằng cách không thể hiện cảm xúc tiêu cực 
ra ngoài. Nhưng Greg thì lại nghĩ cô ấy đang rút lui, hoặc tệ hon, là cô ấy 
chẳng thèm quan tâm. Tưong tự, khi Greg để cho con giận của mình bùng 
nổ, anh phỏng đoán rằng Emily sẽ cảm thấy, cũng như anh cảm thấy, rằng 
đây là một cách thể hiện chân thành và lành mạnh trong cuộc hôn nhân hết 
mực gắn bó của họ. Nhưng với Emily, cứ như thể Greg bỗng đột nhiên quay 
sang cáu giận với cô vậy. 

Trong cuốn sách của mình : “Giận Dữ: Thứ Cảm Xúc Bị Hiểu Nhầm” 
(Anger: The Misunderstood Emotion), tác giả Carol Tavris đã thuật lại câu 
chuyện về một con rắn hổ mang rất thích cắn người dân làng nọ. Một ngày, 
một vị swami—một người đã đạt được sự tự chủ—thuyết phục con rắn rằng 
cắn người là sai trái. Con rắn thề sẽ thôi không làm thế nữa, và thực hiện 
đúng như lời thề. Chẳng mấy chốc, những đứa trẻ trong làng trở nên dạn dần 
với con rắn, và bắt đầu bày những trò đánh đập hành hạ nó. Bị đau đớn và cả 
người đẫm đầy máu, con rắn kêu than với vị swami về việc phải giữ lời hứa 
đã dẫn nó đến kết quả như thế nào. 

“Ta nói ngưoi không được cắn”, vị swami đáp, “nhưng ta chưa bao giờ nói 
ngưoi không được rít” 

“Rất nhiều người, cũng giống như con rắn của vị swami, không phân biệt 
được giữa tiếng rít và cú cắn”, 

Tavris nói. 

Rất nhiều người—như Greg và Emily. Cả hai đều có thể học được rất nhiều 
từ câu chuyện của vị swami: với Greg là hãy thôi cắn, với Emily là hãy biết 
được rằng cũng sẽ không sao nếu anh ấy—và cả chính cô nữa—rít. 

Greg có thể bắt đầu bằng việc thay đổi những nhận định của anh về sự giận 
dữ. Anh vẫn tin, như phần lớn chúng ta đều tin, rằng trút bỏ con giận sẽ giúp 
chúng ta cảm thấy nhẹ nhõm hon. Thứ “lý thuyết trút bỏ” này—rằng con 
giận cứ tích tụ lớn dần trong chúng ta và đến một lúc nào đấy chúng có thể 
được xả ra ngoài một cách lành mạnh—đã xuất hiện từ tận thời Hy Lạp cổ 
đại, được làm sống dậy trở lại bởi nhà tâm lý học Freud, và bắt đầu trở nên 
nổi tiếng từ giai đoạn “let it all hang out” (hãy thoải mái thể hiện cảm xúc 
thật của bạn) của những năm 1960, với những liệu pháp như đấm bao cát và 
“primal scream”. Nhưng “lý thuyết trút bỏ” chỉ đon giản là một myth—một 
điều được rộng rãi tin tưởng, một điều nghe có vẻ rất có lý, nhưng rốt cục 
vẫn hoàn toàn không hề có thật. Hàng rất rất nhiều các nghiên cứu đã chỉ ra 



rằng: trút giận không hề làm dịu cơn giận dữ; nó trái lại còn khơi thêm cho 
nó. 

Chúng ta sẽ đều đuợc tốt hơn nếu chúng ta không để cho bản thân mình rơi 
vào trạng thái giận dữ. Đáng kinh ngạc là, các nhà khoa học thần kinh 
(neuroscientists) thậm chí đã thấy rằng những nguời sử dụng chất Botox33, 
thứ ngăn cản họ thể hiện nét mặt giận dữ, có vẻ ít có xu huớng giận dữ hơn 
những nguời không sử dụng nó, bởi vì chỉ hành động cau mày thôi cũng đã 
đủ kích hoạt thùy hạnh nhân sản sinh ra những cảm xúc tiêu cục rồi. Và sự 
giận dữ không chỉ có tác hại tàn phá trong chỉ một khoảnh khắc lúc đó; mà 
hàng nhiều ngày sau đó, nguời tỏ ra giận dữ vẫn còn phải sửa chữa những 
tổn thuơng trong quan hệ mà mình đã gây ra với những nguời khác. Bất chấp 
ảo tuởng rất nổi tiếng về những cuộc ân ái nồng cháy ngay sau khi cãi nhau 
nảy lửa, rất nhiều cặp đôi lại nói rằng họ cần khá lâu thời gian mới có thể có 
lại cảm giác yêu thuơng với đối tác của mình. 

33 Botox là tên thương hiệu của sản phâm Botulỉnum Toxin type Ả do công 
ty Allergan (Mỹ) sản xuất. Lúc đầu, các nhà phầu thuật mắt và não dùng nó 
đê làm tê liệt các cơ bắp, không cho chủng co giật vì tác dụng chính của 
Botox là ngăn chặn luồng xung động thần kinh, làm yếu phần cơ mặt dưới 
lớp da. (Nguồn: http://dantri.com.vn/lam-dep/botox-phep-mau-trong-tre- 
hoa-da-163352.htm) 

Greg có thể làm gì để lấy lại bình tĩ nh khi anh thấy cơn giận của mình đang 
bắt đầu tích tụ? Anh có thể thử hít một hơi thật sâu. Anh ấy có thể tạm nghỉ 
muời phút. Và anh ấy có thể tự hỏi mình rằng thứ đang làm cho anh bục tức 
đến vậy có thục sụ quan trọng hay không. Nếu là không, vậy thì anh ấy có 
thể để nó qua một bên. Nhung nếu nó thục sụ quan trọng, vậy thì anh ấy sẽ 
muốn diễn đạt nhu cầu của mình không phải duới dạng những công kích cá 
nhân, mà là những lời bàn luận trung tính. “Em thật là phản xã hội!” có thể 
đuợc chuyển thành “Liệu chúng ta có thể tìm ra cách nào sắp xếp các ngày 
nghỉ cuối tuần mà vừa ý cả hai đứa mình không?”. 

Lời khuyên này vẫn đúng kể cả khi Emily không phải là một nguời huớng 
nội nhạy cảm (không ai, huớng nội hay huớng ngoại, lại thích bị áp đảo hoặc 
bị thiếu tôn trọng), vậy nhung tình cờ vợ Greg lại là một nguời phụ nữ đặc 
biệt nhạy cảm với sụ giận dữ. Vậy nên anh cần phải đáp lại nguời vợ tránh- 
xung-đột mà anh có, không phải một nguời vợ thích-đối-đầu-trục-diện mà có 
thể anh đã muốn, dù chỉ trong khoảnh khắc tức giận của cuộc cãi vã, là vợ 
mình . 



Giờ hãy xem đến phần của Emily. Cô ấy có thể làm những gì khác đi? Cô ấy 
đã đúng khi phản đối khi Greg cắn—khi anh tấn công một cách không công 
bằng—thế nhưng còn những lúc anh rít thì sao? Emily có thể đối diện với 
phản ứng phản tác dụng của chính mình với sự giận dữ, trong đó có xu 
hướng roi vào một vòng lặp của cảm giác tội lỗi và quay về trạng thái phòng 
thủ. Chúng ta đã biết từ chuông 6 

rằng rất nhiều người hướng nội đã quen từ bé với những cảm giác tội lỗi rất 
mạnh mẽ; chúng ta cũng biết rằng chúng ta thường có xu hướng ước đoán 
phản ứng của những người khác bằng những phản ứng của riêng chúng ta. 
Bởi vì một người tránh-xung-đột như Emily sẽ không bao giờ “cắn” hay 
thậm chí là rít trừ khi Greg thực sự đã làm gì đó vô cùng kinh khủng; tới một 
mức độ nào đó, cô sẽ cảm nhận việc “cắn” của anh ấy có nghĩa là mình đang 
cực kỳ có tội lỗi—một tội lỗi gì đó, bất cứ thứ gì, ai biết được. Cảm giác tội 
lỗi của Emily sẽ khó chịu tới mức không thể chịu đựng nổi, tới mức cô sẽ có 
xu cái bị phóng đại lên bởi sự giận dữ. Điều này, tất nhiên, lại dẫn đến một 
vòng lặp đau đớn khác là cô ấy thì đóng chặt sự đồng cảm tự nhiên của mình 
lại, còn Greg thì bị tổn thưong vì cảm thấy mình đang không được lắng 
nghe. 

Vậy Emily cần phải chấp nhận rằng mọi thứ đều ổn khi có những lúc cô là 
người sai. Lúc đầu cô có thể sẽ lúng túng khi không biết lúc nào mình sai 
thật và lúc nào thì mình không sai; việc Greg thể hiện sự phàn nàn của anh 
với cảm xúc mã nh liệt như vậy có thể khiến cho việc phân biệt này trở nên 
khá khó khăn. Nhưng Emily phải cố gắng không được để mình bị kéo vào 
bãi lầy này. Khi Greg đưa ra một luận điểm xác đáng, cô nên công nhận nó, 
không phải chỉ để làm một đối tác tốt của chồng cô, mà còn là để tự dạy bản 
thân cô rằng mọi thứ đều ổn kể cả khi mình sai. Điều này có nghĩa là cô sẽ ít 
bị tổn thưong hon, và cô dễ có thể chống trả lại nữa—khi những lời buộc tội 
của Greg là thực sự không công bằng. 

Chống trả lại? Nhưng Emily ghét mâu thuẫn và cãi vã. 

Không sao. Cô chỉ cần trở nên thoải mái hon với âm thanh tiếng rít của chính 
mình mà thôi. Những người hướng nội có thể sẽ do dự khi phải phá võ sự 
hài hòa yên bình, nhưng, như con rắn trở nên bị động, họ cũng nên lo lắng 
với cùng một mức độ như thế về những lời nói cay độc từ phía người bạn đời 
của họ. Và chống trả lại cũng không nhất thiết sẽ dẫn đến sự trả thù, như 
Emily vẫn lo sợ; thay vào đó nó có thể khuyến khích Greg rút lui lại nữa. Cô 
không cần phải thể hiện mọi thứ một cách quá hoành tráng. Thông thường, 
chỉ một câu “Cái đó không ổn với em” chắc nịch là được. 



Thỉnh thoảng, Emily cũng có thể sẽ muốn bước ra ngoài vùng an toàn của 
m ình một chút, và thể hiện sự giận dữ của riêng mình. Hãy nhớ rằng, với 
Greg, có tranh cãi tức là có sự liên hệ. Cũng hệt như cách các vận động viên 
hướng ngoại trong trò choi bóng bầu dục cảm thấy có thiện cảm cao hon với 
những đối thủ của mình, Greg có thể sẽ cảm thấy gần gũi hon với Emily nếu 
cô có thể khoác lên mình dù chỉ một chút vẻ ngoài của một người choi nhiệt 
thành, sẵn sàng để chiếm lĩnh cả sân đấu. 

Emily cũng có thể vượt qua sự khó chịu của bản thân cô trước cách hành xử 
của Greg, bằng cách tự nhắc mình rằng anh ấy thực sự không hung hăng như 
những gì anh ấy thể hiện ra. John, một người hướng nội tôi phỏng vấn, có 
một mối quan hệ rất đẹp với người vợ nóng tính của mình, đã kể với tôi với 
việc anh ấy đã học để làm điều này như thế nào sau hai mưoi lăm năm kết 
hôn: 

Khi Jennifer bắt đầu truy đuổi tôi về việc gì đó, cô ấy thực sự sẽ truy đuổi 
tôi. Nếu tôi đi ngủ mà chưa dọn bếp, buổi sáng hôm sau cô ấy sẽ hét lên với 
tôi: “Cái bếp này quá bẩn thỉu!”. Tôi bước vào và nhìn xung quanh cái bếp. 
Có khoảng ba hay bốn cái cốc bỏ ngoài chưa rửa, chỉ có thế, chẳng có gì mà 
bẩn thỉu cả. Nhưng những tấn bi kịch khi cô ấy phát điên lên như thế này là 
rất tự nhiên với cô ấy. Đó chỉ là cách cô ấy nói, “Trời ơi, khi nào có cơ hội, 
em sẽ rất cảm kích nếu anh có thể dọn dẹp lại cái bếp kỹ hơn một chút xíu 
nữa”. Nếu cô ấy đã nói như thế với tôi, tôi sẽ đáp lại là “Anh rất sẵn lòng, và 
anh rất xin lỗi là mình đã không làm thế sớm hơn”. Nhưng bởi vì cô ấy tấn 
công tôi như vũ bão với thứ năng lượng kiểu đoàn-tàu- hỏa-đang-lao-hai- 
trăm-dặm-một-giờ đó, tôi lại muốn thể hiện ra là mình cũng khó chịu, muốn 
nói, “Thế à, tệ nhỉ”. Nhưng lý do tôi không làm thế là gì chúng tôi đã cưới 
nhau được hai mươi lăm năm rồi, và tôi đã đi đến mức hiểu được rằng 
Jennifer không đẩy tôi vào một tình thế đe-dọa-đến-mạng-sống khi cô ấy nói 
theo cách như vậy. 

Vậy bí quyết để liên hệ với người vợ mạnh mẽ của anh là gì? Anh cho cô ấy 
biết rằng những lời nói của cô là không thể chấp nhận được, nhưng anh đồng 
thời cũng cố gắng lắng nghe ý nghĩa của chúng. “Tôi cố gắng sử dụng sự 
đồng cảm của tôi”, anh nói. “Tôi loại bỏ giọng điệu của cô ấy ra khỏi lời nói. 
Tôi loại bỏ những sự tấn công ra khỏi cảm giác của tôi, và tôi cố gắng để 
hiểu điều cô ấy muốn nói với mì nh ”. 

Và điều Jennifer muốn nói, ẩn dưới những từ ngữ dồn-dập-như-đoàn-tàu- 
hỏa-đang-lao của cô, thường chỉ là rất đơn giản: Hãy tôn trọng em. Hãy chú 
tâm đến em. Hãy yêu em. 



Greg và Emily giờ đã có những hiểu biết quý giá về việc làm thế nào để dàn 
xếp đuợc sụ khác biệt giữa hai nguời họ. Nhung vẫn còn một câu hỏi nữa họ 
cần trả lời: Chính xác thì tại sao họ lại cảm nhận về những bữa tiệc tối ngày 
thứ Sáu đó khác nhau đến thế? Chúng ta biết rằng hệ thần kinh của Emily rất 
dễ roi vào trạng thái quá tải khi cô buớc vào một căn phòng chật kín toàn 
nguời là nguời. Và chúng ta cũng biết rằng Greg cảm thấy hoàn toàn nguợc 
lại: đuợc thôi thúc phải tới với những nguời khác, với những cuộc trò 
chuyện, những sụ kiện, bất cứ thứ gì giúp anh có cái cảm giác đuợc-nạp-lại- 
dopamine, tiến-lên-và-đoạt-lấy-nó mà những nguời huớng ngoại luôn khao 
khát. Nhung ta hãy đào sâu một chút nữa về bản chất của những cuộc tán 
gẫu trong tiệc ruợu cocktail. Chìa khóa để bắc cầu cho sự khác biệt giữa 
Greg và Emily nằm ở những chi tiết nhỏ hon. 

Vài năm truớc, ba muoi hai cặp nguời huớng nội và nguời huớng ngoại, tất 
cả đều chua từng gặp nhau bao giờ, đuợc yêu cầu tiến hành nói chuyện qua 
điện thoại trong một vài phút. Đây là một phần trong loạt thí nghiệm đuợc 
tiến hành bởi nhà khoa học thần kinh (neuroscientist) có tên tiến sĩ Matthew 
Lieberman, khi đó vẫn còn là một học viên cao học tại Harvard. Khi họ cúp 
máy, họ đuợc yêu cầu thục hiện một bảng câu hỏi chi tiết, đánh giá việc họ 
cảm thấy và cu xử nhu thế nào trong lúc đối thoại. Bạn thích đối tác trò 
chuyện của mình tới mức độ nào? Bạn đã tỏ ra thân thiện đến đâu? Bạn 
muốn tuong tác thêm với nguời đó đến mức nào? Họ cũng đồng thời đuợc 
yêu cầu đặt mình vào tình huống của nguời đối thoại cùng họ: Đối tác trò 
chuyện của bạn có vẻ thích bạn tới mức độ nào? Cô ấy nhạy cảm với bạn tới 
đâu? Hoặc cô ấy khích lệ, cổ vũ cuộc nói chuyện tới mức độ nào? 

Lieberman và các đồng sụ của ông so sánh các câu trả lời, và đồng thời cũng 
lắng nghe lại băng ghi âm những cuộc trò chuyện qua điện thoại đó, và đua 
ra đánh giá riêng của họ về việc mồi bên thích bên kia tới mức độ nào. Họ 
phát hiện thấy rằng những nguời huớng ngoại thuờng chính xác hon nhiều 
những nguời nội trong việc phán đoán xem nguời bên kia có thích nói 
chuyện với mình hay không. Những khám phá này gợi ý rằng nguời huớng 
ngoại giỏi hon trong việc giải mã những tín hiệu giao tiếp so với nguời 
huớng nội. Thoạt tiên, điều này có vẻ không có gì đáng ngạc nhiên, 
Lieberman viết; nó chỉ nhắc lại những suy đoán thông thuờng của xã hội về 
việc nguời huớng ngoại đọc các tình huống giao tiếp giỏi hon. vấn đề duy 
nhất, nhu Lieberman đã chỉ ra thông qua một biến tấu khác của thí nghiệm 
của mình, rằng những suy đoán này chua hẳn đã luôn chính xác. 

Lieberman và các đồng sụ của ông yêu cầu một nhóm nhỏ các ứng viên nghe 
lại đoạn băng ghi âm chính cuộc đối thoại mà họ vừa thục hiện—truớc khi 



điền vào bảng câu hỏi đánh giá. Ở nhóm này, ông nhận thấy rằng không có 
sự khác biệt nào giữa người hướng ngoại và người hướng nội trong khả năng 
phán đoán liệu người bên kia có thích nói chuyện với mình hay không. Câu 
hỏi là: Tại sao? 

Câu trả lời: đó là vì các ứng viên đã nghe lại băng ghi âm cuộc đối thoại 
được phép giải mã các tín hiệu giao tiếp trong khi không phải làm gì khác 
cùng lúc. Và những người hướng nội cũng là những giải mã viên rất tốt, dựa 
theo một vài nghiên cứu được tiến hành trước thí nghiệm của Lieberman. 
Một trong các nghiên cứu đó thậm chí còn khám phá ra được rằng người 
hướng nội còn có thể giải mã tình huống tốt hon người hướng ngoại nữa. 

Nhưng các nghiên cứu này chỉ đo đạc việc những người hướng nội giỏi quan 
sát các tình huống giao tiếp thế nào, chúng không đo đạc việc họ tham gia 
vào các tình huống giao tiếp đó tốt đến đâu. Việc tham gia yêu cầu những 
yêu cầu những thứ từ não rất khác so với việc chỉ quan sát. Nó yêu cầu một 
dạng multitask trong não bộ: khả năng xử lý những thông tin ở bộ nhớ ngắn 
hạn ngay lập tức mà không bị mất tập trung bởi những thứ khác, cũng như 
không bị quá căng thẳng. Đây lại chính là dạng chức năng của não mà người 
hướng ngoại làm cực kỳ giỏi. Nói một cách khác, người hướng ngoại thường 
quảng giao hon, bởi vì não của họ giỏi hon trong việc giải quyết những vụ 
tranh giành giữa các nhân tố khác nhau để giành lấy sự tập trung của họ— 
đây cũng chính xác là thứ mà các cuộc trò chuyện trong- bữa-tiệc-tối cần 
đến. Ngược lại, người hướng nội thường cảm thấy bị đẩy lùi bởi những sự 
kiện xã hội, bởi chúng bắt họ phải chú tâm đến quá nhiều người cùng một 
lúc. 

Hãy cân nhắc đến chuyện chỉ một tưong tác xã hội đon giản nhất—giao tiếp 
giữa chỉ hai người với nhau—cũng cần đến hàng loạt thao tác khác nhau rồi: 
giải nghĩa những gì người kia đang nói; đọc ngôn ngữ co thể và biểu cảm 
trên nét mặt của họ; mượt mà đổi vai giữa nói và nghe; đáp lại lời người kia 
nói; đánh giá xem liệu người kia có đang hiểu điều mình nói không; quyết 
định xem người kia có đang thích nói chuyện với mình hay không, và, nếu 
không, tìm xem làm thế nào có thể cải thiện tình hình hoặc rút lui khỏi cuộc 
nói chuyện. Cứ nghĩ đến việc phải cần đến bao nhiêu no-ron não để tung 
hứng chừng đấy công việc cùng một lúc xem! Và đây mới chỉ là trong một 
cuộc nói chuyện một-đối-một thôi đấy. Giờ hãy tưởng tượng loại thao tác 
multitask cần đến trong một bối cảnh nhóm, như ở một bữa tiệc tối chẳng 
hạn, thì sẽ còn đến thế nào. 

Vậy nên khi những người hướng nội đảm nhận vai trò người quan sát, như 



khi họ viết tiểu thuyết, hoặc suy ngẫm về lý thuyết truờng thống nhất 
(uniíĩed íĩeld theory)—hoặc trở nên đặc biệt ít nói tại những bữa tiệc tối—họ 
không phải đang thể hiện một sụ thiếu nỗ lục hay thiếu năng luợng. Họ chỉ 
đon giản đang làm điều phù hợp nhất với bản chất sinh học của họ mà thôi. 

Thí nghiệm của Lieberman giúp chúng ta hiểu rõ hon điều gì khiến những 
nguời huớng nội gặp khó khăn trong giao tiếp. Tuy vậy, nó không chỉ cho 
chúng ta thấy bằng những cách nào, nguời huớng nội cũng có thể tỏa sáng. 

Hãy cân nhắc đến câu chuyện về một anh chàng với vẻ ngoài thiếu quyết 
đoán tên Jon Berghoff. Jon là một nguời huớng nội điển hình, huớng nội 
ngay từ vẻ ngoài của anh trở đi: gầy gò, thanh mảnh; mũi và gò má cao; luôn 
trong tâm trạng suy nghĩ nghiêm túc gì đó, trên khuôn mặt là một cặp kí nh 
dày. Anh không phải là kẻ hay nói gì cho lắm, và những lúc anh nói thì anh 
đều đã cân nhắc truớc cục kỳ kỹ 

luõng, đặc biệt là khi anh ở trong một nhóm: “Nếu tôi ở trong cùng một căn 
phòng với muời nguời khác, và tôi có thể lụa chọn giữa việc nói chuyện hay 
không nói chuyện”, anh nói, “tôi sẽ là nguời không nói chuyện. Khi mọi 
nguời hỏi, ‘Sao anh ấy không nói gì cả thế?’, tôi sẽ là nguời họ đang nói 
tơi”. 

Jon đồng thời cũng là một nguời bán hàng cục kỳ xuất sắc, và đã là nhu thế 
kể từ khi anh còn ở tuổi thiếu niên. Vào mùa hè năm 1999, khi vẫn còn là 
học sinh năm nhất trung học, anh đã bắt đầu làm công việc của một nhà phân 
phối cấp thấp, bán các sản phẩm nhà bếp của hãng Cutco. Công việc này yêu 
cầu anh đến tận từng nhà khách hàng, chào bán dao làm bếp. Đó là một trong 
những tình huống bán hàng thân mật nhất có thể có, không phải trong những 
phòng họp lớn, mà là trong căn bếp của một khách hàng tiềm năng, chào bán 
cho họ những sản phẩm họ sẽ dùng hàng ngày để giúp đua thục phẩm lên 
bàn ăn. 

Trong vòng tám tuần đầu tiên của công việc, anh đã bán đuợc luợng dao 
tuơng đuơng với 50.000 đô la Mỹ. Anh một buớc buớc lên trở thành một 
trong những đại diện bán hàng xuất sắc nhất của cả công ty, vuợt qua hơn 
40.000 nhân viên mới đuợc tuyển dụng cùng năm đó. Đến năm 2000, Jon đã 
kiếm về cho công ty hơn 135.000 đô la Mỹ, và đến lúc đó đã phá vỡ hơn hai 
muơi lăm kỷ lục bán hàng ở cấp khu vục cũng nhu trên toàn quốc. Trong khi 
đó, ở truờng học, anh vẫn là một cậu chàng ngại giao tiếp, thích ẩn mình 
trong thu viện vào giờ ăn trua. Nhung cho đến năm 2002 anh đã tìm kiếm, 
tuyển dụng, và huấn luyện cho hơn chín muơi nguời đại diện bán hàng khác, 



và gia tăng địa phận bán hàng của công ty lên đến hơn 500% so với một năm 
trước đó. Ke từ đó, Jon đã khởi động chương trình “Global Empowerment 
Coaching”, dịch vụ huấn luyện kỹ năng cá nhân và kỹ năng bán hàng của 
riêng anh. Tới ngày hôm nay, anh đã thực hiện hàng trăm bài phát biểu, 
seminar đào tạo, và tư vấn cá nhân cho hơn 30.1 người bán hàng và các giám 
đốc khắp nơi. 

Đâu là bí mật thành công của Jon? Một gợi ý quan trọng đến từ một thí 
nghiệm bởi nhà tâm lý học phát triển (developmental psychologist) Avril 
Thome, giờ là một giáo sư tại Đại học Caliíbmia, Santa Cruz. Thome tập 
hợp năm mươi hai phụ nữ trẻ tuổi—hai mươi sáu trong số đó là người hướng 
nội, hai mươi sáu người còn lại hướng ngoại—và giao cho mỗi người họ vào 
hai cặp nói chuyện khác nhau. Mồi người sẽ có mười phút để đối thoại với 
một đối tác có cùng loại tính cách với với mình, sau đó thực hiện một cuộc 
trò chuyện với độ dài tương đương với dạng tính cách trái ngược với mì nh . 
Các cộng sự của Thome ghi âm lại các cuộc đối thoại, và sau đó yêu cầu 
những người tham gia nghe lại băng ghi âm cuộc trò chuyện của mình . 

Quá trình này tiết lộ một vài khám phá khá ngạc nhiên. Những người hướng 
nội và người hướng ngoại đều tham gia vào cuộc trò chuyện nhiều như nhau, 
cho thấy rằng ý tưởng “người hướng nội luôn nói ít hơn” là không đúng. 
Nhưng những cặp hướng nội thường có xu hướng tập trung vào chỉ một hoặc 
hai chủ đề nói chuyện rất nghiêm túc, trong khi những cặp hướng ngoại chọn 
những chủ đề nhẹ nhàng và đa dạng hơn nhiều. Thông thường, những người 
hướng nội bàn luận về các vấn đề, hoặc các xung đột họ gặp phải trong cuộc 
sống của họ: trường học, công việc, tình bạn, vân vân. Có lẽ bởi sự ưa thích 
về những cuộc trò chuyện về rắc rối này, họ thường có xu hướng nhận lấy 
vai người khuyên bảo, lần lượt tư vấn cho nhau về vấn đề đang được nhắc 
đến. Những người hướng ngoại, ngược lại, lại thường có xu hướng cao hơn 
trong việc đưa ra những thông tin thông thường về bản thân họ, để nha nh 
chóng thiết lập điểm chung với người kia: “ô, chị mới nuôi một chú cún à? 
Một người bạn của em cũng có một bể cá biển cực kỳ hoành tráng luôn!”. 

Nhưng điểm đặc biệt thú vị nhất trong thí nghiệm của Thome là việc hai 
dạng quý trọng lẫn nhau nhiều đến thế nào. Những người hướng nội khi nói 
chuyện với người hướng ngoại đã chọn những chủ đề vui tươi hơn, họ cũng 
báo cáo lại là họ bắt đầu cuộc nói chuyện dễ dàng hơn, và miêu tả việc trò 
chuyện với những người hướng ngoại như “một hít khí thở trong lành” (“a 
breath of fresh air”). Ngược lại, người hướng ngoại cảm thấy rằng họ có thể 
thư giãn nhiều hơn với những đối tác là người hướng nội, và cảm thấy thoải 
mái hơn trong việc tâm sự những rắc rối của họ. Họ không cảm thấy áp lực 



phải cố tỏ ra vui vẻ một cách giả tạo. 

Đây là những kiến thức về giao tiếp rất bổ ích. Người hướng nội và người 
hướng ngoại thấy khá khó chịu về nhau, nhưng nghiên cứu của Thome đem 
lại gợi ý về việc mỗi bên có thể đem lại cho bên kia nhiều thế nào. Người 
hướng ngoại cần biết rằng người hướng nội—những người thường có vẻ 
kh inh khỉnh coi thường hoặc cao ngạo—có thể lại quá là hạnh phúc khi được 
dẫn theo tới những noi vui-vẻ- nhẹ-nhàng, không quá nghiêm túc; và người 
hướng nội, những người đôi lúc cảm thấy sự ưa thích nói về những vấn đề và 
rắc rối của mình có thể khiến họ trở nên đáng chán, nên biết rằng họ đang 
khiến cho những người khác cảm thấy an toàn để cũng nói chuyện nghiêm 
túc hon. 

Nghiên cứu của Thome cũng đồng thời giúp chúng ta hiểu hon về thành 
công đáng kinh ngạc của Jon Berghoff. Anh đã biến niềm ham thích với 
những chủ đề trò chuyện nghiêm túc của mình, cộng với việc nhận lấy vai 
trò “người khuyên bảo” thay vì “người thuyết phục” trong cuộc nói chuyện, 
thành một dạng liệu pháp trị liệu tâm lý cho những khách hàng tưong lai của 
anh. “Tôi từ lâu đã sớm khám phá ra rằng người ta mua hàng từ tôi không 
phải bởi họ hiểu tôi đang bán gì”, Jon giải thích. “Họ mua vì họ cảm thấy tôi 
đang hiểu họ”. 

Jon đồng thời cũng thu được lợi ích từ xu hướng tự nhiên của anh trong việc 
đặt rất nhiều câu hỏi và lắng nghe kỹ càng từng câu trả lời. “Tôi đi đến được 
mức có thể bước vào nhà một ai đó, và thay vì cố thuyết phục chào bán họ 
mua dao, tôi hỏi họ cả trăm câu hỏi một lúc. Tôi có thể duy trì cả một cuộc 
đối thoại chỉ bằng cách hỏi đúng các câu hỏi”. Ngày nay, trong những lớp 
huấn luyện kỹ năng của mình, Jon cũng làm điều tưong tự. “Tôi cố truy cập 
vào bước sóng của người tôi đang làm việc với. Tôi chú tâm vào những năng 
lượng họ đang phát ra. Tôi có thể làm thế rất dễ bởi ngay từ đầu tôi đã luôn ở 
trong đầu mình rất nhiều rồi”. 

Nhưng không phải kỹ năng bán hàng cần rất nhiều khả năng làm mọi người 
phấn khích, khiến họ hào hứng hay sao? Theo Jon thì không. “Rất nhiều 
người tin rằng để bán được hàng thì cần phải là một người nói nhanh, hoặc là 
một người biết cách dùng tác phong hấp dẫn để thu hút khách hàng. Những 
thứ đó cần đến một kiểu giao tiếp hướng ngoại. Trong công việc bán hàng, 
có một sự thật mà ai cũng biết rằng “chúng ta có đến hai tai và chỉ có một 
miệng mà thôi, bởi vậy nên hãy dùng chúng theo đúng tỷ lệ hợp lý”. Tôi tin 
rằng trong những thứ khiến một ai đó thật sự giỏi trong việc bán hàng hay tư 
vấn—thứ số một, quan trọng nhất đấy là họ phải thực sự giỏi trong việc lắng 



nghe. Khi tôi nhìn vào những người bán hàng đứng đầu trong công ty của 
tôi, không một cái nào trong số những phẩm chất hướng ngoại đó lại là chìa 
khóa dẫn đến thành công của họ cả”. 

Và giờ hãy quay trở lại với tình huống bế tắc giữa Greg và Emily. Chúng ta 
cho đến giờ đã thu thập được hai mảnh thông tin quan trọng: thứ nhất, sự 
chán ghét của Emily dành cho việc multitask giữa các cuộc đối thoại là thật, 
và có thể lý giải được; và thứ hai, khi những người hướng nội được thoải mái 
trò chuyện theo cách riêng của họ, họ sẽ tạo những kết nối sâu sắc và thú vị 
với những người khác. 

Chỉ khi họ đã chấp nhận hai thực tế trên thì Greg và Emily với có thể tìm ra 
một cách để phá võ thế bế tắc này của họ. Thay vì chỉ chú tâm vào vấn đề số 
lượng các bữa tiệc tối họ nên có, họ nên bắt đầu bàn luận cả về hình thức của 
các bữa tiệc này nữa. Thay vì xếp mọi người ngồi tất cả quanh một bàn tròn 
lớn, thứ sẽ yêu cầu đến việc multitask qua lại giữa đủ các cuộc chuyện trò 
giữa tất cả mọi người mà Emily cực kỳ ghét, tại sao lại không phục vụ bữa 
tối theo phong cách tiệc đứng (buffet), với mọi người ăn và chuyện trò tán 
gẫu theo những nhóm nhỏ trên ghế sofa hoặc nệm trải trên sàn? Điều này sẽ 
giúp Greg được mặc sức tung hoành ở vị trí trung tâm căn phòng quen thuộc 
của anh ấy, và giúp Emily được ở vị trí quen thuộc của cô bên rìa căn phòng, 
noi cô có thể có những cuộc chuyện trò gần gũi, thân mật, một-đối-một mà 
cô thực sự ưa thích. 

Khi vấn đề này đã được giải quyết, cặp đôi này giờ đã được tự do để bàn 
luận về câu hỏi lớn hon, gai góc hon, đó là: họ nên tổ chức bao nhiêu bữa 
tiệc là vừa? Sau một hồi bàn qua luận lại, họ đồng ý với nhau về mức hai 
buổi tối mồi tháng—tức hai mưoi tư bữa tiệc tối mồi năm—thay vì năm 
mưoi hai. Emily thực sự vẫn không hào hứng gì với những sự kiện kiểu này. 
Nhưng cô thỉnh thoảng vẫn thích thú với nó bất chấp bản tính của mình. Và 
Greg thì được tổ chức những buổi tiệc tối mà anh vẫn luôn vô cùng thích 
thú, được sống đúng với danh tiếng của mình, và được ở bên người anh yêu 
thưong nhất— tất cả trong cùng một lúc. 



11. VÈ NHỮNG NGƯỜI THỢ LÀM GIẦY VÀ 
NHỮNG VỊ TƯỚNG 

Làm thế nào Đe Nuôi Dạy Những Đứa Con Trầm Tính Của Bạn, trong 
một Thế Giói Không Thể Nghe Thấy Chúng 

Với bất cứ thứ gì còn non trẻ và mỏng manh, phần quan trọng nhất của công 
việc là ở sự khởi đầu của nó; bởi đó là thời điêm khỉ tính cách được thành 
hình, và ẩn tượng mà ta mong đợi sẽ được tiếp nhận tuyệt đổi hơn cả. 

—PLATO, Cộng Hòa (The Republic) 

Mark Twain đã từng kể câu chuyện về một nguời đi khắp cả thế giới để tìm 
cho đuợc vị tuớng VĨ đại nhất từng sống trên đời. Khi nguời đó nhận đuợc 
tin rằng nguời ông muốn tìm đã chết và tới thiên đuờng rồi, ông du hành tới 
tận Cổng Thiên đuờng để tìm vị tuớng kia. Thánh Peter chỉ cho ông tới một 
nguời đàn ông dáng Vẻ hết sức tầm thuờng. 

“Đây đâu phải là vị tuớng VĨ đại nhất trong tất cả các vị tuớng!” nguời nọ 
phản đối. “Tôi biết nguời này khi ông ta còn sống ở trần thế, và ông ta chỉ là 
một nguời thợ làm giày bình thuờng thôi!”. 

“Ta biết điều đó”, thánh Peter nói, “nhung nếu khi còn sống ông ta đã làm 
một vị tuớng, thì ông ta sẽ là nguời VĨ đại nhất trong số họ”. 

Tất cả chúng ta nên nhận biết những nguời thợ làm giày mà đúng ra đã có 
thể là những vị tuớng vĩ đại. Điều đó có nghĩa là tập trung vào những đứa trẻ 
huớng nội, những nguời mà tài năng của họ thuờng bị che giấu, bất kể là ở 
nhà, ở truòng học, hay trên sân choi. 

Hãy cân nhắc đến câu chuyện cảnh báo này, đuợc kể cho tôi bởi tiến sĩ Jerry 
Miller, một nhà tâm lý học trẻ em (child psychologist) tại Trung Tâm Trẻ 
Em và Gia Đình (Center for the Child and the Family) tại Đại học Michigan. 
Tiến sĩ/Bác sĩ Miller có một bệnh nhân tên Ethan, một cậu bé đuợc bố mẹ 
mang tới để nhờ bác sĩ chữa trị trong bốn dịp khác nhau. Mồi lần, hai vị phụ 
huynh lại nói lên cùng một nồi sợ rằng có gì đó không ổn với con của họ. Và 
mồi lần, tiến sĩ Miller lại phải trấn an họ rằng Ethan là một đứa trẻ hoàn toàn 
bình thuờng. 

Lý do cho nỗi lo sợ này của họ bắt đầu cũng rất đon giản. Ethan khi đó đã 7 
tuổi, và đứa em trai 4 tuổi của cậu bé đã đánh thắng cậu bé vài lần rồi. Ethan 



không hề đánh lại. Cha mẹ cậu—cả hai đều thuộc dạng nguời quảng giao, 
lãnh-đạo với những chức vụ cấp cao tại các tập đoàn lớn và một niềm đam 
mê lớn cho các môn thể thao thi đấu golf và tennis—đều thấy ổn với sụ hung 
hăng của đứa con út, nhung lo sợ về sụ thụ động của Ethan có thể “sẽ trở 
thành câu chuyện cuộc đời nó” sau này. 

Khi Ethan lớn dần lên, bố mẹ cậu vẫn nỗ lực vô vọng trong việc gửi gắm 
tinh thần chiến đấu vào trong cậu. Họ gửi cậu đến sân đấu bóng chày và sân 
vận động bóng đá, nhung Ethan chỉ muốn về nhà và đọc sách. Cậu thậm chí 
còn không hề cạnh tranh ở truờng học. Mặc dù rất thông m inh , cậu vẫn là 
một học sinh chỉ giành chủ yếu điểm B. Cậu đã có thể làm tốt hon, nhung 
chọn việc tập trung vào các thú vui của mình, đặc biệt là việc lắp ghép mô 
hình xe hoi. Cậu có một vài nguời bạn thân thiết, nhung chua bao giờ nhiệt 
tì nh tham gia vào những hoạt động tuong tác tập thể trong lớp. Không thể 
nào lý giải nổi hành vi khó hiểu của con, bố mẹ của Ethan lo sợ rằng cậu có 
thể đã bị tự kỷ. 

Nhung vấn đề của Ethan, tiến sĩ Miller nói, không phải là hội tự kỷ, mà là 
truờng hợp điển hình của một ca lệch tông giữa bố mẹ và con cái. Ethan cao, 
gầy gò, và không hề có vóc dáng thể thao; cậu trông hệt nhu một tên mọt 
sách điển hình. Bố mẹ cậu đều rất mạnh mẽ, rất quảng giao, những nguời 
“luôn luôn cuời, luôn luôn nói chuyện với nguời khác trong lúc kéo Ethan đi 
sau họ”. 

Hãy so sánh những lo lắng của họ về Ethan với sụ đánh giá từ tiến sĩ Miller: 
“Cậu bé ấy là một đứa trẻ kiểu Harry Potter điển hình—luôn luôn đọc”, tiến 
sĩ Miller nói một cách phấn khởi. “Cậu bé thích thú với bất kể dạng choi nào 
cần đến nhiều trí tuởng tuợng. Cậu ấy thích chế tạo, lắp ghép mọi thứ. Cậu 
bé đó có rất nhiều thứ cậu muốn nói cho bạn biết về. Cậu nh ốc chấp nhận 
cha mẹ cậu nhiều hon mức họ chịu chấp nhận cậu. Cậu không hề đánh giá họ 
là “có bệnh lý về tính cách”, chỉ là khác biệt so với cậu mà thôi. Một đứa trẻ 
nhu thế trong một gia đình khác sẽ là một đứa con hoàn toàn kiểu mẫu”. 

Nhung cha mẹ của Ethan thì chua bao giờ nhìn đuợc cậu bé duới góc nhìn 
đó. Điều cuối cùng tiến sĩ Miller nghe đuợc từ họ là bố mẹ cậu cuối cùng đã 
tham vấn một nhà tâm lý học khác, nguời đồng ý sẽ “chữa trị” cho con trai 
họ. Và bây giờ đến luợt tiến sĩ Miller lại là nguời lo lắng về Ethan. 

“Đây rõ ràng là một ca bệnh ‘iatrogenic’”, ông nói. “Đó là khi không phải vì 
bệnh, mà chính hành động điều trị mới là thứ khiến bạn phát bệnh. Ví dụ 
điển hình là khi bạn dùng liệu pháp điều trị để cố biến một đứa trẻ đồng tính 



trở thành “thẳng”. Tôi rất lo cho cậu bé đó. Bố mẹ cậu là những nguời quan 
tâm và thục sụ có ý tốt. Họ cảm thấy rằng nếu không có điều trị, họ sẽ không 
thể chuẩn bị đủ tốt cho con mình sau này khi nó vào đời. Rằng thằng bé cần 
nhiều lửa hon nữa trong nó. Có lẽ đoạn cuối đó cũng có một phần đúng; tôi 
không biết nữa. Nhung dù đúng hay không, tôi thục tâm tin rằng thay đổi 
đuợc cậu bé là chuyện không thể. Tôi lo rằng họ sẽ đang từ việc có một đứa 
trẻ hoàn toàn khỏe mạnh lại gây ra thuong tổn nặng nề cho cảm giác về bản 
thân (sense of self) của cậu bé mà thôi”. 

Tất nhiên, không nhất thiết phải có sụ lệch tông lớn đến vậy mồi khi một cặp 
bố mẹ huớng ngoại có một đứa con huớng nội. Với một chút để tâm và thấu 
hiểu, bất cứ bậc cha mẹ nào cũng có thể hợp tông với con cái mình dù chúng 
có bất cứ dạng tính cách nào, tiến sĩ Miller nói. Nhung cha mẹ cần phải nín 
nhịn sở thích riêng của mình một chút, để có thể nhìn thấy đuợc thế giới từ 
góc nhìn của đứa con trầm tính của mì nh . 

Hãy thử xem xét tình huống của Joyce và cô con gái bảy tuổi của cô, Isabel. 
Isabel là một cô bé có vóc dáng nhỏ nhắn, mới học lớp hai, thích đi xăng-đan 
lấp lánh và đeo những vòng tay nhiều màu bằng cao su tới truờng. Cô bé có 
vài nguời bạn rất thân mà bé rất tin tuởng, và cô bé hòa đồng đuợc với hầu 
hết những đứa trẻ khác trong lớp. Isabel là dạng nguời sẽ vòng tay ôm lấy 
một nguời bạn vừa trải qua một ngày không hay; cô bé thậm chí còn đem 
tặng quà sinh nhật của mình cho quỹ từ thiện nữa. Đó là lý do tại sao mẹ cô 
bé, Joyce, một nguời phụ nữ cuốn hút, tốt bụng với một khiếu hài huớc xuất 
sắc và một thái độ “cái gì cũng choi hết”, lại lúng túng đến vậy truớc rắc rối 
của Isabel tại truờng học. 

Ở lớp một, Isabel thuờng trở về nhà mà đắm chìm trong lo lắng về một kẻ 
bắt nạt bạn khác trong lớp, nguời sẽ hét những câu bình phẩm rất ác độc vào 
bất cứ ai đủ nhạy cảm để thấy bất bình về hành động của con bé. Kể cả khi 
đứa bé thích bắt nạt kia hay thích ăn hiếp những bạn khác, Isabel vẫn dành 
hàng giờ phân tích ý nghĩa từng từ trong lời nói của kẻ bắt nạt, xem ý định 
thục sụ của cô bé đó là gì, kể cả việc liệu kẻ bắt nạt đó có phải chịu đụng gì 
ở nhà không để đến mức khiến nó hành xử kinh khủng đến vậy ở truờng học. 

Khi đã lên đến lớp hai, Isabel bắt đầu yêu cầu mẹ mình đừng sắp xếp lịch 
choi của cô bé với các bạn khác mà không tham khảo với cô bé truớc. Thông 
thuòng cô bé sẽ thích ở nhà hon. Khi Joyce đến đón Isabel ở truờng, cô 
thuờng thấy những bé gái khác tụ tập lại thành từng nhóm và Isabel thì đứng 
tách riêng một chỗ trên sân choi, ném bóng vào rổ một mình. “Con bé chỉ 
đon giản là không chịu tham gia với những đứa trẻ khác. Tôi đã phải dừng 



việc tới đón con một thời gian”, Joyce nhớ lại. “Nó là một cảnh tượng quá 
buồn khi phải chứng kiến”. Joyce không thể hiểu được tại sao cô con gái dễ 
thưong, tốt bụng của mình lại muốn dành nhiều thời gian đến vậy để ở một 
mình. Cô lo lắng là có gì đó không ổn với Isabel. Bất chấp về việc cô vẫn 
luôn tin rằng con gái mình có một bản tính cảm thông tự nhiên, nhở ra có khi 
nào Isabel lại không có khả năng liên hệ với người khác thì sao? 

Chỉ đến khi tôi đưa ra gợi ý rằng có thể cô bé của Joyce là một người hướng 
nội, và giải thích từ đó có nghĩa là gì, Joyce mới bắt đầu suy nghĩ khác đi về 
những gì Isabel trải nghiệm ở trường học. Và từ góc nh ìn của Isabel, mọi thứ 
thực ra chẳng hề đáng lo ngại một chút nào cả. “Cháu cần một khoảng nghỉ 
khỏi trường học”, sau này cô bé nói với tôi. “Ở trường học rất khó khăn bởi 
vì có rất nhiều người trong cùng một phòng, vậy nên nó khiến mình cảm 
thấy rất là mệt. Cháu sẽ phát hoảng nếu mẹ cháu lên kế hoạch đi choi với các 
bạn mà không nói với cháu trước, bởi vì cháu không muốn làm tổn thưong 
các bạn ấy. Nhưng cháu thấy thà ở nhà còn thích hon. Ở nhà bạn, cháu sẽ 
phải làm những thứ người khác muốn cháu làm. Cháu vẫn thích đi đây đi đó 
choi với mẹ cháu sau giờ học, vì cháu có thể học được rất nhiều từ mẹ. Mẹ 
đã sống lâu hon cháu nhiều. Chúng cháu (mẹ và cô bé) có những cuộc nói 
chuyện sâu sắc. Cháu thích có những cuộc nói chuyện sâu sắc, bởi vì nó 
khiến người ta cảm thấy hạnh phúc hon”.34 

Isabel đang nói với chúng ta, bằng tất cả sự thông thái của tuổi-lên-lớp-hai 
của cô bé, rằng những người hướng nội có liên hệ với những người khác. Tất 
nhiên là họ có chứ. Họ chỉ là làm điều đó theo cách riêng của họ mà thôi. 

34 Chủ thích của tác giả: Một vài người khi đọc cuốn sách này trước khi nó 
được xuất bản đã bình luận rằng đoạn trích trên từ Isabel không thê nào là 
thật được—“không một đứa bẻ mới học lớp hai nào lại nói kiêu này cả!”. 
Nhưng đó quả thực là những gì cô bẻ đã nói với tôi. 

Giờ khi Joyce đã hiểu được nhu cầu của Isabel, mẹ và con gái đã có thể cùng 
vui vẻ suy nghĩ cùng nhau, để đưa ra các chiến lược phù hợp để giúp Isabel 
có thể tận hưởng những ngày đi học của mình tốt hon. “Trước kia, tôi có lẽ 
sẽ bắt Isabel phải ra ngoài và gặp gõ mọi người vào tất cả mọi lúc nào rảnh 
rồi, nhồi nhét vào tất cả những giờ trống ngoài giờ học của con bé với đủ các 
thể loại hoạt động”, Joyce nói. “Giờ tôi đã hiểu được rằng việc đi học với 
con bé đã rất căng thẳng rồi, vậy nên chúng tôi cùng suy tính với nhau xem 
việc giao du đến mức độ bao nhiêu là hợp lý, và khi nào thì nên giao du”. 
Joyce không phiền lòng chuyện Isabel muốn ở trong phòng mình một mì nh 
sau giờ học, hay rời khỏi một bữa tiệc sinh nhật sớm hon một chút so với 



những đứa trẻ khác. Cô đồng thời cũng hiểu được rằng vì bản thân Isabel 
không thấy điều này có gì là vấn đề cả, nên cũng chẳng có lý do gì mà cô lại 
phải coi nó là vậy. 

Joyce đồng thời cũng đã có được những kiến thức sâu hon về việc làm thế 
nào để giúp cô con gái bé bỏng của mình quản lý chuyện giao thiệp trên sân 
choi tốt hon. Một lần, Isabel rất lo lắng về chuyện nên chia sẻ thời gian của 
cô bé giữa các bạn thế nào khi một số người bạn của bé không ưa lẫn nhau. 
“Bản năng đầu tiên của tôi”, Joyce nói, “sẽ là nói ‘Ôi, đừng có lo! Cứ choi 
hết với tất cả đi! ’. Nhưng giờ tôi đã hiểu rằng Isabel là một dạng người khác. 
Con bé gặp khó khăn trong việc vạch ra chiến lược để có thể giao tiếp với tất 
cả chừng đấy người cùng lúc khi ở trên sân choi. Vậy nên chúng tôi cùng 
bàn luận về việc con bé sẽ choi cùng với ai và vào lúc nào, và chúng tôi tập 
dượt trước những gì con bé có thể nói với các bạn để giúp các bạn làm lành 
với nhau”. 

Một lần khác, khi Isabel đã lớn hon một chút, cô bé cảm thấy rất buồn khi 
các bạn của cô bé ngồi ở hai bàn khác nhau trong phòng ăn trưa. Ở một bàn 
là những người bạn trầm tính hon của cô bé, bàn còn lại là những kẻ hướng 
ngoại của lớp học. Isabel miêu tả nhóm thứ hai là “ồn ào, luôn luôn nói 
chuyện—Ôi!”. Nhưng cô bé buồn bởi người bạn thân nhất của cô bé, 
Amanda, rất thích ngồi ở “bàn của bên điên”, kể cả khi cô bé này cũng là bạn 
với các bé gái khác ở “bàn của bên thoải mái và bình t ĩnh hon” nữa. Isabel 
cảm thấy rất phân vân. Cô bé nên ngồi đâu đây? 

Ý nghĩ đầu tiên của Joyce là cái “bàn của bên điên” nghe có vẻ vui hon 
nhiều. Nhưng cô hỏi Isabel là cô bé thích bên nào hon. Isabe suy nghĩ trong 
một phút rồi nói, “Có lẽ thỉnh thoảng con sẽ qua ngồi với Amanda, nhưng 
con thực sự thích được yên tĩ nh hon một chút, và được tạm nghỉ vào giờ trưa 
khỏi tất cả mọi thứ”. 

“Tại sao con lại muốn làm thế chứ? ” Joyce nghĩ. Nhưng cô đã kịp kìm mì nh 
lại trước khi nói lớn câu đấy ra. “Mẹ nghĩ thế cũng được”, cô nói với Isabel. 
“Nhưng bạn Amanda cũng vẫn quý con mà. Bạn ấy chỉ rất thích bàn bên kia 
mà thôi. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn ấy không thích con. Và con 
cũng nên có cho mình những khoảng thời gian bình yên tĩnh lặng mà con cần 
nữa”. 

Hiểu rõ sự hướng nội, Joyce nói, đã thay đổi hoàn toàn cách cô làm mẹ—và 
cô không thể tin được là mình đã mất lâu đến thế để nhận ra điều đó. “Khi 
tôi thấy Isabel sống thật tuyệt vời khi được là chính mình, tôi tôn trọng nó, 



kể cả khi cả toàn bộ thế giới có nói với con bé rằng nó nên ngồi ở bàn bên 
kia. Trên thực tế, nhìn cái bàn đó từ con mắt của con giúp tôi suy nghĩ lại về 
việc những người khác có thể nh ìn nhận tôi như thế nào, và việc tôi nên nh ìn 
nhận rõ và quản lý được chế độ mặc định hướng ngoại của mình, để không 
lõ mất co hội ở bên những người như cô con gái tuyệt vời của tôi”. 

Joyce cũng đồng thời đã đi đến chỗ trân trọng cách sống nhạy cảm của 
Isabel. “Isabel có một tâm hồn rất chín chắn”, cô nói. “Bạn sẽ quên mất việc 
con bé mới chỉ là một đứa trẻ. Khi tôi nói chuyện với con, tôi không cảm 
thấy mình bị thu hút vào việc dùng cái kiểu nói đặc biệt người ta vẫn dùng 
để nói với trẻ con, và tôi cũng không thay đổi cách dùng từ ngữ của mình. 
Tôi nói chuyện với con bé như cách tôi sẽ nói chuyện với bất kỳ người lớn 
nào. Con bé rất nhạy cảm, rất giàu lòng quan tâm tới người khác. Nó lo lắng 
cho sự hạnh phúc của những người khác. Con bé cũng có thể dễ dàng bị áp 
đảo hoàn toàn bởi một thứ gì đó, nhưng tất cả những đặc điểm này đi cùng 
với nhau, và tôi yêu tất cả chúng ở con gái mình”. 

Joyce là một người mẹ tận tâm như mọi người mẹ khác mà tôi đã từng gặp, 
nhưng cô đã gặp phải đôi chút khó khăn trong việc nuôi dạy con gái mình, 
bởi sự khác biệt trong tính cách giữa họ. Liệu cô đã có thể tận hưởng một sự 
hòa hợp tự nhiên hon giữa cha mẹ-con cái nếu bản thân cô cũng là một 
người hướng nội không? Không nhất thiết. Các bậc cha mẹ hướng nội cũng 
có thể phải đối mặt với những khó khăn của riêng họ. Đôi lúc những ký ức 
đau khổ về thủa nhỏ có thể là thứ rào cản lớn nhất. 

Emily Miller, một nhân viên xã hội (social worker) tại Ann Arbor, Michigan, 
có kể với tôi về một cô bé cô đã từng chữa trị, Ava, người có tính rụt rè cao 
tới mức nó khiến cô bé không thể kết bạn hay tập trung trong lớp được. Gần 
đây, cô bé đã khóc khi được mời tham gia một nhóm cùng hát trước lớp, và 
mẹ cô bé, Sarah, đã quyết định tìm đến sự trợ giúp của Miller. Khi Miller 
yêu cầu Sarah, một nhà báo kinh tế thành đạt, cùng tham gia như một người 
cộng tác trong việc chữa trị của Ava, Sarah đã bật khóc. Bản thân cô cũng đã 
từng là một đứa trẻ rụt rè nhút nhát, và cô cảm thấy tội lỗi khi tin rằng m ình 
đã truyền cho Ava gánh nặng kinh khủng này của mì nh . 

“Giờ tôi đã có thể che giấu nó tốt hon, nhưng tôi cũng không khác gì con gái 
m ình vậy”, cô giải thích. “Tôi có thể tiếp cận bất cứ ai, nhưng chỉ khi tôi 
đang trốn đằng sau cuốn sổ ghi chép của nhà báo mà thôi”. 


Phản ứng của Sarah không phải là quá lạ thường gì với những bậc cha mẹ 
giả-hướng-ngoại của những đứa trẻ rụt rè, nhút nhát, Miller nói. Sarah không 



chỉ đang sống lại tuổi ấu thơ của chính mình, mà cô còn đang suy đoán rằng 
Ava hẳn phải đang trải qua những thứ tuơng đuơng nhu trong những ký ức 
tệ nhất của cô vậy. Nhung Sarah cần phải hiểu rằng cô và Ava không phải là 
một, kể cả khi họ có vẻ cùng thừa huởng một tính khí giống nhau. Thứ nhất, 
Ava còn chịu ảnh huởng từ cả bố cô bé nữa, cũng nhu đủ thứ nhân tố từ môi 
truờng bên ngoài khác, nên tính khí của cô bé chắc chắn sẽ có một cách thể 
hiện khác với Sarah. Đau khổ trong quá khứ của Sarah không nhất thiết cũng 
sẽ phải lặp lại ở con gái cô, và thục tế sẽ là rất có hại cho Ava khi cứ mặc 
định suy đoán nhu vậy. Với sụ định huớng đúng đắn, Ava có thể đạt đến 
điểm khi sụ nhút nhát rụt rè của cô bé chẳng còn là gì hơn là một sụ phiền 
phức nhỏ nhặt và thỉnh thoảng mới xuất hiện. 

Nhung kể cả các bậc cha mẹ nhu Emily, những nguời vẫn còn rất nhiều việc 
phải làm để nâng cao sụ tự tin của chính mình, cũng có thể giúp đỡ con cái 
mình cực kỳ lớn, theo lời Miller. Lời khuyên từ những bậc cha mẹ biết trân 
trọng cảm giác của con cái mình là vô cùng đáng tin cậy. Nếu con trai bạn 
cảm thấy lo lắng về ngày đi học đầu tiên của mình, sẽ rất có ích khi cho cậu 
bé biết rằng bạn cũng đã từng cảm thấy tuơng tự khi bạn bắt đầu đi học, và 
thậm chí bây giờ thỉnh thoảng vẫn cảm thấy vậy, ở chỗ làm; nhung hứa với 
con rằng mọi việc sẽ dần trở nên dễ dàng hơn theo thời gian. Ke cả khi cậu 
bé không tin bạn, bạn cũng sẽ đua ra tín hiệu rằng bạn hiểu và chấp nhận cậu 
bé. 

Bạn đồng thời cũng có thể dùng sụ đồng cảm của mình để giúp bản thân 
quyết định khi nào thì bạn nên khuyến khích con đối mặt với nỗi sợ của 
mình, và khi nào thì việc này sẽ là vuợt quá sức chịu đụng của con. Ví dụ, 
Sarah có thể biết rằng việc hát truớc lớp sẽ là một buớc đi quá đột ngột và 
quá lớn để Ava có thể làm ngay lập tức. Nhung cô cũng có thể đồng thời 
cảm thấy rằng hát ở nơi riêng tu với với nhóm nhỏ và gần gũi và hiểu con 
gái mình, hay với những nguời bạn đáng tin cậy của cô bé, sẽ là một buớc 
tiến đầu tiên có thể xử lý đuợc, kể cả khi Ava có thể phản đối lúc đầu. Cô có 
thể, nói một cách khác, ngầm cảm nhận đuợc khi nào thì cần thúc ép Ava, và 
đến mức độ nào thì là hợp lý. 

Nhà tâm lý học Elaine Aron, nguời mà các công tr ình về tính nhạy cảm tôi 
đã miêu tả ở chuông 6, có đề xuất một số câu trả lời mới cho những câu hỏi 
này khi bà viết về Jim, một trong những nguời cha tuyệt vời nhất mà bà biết. 
Cô con gái đầu tiên, Betsy, thì giống hệt anh, nhung nguời con cái thứ hai, 
Lily, thì nhạy cảm hơn—một nhà quan sát sắc sảo, nhung cũng đầy lo lắng 
về thế giới của cô bé. Jim là một nguời bạn của Aron, vậy nên anh biết tất cả 
về tính huớng nội và sự nhạy cảm. Anh trân trọng cách sống của Lily, nhung 



cùng lúc đó cũng không muốn cô bé lớn lên thành một người luôn rụt rè, 
nhút nhát. 

Vậy nên, Aron viết, anh “quyết tâm giới thiệu cô bé tới với mọi điều vui thú 
mới của cuộc sống, từ những làn sóng biển, leo cây, và những món ăn mới 
trong các dịp đại gia đình đoàn tụ, bóng đá, và khuyến khích cô bé đa dạng 
hóa tủ quần áo của cô bé thay vì chỉ mặc một loại trang phục thoải mái duy 
nhất. Ở hầu hết mọi trường hợp, Lily lúc đầu nghĩ những trải nghiệm mới lạ 
này không phải là một ý hay, và Jim luôn luôn tôn trọng ý kiến của cô bé. 
Anh không bao giờ bắt ép con phải làm gì, mặc dù anh có thể rất có sức 
thuyết phục. Anh chỉ đon giản là chia sẻ góc nhìn của anh về một tình huống 
với cô bé—cả sự an toàn lẫn những điều vui thú được bao gồm trong đó, hay 
sự tưong đồng của nó với những thứ mà cô bé đã thích từ trước đó. Anh sẽ 
đợi đến khi thấy tia sáng lấp lánh trong mắt con gái mình nói rằng cô bé 
muốn tham gia cùng những người khác, kể cả khi cô bé chưa thể làm điều 
đó. 

“Jim luôn luôn đánh giá những tình huống này rất cẩn trọng, để đảm bảo 
rằng cô bé sẽ không tuyệt đối chỉ thấy sợ hãi, mà còn có thể trải nghiệm cảm 
giác vui thích và thành công nữa. Đôi lúc anh giữ con gái lại cho đến khi cô 
bé chắc chắn đã rất sẵn sàng. Trên tất cả, anh luôn giữ sự mâu thuẫn ở bên 
trong, không để cho nó trở thành mâu thuẫn giữa anh và con gái... Và nếu cô 
bé hay bất kỳ ai khác có bình luận về sự trầm tính hay sự lưõng lự, chần chừ 
của cô, câu trả lời ngay lập tức của Jim sẽ là “Đó chỉ đon giản là phong cách 
của con thôi. Những người khác có thể có phong cách khác của họ. Nhưng 
đây là phong cách của con. Con thích làm mọi thứ từ từ và chắc chắn”. Jim 
đồng thời cũng biết rằng một phần trong phong cách của cô bé là làm bạn 
với bất cứ ai bị những người khác trêu chọc, làm những công việc của mình 
một cách rất cẩn thận, để ý tới mọi thứ đang diễn ra trong gia đình, và làm 
một nhà chiến thuật bóng đá giỏi nhất trong toàn bộ giải đấu của cô bé. 

Một trong những điều tuyệt vời nhất bạn có thể làm cho một đứa trẻ hướng 
nội là giúp đõ nó trong việc phản ứng với những điều mới lạ. Hãy nhớ rằng 
người hướng nội phản ứng không chỉ với những người mới gặp, mà còn với 
cả những noi chốn mới và các sự kiện mới. Vậy nên đừng nhầm lẫn giữa sự 
thận trọng của con bạn trong những tình huống mới với việc nó không có 
khả năng liên hệ với những người khác. Nó đang co mình lại khỏi những 
điều mới hay sự kích thích quá độ, chứ không phải rút lui khỏi việc quan hệ 
với mọi người. Như chúng ta đã thấy từ chuông trước, mức độ hướng nội- 
hướng ngoại không liên quan tới việc một người có dễ chịu hay không trong 
mắt người khác, hay việc người đó có thích sự gần gũi, thân mật với người 



khác không. Người hướng nội cũng có xu hướng cao hệt như người bên cạnh 
họ trong việc muốn tìm kiếm sự bầu bạn từ những người khác, mặc dù sẽ 
thường ở mức độ nhỏ hon. 

Chìa khóa ở đây là ở việc giúp con bạn tiếp xúc dần dần với những tình 
huống mới và những người mới—hãy để tâm tôn trọng các giới hạn của con, 
kể cả chúng có vẻ hoi cẩn trọng đến quá đáng. Điều này sẽ khiến con tự tin 
hon là hoặc bảo vệ nó một cách thái quá, hoặc thúc ép nó quá nhiều. Hãy cho 
con biết rằng cảm giác của con là bình thường và tự nhiên, nhưng đồng thời 
cũng giúp con hiểu rằng thực sự chẳng có gì đáng để sợ cả: “Bố/Mẹ biết có 
thể sẽ hoi kỳ khi phải choi chung với ai đó con chưa từng gặp bao giờ, 
nhưng bố/mẹ cá là cậu bạn ấy sẽ rất thích được choi đua xe cùng với con nếu 
con rủ bạn ấy”. Hãy đi từ từ ở tốc độ của con bạn, đừng thúc giục nó. Nếu nó 
còn quá nhỏ, hãy giúp giới thiệu bước đầu với cậu bé kia nếu bạn thấy cần 
thiết. Và hãy ở lại gần bên con—hoặc, trong trường hợp con còn thực sự rất 
nhỏ, hãy giúp đõ con một cách nhẹ nhàng, khích lệ từ phía sau—cho đến 
chừng nào con bạn còn có thể thu được lợi ích từ việc có bạn ở gần bên. Khi 
cậu bé của bạn quyết định sẽ mạo hiểm bước ra ngoài vùng an toàn của mình 
khi giao tiếp, hãy cho con biết bạn ngưởng mộ nỗ lực của con: “Mẹ thấy con 
đã chủ động tới làm quen với các bạn mới ngày hôm qua. Mẹ biết điều đó có 
thể rất khó khăn, và mẹ tự hào về con”. 

Mọi thứ cũng tưong tự như thế với các tình huống mới. Hãy tưởng tượng 
một đứa trẻ sợ biển hon nhiều những bạn cùng lứa khác của nó. Những bậc 
cha mẹ giàu suy nghĩ sẽ nhận ra rằng nồi sợ này là tự nhiên, và thậm chí còn 
là thông thái nữa; biển cả thực sự là chứa đầy nguy hiểm. Nhưng họ sẽ 
không cho phép cô bé dành cả kỳ nghỉ hè chỉ choi trên những bãi cát, và họ 
cũng sẽ không đột ngột quẳng con xuống nước và kỳ vọng rằng nó sẽ boi. 
Thay vào đó, họ ra tín hiệu cho thấy rằng họ hiểu nồi bất an của con, trong 
khi vẫn khích lệ con tiến từng bước nhỏ một. Có thể họ sẽ choi trên bờ cát 
trong một vài ngày với tiếng sóng biển vỗ bờ còn ở cách xa một khoảng cách 
an toàn. Rồi một ngày họ sẽ tiếp cận bờ nước, có lẽ với đứa trẻ ngồi trên vai 
một trong hai cha mẹ. Họ đợi cho đến khi thời tiết êm ả, hoặc khi sóng thấp, 
để khuyến khích con nhúng xuống nước chỉ một ngón chân, rồi cả bàn chân, 
rồi ngập tới đầu gối. Họ không vội vàng, không thúc giục; mỗi bước thật nhỏ 
đó của họ cũng là một bước nhảy khổng lồ trong thế giới của đứa trẻ rồi. Rồi 
đến cuối cùng thì cô bé con đó cũng đã học boi được như một con cá, thì cô 
bé ấy sẽ đạt đến một bước chuyển quan trọng không chỉ trong mối quan hệ 
giữa cô bé với nước, mà cả với nỗi sợ của chính cô bé nữa. 

Dần dần con bạn sẽ thấy rằng cũng đáng để đấm thủng bức tường của sự 



thiếu thoải mái ban đầu để tới đuợc tới sự vui thích ở phía bên kia. Cô bé sẽ 
học đuợc cách tự đấm thủng bức tuờng đó bằng chính sức mình. Nhu tiến sĩ 
Rubin, giám đốc Trung Tâm về Trẻ em, Các mối Quan Hệ và Văn hóa (the 
Center for Children, Relationships and Culture) tại Đại học Maryland, viết: 
“Nếu bạn luôn luôn giữ vững việc giúp đỡ con bạn học cách điều khiển cảm 
xúc và hành vi của mình bằng một cách nhẹ nhàng và khích lệ, một điều khá 
là kỳ diệu sẽ bắt đầu xuất hiện: đến một lúc, bạn sẽ có thể thấy con gái mình 
bắt đầu tự khẽ trấn an bản thân: “Đám trẻ kia có vẻ đang choi rất vui. M ình 
cũng có thể tới đó”. Cậu bé hoặc cô bé đó đang học cách tự điều khiển nồi sợ 
và sự lo lắng của chính mì nh ”. 

Nếu bạn muốn con bạn học đuợc những kỹ năng này, đừng bao giờ để cô bé 
nghe thấy bạn gọi cô bé bằng những từ ngữ “nhút nhát/rụt rè”: cô bé sẽ tin 
vào tên gọi đó và bắt đầu coi sự luôn căng thẳng, lo lắng của mình là một 
tính cách cố định hon là một cảm xúc tự cô bé có thể điều khiển. Bản thân cô 
bé cũng biết rất rõ rằng “nhút nhát, rụt rè” (shy) là một từ ngữ tiêu cực trong 
xã hội của chúng ta. Trên tất cả, tuyệt đối đừng bao giờ làm con phải thấy hổ 
thẹn với sự nhút nhát, rụt rè của mì nh . 

Nếu bạn có thể, sẽ là tốt nhất nếu dạy cho con những kỹ năng tự-thuyết- 
phục-bản-thân từ khi con còn rất nhỏ, khi những dị nghị về việc ngần ngại 
trong giao tiếp vẫn còn chua nhiều. Hãy làm tấm guong cho con qua việc 
chào những nguời mới quen một cách bình tĩ nh và thân thiện, và qua việc tụ 
tập với những nguời bạn của chính bạn. Tuong tự, hãy mời một vài bạn cùng 
lớp của con tới nhà bạn choi. Nhẹ nhàng cho con biết rằng khi con ở cùng 
những nguời khác, con không đuợc thì thầm hay túm lấy ống quần bạn mỗi 
khi con cần giao tiếp với bạn về một nhu cầu gì đó; con cần phải nói lớn. 

Hãy đảm bảo rằng những đối tác giao tiếp của con bạn đều dễ chịu thân 
thiện, bằng cách chọn lấy những đứa trẻ không quá hung hăng, và những 
nhóm choi sẽ tạo cảm giác thân thiện cho con. Cho con choi với những đứa 
bé nhỏ tuổi hon nếu điều này giúp cậu bé tự tin hon; hoặc với những đứa trẻ 
lớn tuổi hon nếu điều này giúp cậu nhóc có động lực phấn đấu. 

Nếu cậu nhóc không choi đuợc với một đứa trẻ nào đó, đừng cố bắt ép nó; 
bạn sẽ muốn hầu hết mọi trải nghiệm giao tiếp đầu tiên của con đều là những 
trải nghiệm tích cực. Hãy sắp xếp để con buớc vào các môi truờng giao tiếp 
mới càng từ từ càng tốt. Khi bạn và con tới một bữa tiệc sinh nhật, ví dụ vậy, 
hãy nói truớc với con về việc bữa tiệc sẽ trông nhu thế nào, và đứa trẻ nên 
chào các bạn khác ra sao (“Đầu tiên hãy nói ‘Chúc mừng sinh nhật nhé, 
Joey’, sao đó nói ‘Chào, Sabrina’”). Và hãy đảm bảo rằng bạn sẽ tới đó từ 
sớm. Sẽ dễ hon nhiều khi là một trong những vị khách đến đầu tiên, nhu thế 



con bạn có thể cảm thấy như thể những người khác đang gia nhập vào một 
không gian mà m ình đang “sở hữu”, thay vì phải “đột nhập” vào một nhóm 
đông đúc đã ở đó từ trước. 

Tưong tự, nếu con bạn lo lắng về việc năm học mới sắp bắt đầu, hãy đưa con 
tới xem trước phòng học và, lý tưởng nhất, sẽ là gặp gõ một-đối-một với 
giáo viên cũng như những người lớn với vẻ ngoài thân thiện khác, ví dụ như 
hiệu trưởng hoặc những giáo viên tư vấn (guidance counselors), nhân viên 
bảo vệ và nhân viên phục vụ căng-tin. Bạn có thể nhẹ nhàng đề cập đến 
chuyện này: “Con chưa bao giờ nhìn thấy phòng học mới của con nhỉ? Sao 
giờ chúng ta không lái xe tới và tạt vào nhìn qua đó một chút?”. Cùng tìm 
hiểu trước xem phòng vệ sinh ở đâu, nội quy để ra vào đó là gì, từ lớp học 
tới căng-tin đi đường nào, và xe buýt của trường sẽ đón con ở chồ nào sau 
khi tan học. sắp xếp các ngày đi choi của con trong kỳ nghỉ hè với những 
đứa trẻ hợp tính con trong lớp. 

Bạn cũng đồng thời có thể dạy con những chiến lược giao tiếp đon giản để 
giúp con vượt qua những khoảnh khắc khó xử. Hãy khuyến khích con tỏ ra 
tự tin kể cả khi con không thực sự cảm thấy như vậy. Ba lời nhắc đon giản 
để nhớ là: mỉm cười, đứng thẳng người, và khi nói không lảng tránh ánh 
nh ìn của đối phưong. Dạy con bạn cách tìm kiếm những khuôn mặt thân 
thiện trong một đám đông. Bobby, một em bé ba tuổi, không tới trường mẫu 
giáo trong thành phố của mình bởi vì tới giờ ra choi cả lớp rời bỏ không gian 
khép kín an toàn của phòng học và choi trên sân thượng với những đứa trẻ 
lớn hon ở các lớp trên. Cậu bé cảm thấy bị đe dọa tới mức cậu chỉ muốn tới 
trường vào những hôm trời mưa khi không phải lên choi trên sân thượng 
nữa. Cha mẹ cậu đã giúp cậu tìm hiểu xem những đứa trẻ nào cậu có thể thấy 
thoải mái khi choi cùng, cũng như giúp cậu bé hiểu rằng có một đám trẻ lớn 
hon choi bời ồn ã xung quanh không nhất thiết phải làm hỏng cuộc choi vui 
của chính cậu. 

Nếu bạn thấy mình chưa sẵn sàng cho tất cả những điều này, hoặc tin rằng 
đứa trẻ của bạn có thể cần thêm những trải nghiệm luyện tập nhiều hon nữa, 
hãy hỏi bác sĩ nhi khoa địa điểm của một lớp dạy kỹ năng giao tiếp (social 
skills workshop) tại noi bạn sống. Những lớp học này dạy trẻ em cách gia 
nhập nhóm, tự giới thiệu bản thân với những người bạn mới, và cách đọc 
ngôn ngữ co thể cũng như biểu hiện trên nét mặt. Và họ có thể giúp con bạn 
định hướng ở thứ mà với rất nhiều trẻ em hướng nội là phần khó nhất trong 
cuộc sống giao tiếp của chúng: những ngày đi học ở trường. 

Đó là một buổi sáng thứ Ba vào tháng Mười, và các lớp năm tại một trường 



tiểu học công tại thành phố New York đang bắt đầu một bài học về ba nhánh 
chính của chính phủ Mỹ. Bọn trẻ ngồi xếp-chân-bằng- tròn trên một tấm 
thảm trong một góc phòng thắp đèn sáng rực rõ, trong khi giáo viên của các 
em, ngồi trên một chiếc ghế với cuốn sách giáo khoa truớc mặt, dành một vài 
phút để giải thích những khái niệm co bản. Sau đó là thời gian cho các hoạt 
động nhóm để áp dụng bài học. 

“Lớp học trở nên rất bừa bãi lộn xộn sau giờ ăn trua”, cô giáo nói. “Có kẹo 
cao su dính duới đáy bàn, bao bì thức ăn ở khắp mọi noi, và bim bim thì roi 
đầy trên sàn. Chúng ta đâu muốn lớp học mình bừa bãi lộn xộn đến vậy, phải 
không?” 

Các học sinh lắc đầu, không. 

“Hôm nay chúng ta sẽ làm gì đó về chuyện này—cùng với nhau”, cô giáo 
nói. 


Cô chia lớp thành ba nhóm, mồi nhóm bảy em: một nhóm “lập pháp” 
(legislative), với nhiệm vụ ban hành những điều luật về nội quy ứng xử trong 
giờ ăn trua; một nhóm “hành pháp” (executive), những nguời phải quyết 
định xem sẽ thực thi những luật đã đuợc đua ra nhu thế nào; và một nhóm 
“tu pháp" (judicial), những nguời sẽ phải đua ra một hệ thống để xét xử các 
bạn trẻ đã ăn uống bừa bãi. 

Bọn trẻ hào hứng chia ra về các nhóm của mình, ngồi tụ tập lại thành ba cụm 
lớn. Không cần phải dịch chuyển bất cứ một bộ bàn ghế nào cả. Vì hầu hết 
chuông trình đuợc thiết kể để thuận tiện cho hoạt động nhóm, các bàn học đã 
đuợc sắp xếp sẵn thành từng “khối” bảy bàn cả rồi. Cả căn phòng rộ lên 
tiếng bàn luận sôi nổi. Một vài đứa trẻ ban nãy trong giờ học tỏ vẻ buồn chán 
muốn chết trong bài giảng kéo dài muời phút, giờ cũng đang hăng say tranh 
luận với các bạn khác trong nhóm mình . 

Nhung không phải tất cả các em đều nhu vậy. Khi bạn nhìn tổng thể tất cả 
bọn trẻ nhu một khối lớn, đây có vẻ nhu một căn phòng đầy ắp các chú cún 
con đang choi đùa hết sức vui vẻ. Nhung khi bạn chú tâm vào từng cá nhân 
—những đứa trẻ nhu Maya, một cô bé tóc đỏ cột sau gáy, đeo kính gọng kim 
loại, và một nét biểu cảm mo mộng trên mặt—bạn sẽ có một bức tranh hoàn 
toàn khác biệt. 


Ở nhóm của Maya, nhóm “hành pháp”, mọi nguời đều tranh nhau nói cùng 
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một lúc. Maya thì rút lui vê phía sau. Samantha, cao lớn và béo tôt trong 



chiếc áo phông màu tím của em, đảm nhận nhiệm vụ điều hành “phiên họp”. 
Cô bé lôi từ trong từ trong ba-lô của mình ra một túi bánh mì và nói: “Chỉ ai 
đang cầm chiếc túi này mới đuợc nói nhé!”. Các học sinh chuyền tay nhau 
cái túi bánh mì từ ba-lô của cô bé, và lần luợt đóng góp suy nghĩ của mình. 
Chúng nhắc tôi nhớ đến những đứa trẻ trong “Chúa Ruồi” (The Lord of the 
Flies) khi chuyền tay nhau một-cách-dân-chủ chiếc vỏ ốc để lần luợt nói, ít 
nhất là truớc khi mọi thứ trở nên hỗn loạn. 

Maya có vẻ hoàn toàn chìm trong sợ hãi khi chiếc túi tới đuợc tay cô bé. 

“Tớ đồng ý”, cô bé nói, rồi vội vàng dúi nó cho nguời ngồi cạnh, nhu thể cái 
túi là một củ khoai tây đang nóng rẫy lên vậy. 

Chiếc túi đi vòng quanh bàn vài lần liền. Mồi lần Maya đều chuyền nó ngay 
cho bạn ngồi bên cạnh của mình, không nói gì hết. Cuối cùng thì cuộc thảo 
luận cũng kết thúc. Maya có vẻ căng thẳng. Chắc cô bé thấy xấu hổ, tôi đoán 
vậy, khi biết mình chẳng tham gia đuợc gì cả. Samantha đọc từ quyển sổ của 
cô bé danh sách các co cấu hành pháp mà cả nhóm vừa nghĩ ra xong. 

“Quy tắc thứ nhất”, cô bé nói. “Nếu bạn phạm luật, bạn sẽ không đuợc ra 
choi...” “Khoan đã!” Maya ngắt lời. “Tớ có một ý này!” 

“Nói đi,” Samantha nói, có vẻ hoi có chút thiếu kiên nhẫn. Nhung Maya, 
nhu rất nhiều nguời huớng nội nhạy cảm, có vẻ đã quá quen thuộc với những 
dấu hiệu không hài lòng dù là nhỏ nhất từ nguời khác, nhận biết ngay đuợc 
sụ sắc lạnh trong giọng nói của Samantha. Cô bé mở miệng ra để nói, nhung 
lại cúi mặt thật thấp, chỉ để nói ra một thứ gì đó lẩm bẩm không nghe ra 
đuợc. Không ai có thể nghe rõ cô bé vừa nói gì. Cũng không một ai thèm cố 
gắng làm thế. Cô bé nổi tiếng nhất trong nhóm—vuợt xa hàng năm ánh sáng 
so với những đứa trẻ khác, với vóc dáng thon gọn và bộ trang phục hợp thời 
trang—thở dài ngao ngán. Maya nói nhỏ dần vì lúng túng, và cô bé nổi tiếng 
thì nói, “OK, Samantha, cậu có thể tiếp tục đọc đi đuợc rồi đấy”. 

Giáo viên sau đó yêu cầu nhóm “hành pháp” tóm tắt lại công việc của họ. 

Tất cả mọi nguời đều tranh nhau để nói. Tất cả mọi nguời, trừ Maya. 
Samantha lại đảm nhận công việc điều hành nhu thuòng lệ, giọng nói của cô 
bé vuợt trội lên so với những bạn khác, cho đến khi cả nhóm đều chịu yên 
lặng. Bản báo cáo của cô bé không hợp lý gì cho lắm, nhung cô bé tỏ ra tự 
tin và thân thiện, dễ gần tới mức nó có vẻ chẳng còn quan trọng nữa. 

Maya, về phần mình , lại ngồi thu mình lại ở ngoài lề của nhóm, viết đi viết 



lại tên mình trên cuốn tập, với những con chữ in hoa lớn thật đậm nét, như 
thể để khẳng định lại danh tính thật của chính mình, trước hết là với chính 
bản thân cô bé. 

Trước đó, giáo viên của Maya đã nói với tôi rằng cô bé thực ra là một học 
sinh có tư duy và cực thông minh, thường luôn tỏa sáng trong những bài tập 
viết tiểu luận của mình. Cô bé cũng là một vận động viên bóng mềm 
(soữball, một trò choi gần tưong tự với bóng chày) bẩm sinh. Và cô bé rất tốt 
bụng với các bạn khác, thường gợi ý các bạn học còn kém để mình giúp đõ, 
kèm cặp về mặt học tập. Nhưng không một cái nào trong số những phẩm 
chất tích cực của Maya được thể hiện rõ ra trong buổi sáng hôm đó. 

Bất cứ bậc cha mẹ nào cũng sẽ không thể lấy làm vui lòng khi biết rằng đây 
lại là trải nghiệm về học tập, về giao tiếp, và về chính bản thân của con 
m ình . Maya là một người hướng nội; cô bé đã phải ở trong môi trường 
không dành cho mình, trong một lớp học ồn ào và quá kích thích, noi những 
bài học được dạy trong những nhóm lớn. Giáo viên của cô bé nói với tôi 
rằng cô bé sẽ có thể làm tốt hon rất nhiều trong một môi trường bình tĩnh, 
noi cô bé có thể làm việc với những đứa trẻ khác “có cùng mức độ chăm chỉ 
và để tâm tới từng chi tiết nhỏ”, và noi mà phần lớn nhất trong ngày sẽ được 
dành cho các hoạt động cá nhân. Maya cần phải học cách khẳng định bản 
thân mạnh mẽ hon trong nhóm, tất nhiên, nhưng liệu những trải nghiệm như 
tôi đã chứng kiến có thể dạy cô bé kỹ năng ấy không? 

Sự thật là rất nhiều trường học được thiết kế để dành cho người hướng ngoại. 
Những người hướng nội cần đến những cách giảng dạy khác với người 
hướng ngoại, các học giả về giáo dục Jill Burruss và Lisa Kaenzig tại Đại 
học William and Mary đã viết vậy. Và quá thường xuyên, “người học tiếp 
nhận được rất ít, chỉ trừ việc liên tục được khuyên là phải trở nên quảng giao 
và hòa đồng hon”. 

Chúng ta thường có xu hướng quên rằng không có gì tuyệt-đối-thiêng-liêng, 
bất-khả-xâm-phạm ở việc học theo nhóm lớn cả, và rằng chúng ta sắp xếp 
học sinh như vậy không phải vì nó là cách tốt nhất để học, mà vì nó giúp tiết 
kiệm chi phí, và nếu không thì chúng ta phải làm gì với tụi nhỏ khi những 
người lớn phải đi làm đây? Nếu đứa trẻ của bạn thích làm việc độc lập và 
giao tiếp theo kiểu một-đối-một, vậy thì chẳng có gì không ổn với cô bé cả; 
cô bé chỉ đon giản là không phù hợp với mô hình giáo dục đang thắng thế 
hiện giờ mà thôi. Mục đích của trường học nên là để chuẩn bị cho bọn trẻ tốt 
nhất cho phần còn lại của cuộc đời chúng, nhưng quá thường xuyên, thứ bọn 
trẻ cần phải chuẩn bị lại là để sống sót qua được chính những ngày học ở 



trường. 


Môi trường ở trường học có thể rất phi tự nhiên, đặc biệt là từ góc nhìn của 
một đứa trẻ hướng nội yêu thích làm việc tập trung vào những dự án cậu bé 
đặc biệt quan tâm tới, hay chỉ giao tiếp với một hay hai người bạn trong cùng 
một thời điểm thôi. Buổi sáng, cửa xe buýt mở và thả đám hành khách của 
nó xuống vào một đám đông ồn ào, chen lấn xô đẩy. Các lớp học lý thuyết 
thì bị thống trị bởi những cuộc thảo luận nhóm, noi giáo viên thúc ép cậu 
phải nói lớn. Cậu ăn trưa trong những tiếng nói chuyện ầm ĩ của căng-tin, 
noi cậu phải chen lấn để có được một chỗ ngồi trong một bàn ăn chật kín 
người. Tệ hon cả, có rất ít thời gian để suy nghĩ hay sáng tạo. Kết cấu của 
một ngày gần như được đảm bảo để triệt tiêu dần năng lượng của cậu hon là 
kích thích nó. 

Tại sao chúng ta có thể chấp nhận thứ tình huống một-kích-cõ-cho-tất-cả này 
như một điều hiển nhiên, trong khi chúng ta biết quá rõ rằng người lớn 
chúng ta đâu có tự tổ chức mình theo cách này? Chúng ta thường trầm trồ 
ngưởng mộ trước việc những đứa trẻ hướng nội, mọt sách khi lớn lên bỗng 
“lột xác” trở thành những người lớn tự tin và hạnh phúc. Chúng ta thích nghĩ 
về nó như một quá trình tiến hóa kỳ diệu. Tuy nhiên, có lẽ không phải đứa 
trẻ đã thay đổi, mà là chính môi trường xung quanh nó kìa. Khi đã là người 
lớn, họ được quyền chọn lựa sự nghiệp, bạn đời, và những nhóm bè bạn phù 
hợp với tính cách họ nhất. Họ không bị bắt buộc phải sống trong bất cứ nền 
văn hóa nào họ không thích nữa. Các nghiên cứu trong lĩ nh vực được biết 
đến với cái tên “độ tưong hợp giữa con người-môi trường” (“person- 
environment fit”) cho thấy rằng con người ta thành công khi, theo lời của 
nhà tâm lý học Brian Little, họ “được tham gia vào những công việc, những 
vai trò hoặc những bối cảnh phù hợp với tích cách của họ”. Điều ngược lại 
cũng đồng thời đúng: trẻ em sẽ ngừng học khi chúng cảm thấy mình bị đe 
dọa về mặt cảm xúc. 

Không ai hiểu điều này rõ hon LouAnne Johnson, một cựu sĩ quan hải quân 
và giáo viên nổi tiếng vì đã đào tạo được một vài trong số những thiếu niên 
gặp nhiều rắc rối nhất tại hệ thống trường công ở Caliíbmia (Michelle 
Pfeiffer đã đóng vai cô trong bộ p him “Dangerous Minds”). Tôi tới thăm 
Johnson tại căn nhà của cô ở New Mexico, để tìm hiểu nhiều hon về kinh 
nghiệm dạy trẻ em ở đủ mọi loại tính cách. 

Johnson rất có kỹ năng trong việc làm việc với những trẻ em nhút nhát, rụt rè 
—một điều không hề là tình cờ. Một trong những kỹ năng của cô là chia sẻ 
với các học sinh việc bản thân cô cũng đã từng bẽn lẽn, nhút nhát đến đâu. 



Ký ức sớm nhất về trường học của cô là việc bị bắt phải đứng trên ghế khi 
còn học mẫu giáo vì cô chỉ thích ngồi trong góc và đọc sách, và giáo viên 
của cô khi đó muốn cô “tưong tác với các bạn” nhiều hon nữa. “Rất nhiều trẻ 
em nhút nhát, rụt rè sẽ rất sung sướng khi khám phá ra 

rằng giáo viên của các em cũng đã từng rụt rè, nhút nhát như các em bây giờ 
vậy”, cô nói với tôi. “Tôi nhớ một cô bé hết sức nhút nhát trong lớp tiếng 
Anh ở cấp III của tôi, người mà mẹ của cô bé đã cảm on tôi hết sức vì tôi đã 
bảo với cô bé rằng tôi tin về sau sau này nữa em chắc chắn sẽ thành công lớn 
trong cuộc sống, vậy nên đừng có lo ngại kể cả khi em không tỏa sáng ở 
trường học. Mẹ cô bé nói rằng một lời bình luận đó của tôi thôi đã thay đổi 
hoàn toàn thái độ đối với cuộc sống của con gái bà. Hãy tưởng tượng—một 
lời nói bình thường như thế cũng có thể có sức tác động lớn tới vậy lên một 
đứa trẻ dịu dàng, rụt rè”. 

Khi khuyến khích các trẻ em rụt rè, nhút nhát nói, Johnson cho biết, sẽ có ích 
nếu đưa ra những chủ đề có sức lôi cuốn tới mức các em quên mất cả nỗi sợ 
của mình. Cô đưa ra lời khuyên là nên yêu cầu các em học sinh bàn luận về 
những chủ đề “nóng” như “Con trai có cuộc sống dễ dàng hon nhiều con 
gái”. Johnson, người thường xuyên là một thực hiện những bài phát biểu về 
giáo dục, bất chấp nồi sợ nói trước đám đông mãn tính của mình, biết rõ ràng 
rằng điều này có hiệu quả đến thế nào. “Tôi vẫn chưa thể vượt qua hết sự 
nhút nhát, rụt rè của mình”, cô nói. “Nó vẫn ngồi đó trong một góc, cất tiếng 
gọi tôi. Nhưng tôi rất tâm huyết với việc thay đổi các trường học của chúng 
ta, vậy nên niềm dam mê của tôi đã chiến thắng sự nhút nhát rụt rè mồi khi 
tôi bắt đầu một bài nói. Neu bạn tìm thấy một thứ gì đó giúp kích thích lòng 
dam mê trong bạn, hay cung cấp cho bạn một thử thách hấp dẫn, bạn sẽ quên 
đi mất bản thân trong một lúc. Nó cứ như là một kỳ nghỉ của cảm xúc vậy”. 

Nhưng đừng mạo hiểm bắt các em phải diễn thuyết trước lớp, trừ khi bạn đã 
cung cấp đủ cho các em những công cụ cần thiết để biết, với sự tự tin hợp lý, 
rằng mọi thứ sẽ suôn sẻ cả. Hãy cho các em tập luyện với một thành viên 
khác và trong những nhóm nhỏ, và nếu chúng vẫn còn quá hoảng sợ thì đừng 
bắt ép chúng. Các chuyên gia tin rằng những trải nghiệm tiêu cực về nói 
trước đám đông khi còn nhỏ có thể để lại nỗi sợ sân khấu kéo dài cả đời. 

Vậy kiểu môi trường học tập như thế nào sẽ là tốt nhất cho những Maya của 
thế giới này? Trước hết là một vài gợi ý cho các giáo viên: 

• Đừng nghĩ về sự hướng nội như thứ gì đó cần được chữa trị. Nếu một đứa 
trẻ hướng nội cần sự giúp đõ ở các kỹ năng giao tiếp, hãy dạy nó hoặc gợi ý 



một nơi đào tạo nào đó bên ngoài lớp học, cũng hệt như cách bạn sẽ làm khi 
một em học sinh cần được phụ đạo thêm về toán hay ngoại ngữ vậy. Nhưng 
hãy mừng cho các em vì việc là chính bản thân các em. “Lời góp ý điển hì nh 
nh ất trong học bạ của rất nhiều trẻ em là ‘Tôi ước gì Molly có thể nói nhiều 
hơn nữa trong lớp’”. Pat Adams, cựu hiệu trưởng của trường chuyên 
Emerson (Emerson School for gifted students) tại Ann Arbor, Michigan nói 
với tôi. “Nhưng ở đây, chúng tôi có một hiểu biết rằng rất nhiều trẻ em có 
cách sống nội tâm. Chúng tôi có khuyến khich các em ra khỏi vỏ nhiều hơn, 
nhưng chúng tôi cũng không quá quan trọng chuyện đó. Chúng tôi coi các 
học sinh hướng nội đơn giản như những người có một phong cách học 
khác”. 

• Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một phần ba tới một phần hai trong chúng ta 
là người hướng nội. Điều này có nghĩa là bạn có nhiều học sinh hướng nội 
trong lớp hơn là bạn nghĩ. Ke cả từ những độ tuổi rất nhỏ, một số người 
hướng nội đã rất giỏi trong việc cư xử như những người hướng ngoại, khiến 
cho việc xác định được họ khó khăn hơn nhiều. Hãy cân bằng giữa các 
phương pháp dạy để phục vụ đúng nhu cầu của tất cả các em trong lớp của 
bạn. Người hướng ngoại thích được chuyển động, những kích thích, và các 
công việc hoạt động nhóm. Người hướng nội thì ưa những giờ giảng bài, 
những quãng thời gian nghỉ ngơi yên tĩnh, và những dự án độc lập. Hãy hòa 
trộn chúng một cách công bằng. 

• Những người hướng nội thường có một hoặc hai niềm dam mê sâu sắc mà 
đôi khi không được các bạn bè của họ chia sẻ. Đôi lúc họ còn bị người xung 
quanh khiến mình cảm thấy thật quái đản vì có những niềm ham thích mạnh 
mẽ tới vậy, trong khi trên thực tế các nghiên cứu đã chỉ ra rằng chính dạng 
xúc cảm mã nh liệt này lại là điều kiện tiên quyết cho sự phát triển tài năng 
sau này. Hãy khen ngợi những em học sinh này vì niềm dam mê của các em, 
khuyến khích chúng, và giúp chúng tìm ra những người bạn có cùng dam 
mê, nếu không phải trong phòng học, thì là ở bên ngoài. 

• Một chút công việc hoạt động nhóm là hoàn toàn ổn với người hướng nội, 
thậm chí là còn có ích cho họ nữa. Nhưng nó nên được diễn ra trong những 
nhóm nhỏ—cặp đôi hoặc nhóm ba người mà thôi—và nên được thiết kế rõ 
ràng để mồi đứa trẻ đều biết vai trò của mình. Roger Johnson, đồng giám 
đốc của Trung Tâm Học Tập Cộng Tác (Cooperative Leaming Center) tại 
Đại học Minnesota, nói rằng những hoạt động nhóm quy mô nhỏ, được quản 
lý tốt là đặc biệt có ích cho những trẻ em rụt rè, hoặc hướng nội, bởi “họ 
thường hết sức thoải mái nói chuyện với một hoặc hai người bạn cùng lớp để 
trả lời một câu hỏi, hoặc để hoàn tất một công việc, nhưng sẽ không bao giờ 



nghĩ đến chuyện giơ tay hoặc đứng lên nói trước cả lớp. Việc những học s inh 
này có cơ hội ‘phiên dịch’ những suy nghĩ của mình thành ngôn ngữ là hết 
sức quan trọng”. Hãy tưởng tượng xem trải nghiệm của Maya có thể đã khác 
đến đâu nếu nhóm của cô bé nhỏ hơn, và nếu ai đó đã bỏ chút thời gian để 
nói rằng: “Samantha, cậu sẽ đảm trách nhiệm vụ điều hành cuộc hội thảo. 
Maya, còn việc của cậu là ghi chép lại ý kiến của tất cả mọi người và đọc lại 
cho cả nhóm nhé”. 

• Mặt khác, cũng hãy nhớ đến cả nghiên cứu về Luyện Tập Có Chủ Đích của 
Anders Ericsson ở chương 3. Trên rất nhiều lĩ nh vực, sẽ không thể đạt được 
trình độ lão luyện nếu không biết cách làm việc một mình . Hãy để cả các học 
sinh hướng ngoại của mình học tập từ những học sinh hướng nội. Hãy dạy 
tất cả bọn trẻ cách làm việc độc lập. 

• Đừng xếp những học sinh ít nói vào các khu vực “hoạt động mạnh” trong 
lớp, giáo sư giao tiếp (Communications professor) James McCroskey nói. Họ 
sẽ không nói nhiều hơn khi ở trong những khu vực đó; họ sẽ chỉ cảm thấy bị 
đe dọa nhiều hơn và sẽ gặp khó khăn hơn trong việc cố tập trung. Hãy khiến 
mọi thứ dễ dàng hơn để trẻ em hướng nội có thể tham gia cùng với lớp, 
nhưng đừng quá thúc ép. “Bắt ép những trẻ đang đặc biệt sợ hãi phải nói 
trước lớp là có hại”, McCroskey viết. “Nó sẽ làm gia tăng sự sợ hãi và suy 
giảm sự tự tin”. 

• Nếu trường của bạn có một chính sách tuyển sinh chọn lọc, hãy nghĩ kỹ hai 
lần trước khi đưa ra quyết định nhập học cho bọn trẻ dựa trên thành tích của 
các em trong những hoạt động nhóm. Rất nhiều trẻ em hướng nội thu m ình 
lại vào vỏ ốc trong những nhóm người lạ, và bạn thậm chí sẽ không thể nh ìn 
ra những đứa trẻ đó sẽ có thể thể hiện tốt đến thế nào khi chúng thấy thư 
giãn và thoải mái. 

Và sau đây là một vài gợi ý dành cho các ông bố bà mẹ. Nếu bạn đã đủ may 
mắn để có quyền lựa chọn việc con bạn sẽ đi học ở đâu, bất kể là bằng cách 
tìm kiếm các trường chuyên đặc biệt (magnet school), chuyển nhà tới nơi 
gần một trường công mà bạn thích, hay gửi con tới một trường tư hoặc một 
trường xứ đạo (parochial school) nào đó, bạn có thể tìm kiếm một ngôi 
trường mà: 

• tưởng thưởng cho những niềm ham thích cá nhân và chú trọng vào phát 
triển sự tự lập 

• thực hiện những hoạt động nhóm ở mức độ vừa phải và trong những nhóm 



nhỏ, được điều hành kỹ lưỡng 

• đề cao những đức tính như sự tốt bụng, quan tâm, cảm thông, tư cách công 
dân tốt 

• cương quyết có những lớp học và hành lang đúng nề nếp, kỷ luật 

• được tổ chức thành những lớp học nhỏ, yên tĩnh 

• chọn các giáo viên có khả năng thấu hiểu một tính cách nhút nhát/nghiêm 
túc/hướng nội/nhạy cảm 

• tập trung những hoạt động học tập/thể thao/ngoại khóa vào những chủ đề 
đặc biệt hấp dẫn với con bạn 

• thực thi mạnh mẽ những chương trình chống nạn bắt nạt học đường 

• chú trọng vào việc xây dựng một nét văn hóa khoan dung và thực tế 

• thu hút những trẻ em có cùng sở thích, ví dụ như những em ham học, 
những em có thiên hướng nghệ thuật hoặc những em ham mê thể thao, tùy 
vào sở thích của con bạn. 

Tự tay lựa chọn một trường cho con có thể là việc bất khả thi với rất nhiều 
gia đình. Nhưng bất kể trường bạn chọn là gì, vẫn còn có rất nhiều thứ bạn 
có thể làm để giúp đứa con hướng nội của bạn thành công. Tìm hiểu xem 
những môn học nào làm con hăng hái nhất, và để cho con thoải mái học 
chúng; hoặc với sự trợ giúp từ các gia sư, hoặc với những chương trình ngoại 
khóa như hội chợ khoa học (Science fairs) hay các lớp viết sáng tạo (Creative 
writing). Đối với những hoạt động nhóm, hãy tập cho con biết cách tìm kiếm 
những vai trò thích hợp với mình trong những nhóm lớn hơn. Một trong 
những ưu điểm của hoạt động nhóm, kể cả với người hướng nội, là nó đem 
đến rất nhiều vị trí khác nhau để mồi người lựa chọn. Hãy thúc giục con bạn 
chiếm thế chủ động, và giành lấy trách nhiệm làm người-ghi-chép, người-vẽ- 
tranh, hoặc bất kể vai trò gì hấp dẫn con bạn nhiều nhất. Sự tham gia với tập 
thể sẽ trở nên thoải mái hơn nhiều khi con biết rõ rằng mình sẽ đóng góp 
điều gì cho cả nhóm. 

Bạn cũng có thể đồng thời giúp con tập nói lớn dõng dạc hơn. Cho con biết 
rằng sẽ ổn nếu con cần có thời gian để tập hợp suy nghĩ của mình trước mồi 
khi nói, kể có khi trông có vẻ như thể mọi người khác đang rất nôn nóng 
muốn được nhảy vào cuộc tranh luận. Cùng lúc đó, hãy khuyên con rằng 



đóng góp ý kiến ngay từ đầu cuộc thảo luận thì sẽ dễ hơn nhiều so với việc 
đợi tất cả mọi nguời nói xong truớc và để cho áp lục cứ tăng dần khi con đợi 
đến luợt mình . Neu con không chắc phải nói gì, hoặc không thoải mái với 
việc phải mạnh mẽ đứng lên nói, hãy giúp con sử dụng đúng thế mạnh của 
mình . Liệu con có xu huớng hay hỏi những câu hỏi sâu sắc không? Hãy khen 
ngợi phẩm chất này ở con, và dạy con rằng đặt ra những câu hỏi tốt thuờng 
hữu ích hơn là đua ra những câu trả lời. Liệu con có thuờng nhìn mọi thứ từ 
góc nhìn độc đáo của riêng mình hay không? Hãy dạy con điều này có giá trị 
thế nào, và bàn luận với con về việc con có thể chia sẻ quan điểm của mình 
với các bạn khác ra sao. 

Hãy khám phá những tình huống có thật trong cuộc sống: ví dụ, bố mẹ của 
Maya có thể cùng ngồi xuống với con và tìm xem làm cách nào cô bé có thể 
xử lý những bài tập nhóm-tu-pháp khác đi. Hãy thử nhập vai (role-play) 
cùng con tập duợt xem, trong những tình huống càng cụ thể càng tốt. Maya 
có thể tập duợt truớc để biết xem những từ ngữ nhu thế nào sẽ phải dùng khi 
nói “Tớ sẽ là nguời ghi chép!”, hoặc “Sẽ thế nào nếu chúng ta đặt ra luật là 
bất cứ ai ném vỏ bánh kẹo lên sàn sẽ phải dành muời phút trong giờ ăn trua 
để nhặt rác?”. 

Điều khó của việc này là ở chỗ khiến Maya cởi mở hơn và kể lại cho bạn 
những gì diễn ra trong mỗi ngày học của cô bé. Ke cả khi chúng thuờng hay 
cởi mở với cha mẹ, nhiều đứa trẻ vẫn sẽ không chia sẻ về những trải nghiệm 
khiến chúng thấy xấu hổ. Đứa trẻ của bạn càng nhỏ, cô bé càng có khả năng 
cởi mở cao hơn với cha mẹ, bởi thế bạn nên bắt đầu chu trình này càng ở 
những năm đầu tiên con đi học càng tốt. Hãy hỏi con bạn những thông tin 
này bằng một cách nhẹ nhàng, không phán xét, với thông tin cụ thể, rõ ràng. 
Thay vì hỏi “Ngày hôm nay của con thế nào?”, hãy thử “Hôm nay con đuợc 
làm gì trong giờ học Toán?”. Thay vì hỏi “Con có thích cô giáo của con 
không?”, hãy hỏi “Con thích điểm gì ở cô giáo?”. Hãy để con có thời gian 
suy nghĩ truớc khi trả lời. Tránh việc hỏi, bằng cái giọng lạc quan thái quá 
của cha mẹ ở khắp mọi nơi, rằng “Hôm nay con đến truờng có vui không?!”. 
Cô bé sẽ cảm thấy áp lực phải trả lời là “có”. 

Nếu cô bé vẫn không muốn nói, vậy thì hãy đợi con. Đôi lúc cô bé sẽ cần 
hàng giờ để giảm bớt sức ép truớc khi cảm thấy sẵn sàng. Bạn có thể sẽ thấy 
rằng cô bé chỉ cởi mở trong những khoảnh khắc ấm cúng, thu giãn, nhu lúc 
đi tắm hoặc giờ đi ngủ. Nếu đó là tình huống, hãy đảm bảo rằng bé có thêm 
nhiều khoảnh khắc thoải mái nhu thế nữa trong ngày. Và nếu con bạn chịu 
tâm sụ với những nguời khác, nhu một nguời trông trẻ đáng tin cậy, một 
nguời cô/dì, hoặc một nguời anh/chị lớn tuổi hơn của m ình , nhung lại không 



phải với bạn, vậy thì hãy dẹp lòng tự trọng của bạn qua một bên và kiếm tìm 
sự giúp đỡ. 

Cuối cùng, cố gắng đừng quá lo lắng nếu tất cả các dấu hiệu đều gợi ý rằng 
đứa trẻ huớng nội của bạn không phải là cô bé/cậu nhóc nổi tiếng nhất 
truờng. Sẽ là cục kỳ quan trọng cho tính cách và sụ phát triển trong giao tiếp 
của con nếu nó có một hay hai tình bạn gắn bó khăng khít, các nhà tâm lý 
học phát triển ở trẻ em đã nói với chúng ta nhu vậy, nhung nổi tiếng thì 
không hẳn là cần thiết. Rất nhiều trẻ em huớng nội lớn lên trở thành những 
nguời có kỹ năng xã hội xuất sắc, mặc dù họ thuòng có xu huớng 

tham gia vào các nhóm theo cách riêng của họ—đợi một lúc truớc khi họ 
nhảy vào, hoặc tham gia chỉ trong một khoảng thời gian ngắn. Không sao 
hết. Con bạn cần học những kỹ năng giao tiếp và kết bạn, chứ không cần trở 
thành học sinh quảng giao nhất truờng. Điều này không có nghĩa là sụ nổi 
tiếng thì không có gì là vui. Bạn có lẽ sẽ uớc muốn điều đó cho con, cũng 
hệt nhu việc bạn mong uớc con có một vóc dáng ngoại hình đẹp, một bộ óc 
thông minh, hay một tài năng thể thao nào đấy. Nhung hãy đảm bảo rằng 
bạn đang không áp đặt những mong muốn của riêng mình lên con, và hãy 
nhớ rằng có rất nhiều con đuờng để dẫn đến một cuộc sống thỏa mãn. 

Rất nhiều trong số những con đuờng đó nằm ở những dam mê bên ngoài 
truờng học. Trong khi những nguời huớng ngoại có xu huớng cao hon trong 
việc nhảy từ thú vui này sang sở thích nọ, nguời huớng nội thuờng rất trung 
thành với niềm yêu thích của mình. Điều này cho họ một lợi thế khổng lồ khi 
họ lớn lên, bởi vì lòng tự tin thục sụ đến từ năng lục và hiệu quả làm việc 
cao, chứ không phải nguợc lại. Các nhà nghiên cứu đã tìm ra rằng việc tham 
gia sâu sắc và trung thành với một hoạt động nào đấy đã đuợc chứng minh là 
một con đuờng để dẫn tới hạnh phúc. Những tài năng và niềm dam mê đuợc 
phát triển đầy đủ có thể là một nguồn tự tin cục lớn cho con bạn, bất kể việc 
cậu bé có cảm thấy mình khác các bạn đến thế nào. 

Ví dụ, Maya, cô bé đã lặng thinh tới vậy trong nhóm “hành pháp”, thích về 
nhà ngay sau mỗi giờ học và đọc sách. Nhung cô bé cũng đồng thời thích 
môn bóng mềm, với tất cả những áp lực giao tiếp và áp lực thành tích của nó. 
Cô bé vẫn nhớ đuợc ngày cô bé đuợc chọn gia nhập đội sau khi đã tham gia 
các buổi thi tuyển. Maya đã sợ đến điếng nguời, nhung cô bé cũng đồng thời 
cảm thấy rất mạnh mẽ—đủ mạnh để quật trúng trái bóng với một cú đánh 
quyết đoán, đầy uy lực. “Cháu đoán tất cả những lần luyện tập đó cuối cùng 
đã có kết quả rồi”, cô bé nhớ lại sau đó. “Lúc đó cháu đã không thể ngừng 
mỉm cuời đuợc. Cháu đã vô cùng vui suớng và tự hào—và đó là một cảm 



giác cháu sẽ không bao giờ quên”. 


Tuy vậy, với các bậc làm cha mẹ, không phải lúc nào cũng dễ dàng để biết 
đuợc đâu là noi những cảm giác hài lòng mãnh liệt này sẽ xuất hiện. Ví dụ, 
bạn có thể sẽ cảm thấy mình nên khuyến khích con choi bất cứ môn thể thao 
nào có thể giúp nó cải thiện tình bạn và danh tiếng ở noi gia đình bạn sống. 
Và điều đó là hoàn toàn ổn, nếu thằng bé cũng thấy thích và choi giỏi đuợc 
môn thể thao đó, nhu Maya với môn bóng mềm vậy. Những môn thể thao 
đồng đội có thể là một nguồn lợi tuyệt vời cho bất kỳ ai, đặc 

biệt là cho những em mà trong các tình huống khác sẽ không thoải mái với 
việc gia nhập nhóm. Nhung hãy để cho đứa trẻ của bạn đuợc tự chọn truớc 
những hoạt động nào mà nó thích nhất. Nó có thể sẽ không thích bất cứ môn 
thể thao đồng đội nào, và điều đó cũng chẳng sao hết. Hãy giúp con tìm lấy 
những hoạt động noi con sẽ đuợc gặp gõ những đứa trẻ khác, nhung đồng 
thời cũng có rất nhiều không gian riêng cho mình. Hãy trau dồi thế mạnh 
trong tính cách thiên bẩm của đứa bé. Nếu niềm dam mê của nó có vẻ quá cô 
độc theo ý bạn, hãy nhớ rằng kể cả những hoạt động rất solo nhu vẽ tranh, 
thiết kế máy móc, hay viết văn sáng tạo (Creative writing) cũng có thể đua 
đến những cộng đồng với những nguời cùng sở thích đầy nhiệt huyết khác. 

“Tôi biết những em nhỏ đã tìm đuợc những nguời khác”, tiến sĩ Miller nói, 
“bằng cách chia sẻ những sở thích quan trọng nhất với mình: choi cờ, những 
trò choi nhập vai phức tạp, thậm chí là bàn luận về những mối quan tâm 
chung sâu sắc nhu toán hay lịch sử”. Rebecca Wallace-Segall, nguời dạy 
một lớp viết sáng tạo dành cho trẻ em và thiếu niên, và là giám đốc của tổ 
chức Writopia Lab tại New York, nói rằng những học sinh đăng ký các lớp 
học của cô “thuờng không phải là những đứa trẻ sẽ sẵn sàng nói hàng giờ về 
thời trang hay những nguời nổi tiếng. Những đứa trẻ đó ít có xu huớng tới 
những noi nhu noi đây, có lẽ là bởi chúng ít thích thú với việc phân tích và 
đào sâu suy nghĩ hon—đó không phải là “vùng an toàn” của chúng. Những 
đứa trẻ bị-gọi-là nhút nhát ở đây thuờng rất “khát” đuợc thảo luận và đua ra 
những ý tuởng mới, phân tích tìm tòi chúng, hành động theo chúng, và, 
nghịch lý thay, khi chúng đuợc tuong tác với nhau theo cách này, chúng 
không hề tỏ ra nhút nhát và rụt rè một chút nào cả. Chúng đang kết nối với 
nhau, nhung ở một lĩnh vục sâu sắc hon nhiều, một noi mà nhiều bạn cùng 
lứa khác của chúng sẽ coi là ‘chán phèo’ hoặc ‘nghĩ đến là thấy mệt”’. Và 
những đứa trẻ này cũng có ‘chui ra khỏi vỏ’ khi chúng thấy sẵn sàng; phần 
lớn các em ở Writopia đọc những tác phẩm của mình tại các hiệu sách ở địa 
phuong, và một số luợng lớn đến kinh ngạc các em này đã giành đuợc những 
giải thuởng cấp quốc gia danh giá trong các cuộc thi viết. 



Nếu con bạn có xu huớng phải chịu đụng khi bị kích thích quá độ, vậy thì 
cũng sẽ là một ý hay nếu bạn cho con chọn những hoạt động nhu nghệ thuật 
hay chạy đuờng dài, những môn phải ít phải chịu áp lục khi thể hiện/biểu 
diễn hon. Nhung dù vậy, nếu cô bé lại bị thu hút bởi những hoạt động mà 
cần đến việc biểu diễn, bạn vẫn có thể giúp con tỏa sáng. 

Khi còn là một đứa trẻ, tôi rất yêu thích môn truợt băng nghệ thuật. Tôi có 
thể dành hàng giờ liền trên sân băng, luợn theo những hình số tám, xoay tròn 
liên tục một cách vui vẻ, hay nhảy vọt m ình lên bay trong không trung. 
Nhung vào ngày thi đấu, tôi đã là một thảm họa. Tôi đã không hề ngủ một 
đêm truớc đó, và đã thất bại tệ hại trong những pha biểu diễn mà truớc đó 
khi tập tôi có thể làm đuợc dễ dàng. Đầu tiên tôi tin điều mọi nguời nói với 
tôi—rằng đó là vì tôi đã lo lắng quá nhiều truớc giờ thi đấu, hệt nhu mọi 
nguời khác. Nhung rồi lâu sau đó, tôi đuợc xem một cuộc phỏng vấn trên 
tivi với vận động viên truợt băng đoạt huy chuông vàng Katarina Witt. Cô 
nói rằng những căng thẳng truớc thi đấu lại là thứ cho cô sụ phấn khích cô 
cần để thắng đuợc chiếc huy chuông vàng kia. 

Tôi khi đó đã biết rằng mình và Katrina là hai dạng sinh vật khác nhau hoàn 
toàn, nhung phải tốn đến hàng chục năm sau đó tôi mới hiểu ra đuợc tại sao. 
Nỗi căng thẳng của cô ấy chỉ êm nhẹ vừa đủ để kích thích khiến cô thấy háo 
hức, còn của tôi thì siết chặt tới mức đủ làm tôi nghẹt thở. Vào lúc đó, nguời 
mẹ rất quan tâm của tôi đã hỏi ý kiến các bà mẹ có con cùng đi thi truợt băng 
khác về việc con gái của họ đuong đầu với áp lực truớc khi thi nhu thế nào, 
và quay trở về với những hiểu biết mới mà bà hy vọng sẽ khiến tôi thấy tốt 
hon. Con bé Kristen nó cũng đang sợ lắm, mẹ bảo vậy. Và mẹ của Renée 
cũng bảo rằng nó đã rất sợ đêm truớc hôm thi đấu. Nhung tôi biết rõ Kristen 
và Renée, và tôi chắc chắn là họ không hề hoảng sợ đến mức nhiều nhu tôi. 

Tôi nghĩ có lẽ sẽ có ích nếu khi đó tôi thấu hiểu về bản thân mình hon. Nếu 
bạn là phụ huynh của một vận động viên truợt băng tuong lai, hãy giúp cô bé 
chấp nhận rằng cô bé sẽ rất hoảng sợ truớc giờ thi đấu, nhung đừng khiến 
con tin rằng những sự lo lắng đó sẽ ảnh huởng đến thành tích thi đấu của 
con. Điều cô bé đó sợ nhất là thất bại ngay giữa chốn đông nguời. Cô bé cần 
“gây tê” dần chính mình với nồi sợ này, bằng cách trở nên quen với việc thi 
đấu, và kể cả với việc thất bại nữa. Hãy khuyến khích cô bé tham gia những 
cuộc thi đấu chứa ít rủi ro ở thật xa nhà, noi cô bé sẽ là một nguời không ai 
biết và có thua cũng không sợ bị bẽ mặt với nguời quen. Hãy đảm bảo là cô 
bé đã đuợc tập luyện kỹ càng. Nếu cô bé đang có ý định thi đấu trên một sân 
băng không quen thuộc, cố gắng để cô bé đuợc tập luyện truớc trên đó vài 
lần. Hãy nói với con về tất cả những khả năng xấu có thể xảy ra, và cách giải 



quyết chúng: OK, kể cả nếu con thất bại và về cuối thì sao nào? Liệu Trái 
Đất có bị hủy diệt không?. Và hãy giúp con tuởng tuợng trong đầu thật cụ 
thể cảm giác sẽ thế nào khi con biểu diễn màn thi đấu của mình thật xuất sắc. 

Giải phóng một niềm dam mê có thể làm thay đổi cả một cuộc đời, không 
chỉ trong quãng thời gian con bạn ở tiểu học hay trung học hay phổ thông, 
mà còn xa hon nữa nhiều. Hãy cân nhắc đến câu chuyện của David Weiss, 
một tay trống và là một nhà báo âm nhạc chuyên nghiệp. David là một ví dụ 
rõ ràng về việc một ai đó khi lớn lên có thể cảm thấy nhu Charlie Brown, 
nhung khi truởng thành vẫn tạo dụng đuợc cho mình một cuộc đời đầy ắp 
sáng tạo, hiệu quả công việc, và đầy ý nghĩa. Anh có một tập hợp bạn bè rất 
lớn và thú vị, và sống ở thành phố New York, mà theo ý anh là noi sôi động 
nhất cho một kẻ dam mê âm nhạc. Neu bạn đánh giá cuộc sống bằng thang 
đo điển hình về tình yêu và công việc, vậy thì David chắc chắn là một thành 
công rục rõ. 

Nhung, ít nhất là với David, không phải lúc nào cũng rõ ràng rằng rồi một 
ngày cuộc sống của anh sẽ thành công tới vậy. Khi còn nhỏ, anh đã từng rất 
nhút nhát, rụt rè và vụng về trong giao tiếp. Những thứ hấp dẫn với anh nhất, 
âm nhạc và viết lách, lại không có giá trị gì trong mắt những nguời anh coi là 
quan trọng nhất với mình khi đó: các bạn cùng lứa của anh. “Mọi nguời luôn 
nói với tôi: ‘Đây là những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời em đấy! anh 
nhớ lại. “Và tôi sẽ tự nghĩ với m ình : ‘Em hy vọng là không!’. Tôi ghét 
truờng học. Tôi còn nhớ mình đã nghĩ, tôi chắc chắn sẽ phải kiếm cách rời 
khỏi noi đây. Khi tôi lớp Sáu, bộ phim ‘Revenge of the Nerds’ đuợc công 
chiếu, và tôi trông không khác gì một kẻ vừa buớc ra từ dàn nhân vật của bộ 
phim. Tôi biết mình thông minh, nhung tôi đã lớn lên ở vùng ngoại ô 
Detroit, noi cũng giống nhu chín muoi chín phần trăm còn lại của cả nuớc 
Mỹ: nếu bạn có ngoại hình ua nhìn và có choi thể thao, sẽ không có ai làm 
phiền bạn. Nhung khi bạn có vẻ quá thông minh , đấy lại sẽ không phải là thứ 
khiến bọn trẻ kính trọng bạn. Chúng sẽ lại có xu huớng cố gắng “vùi dập” 
bạn vì điều đó nữa. Thông minh là khả năng tuyệt vời nhất của tôi, và tôi 
chắc chắn đã rất thích thú sử dụng nó, nhung nó đồng thời cũng là thứ bạn 
phải cố gắng kiềm chế và giấu giếm thật cẩn thận”. 

Vậy làm thế nào mà anh đã từ đó mà tới đuợc đây? Chìa khóa cho tuong lai 
tuyệt vời của David chính là ở dàn trống. “Đen một thời điểm”, David nói, 
“tôi bỗng hoàn toàn vuợt qua đuợc tất cả những thứ kìm kẹp thủa nhỏ đó của 
tôi. Và tôi biết chính xác lý do tại sao: đó là vì tôi đã bắt đầu choi trống. 
Những chiếc trống là nguồn cảm hứng của tôi. Chúng là Yoda của tôi. Khi 
tôi còn ở cấp II, ban nhạc jazz của bên truờng cấp III tới biểu diễn cho chúng 



tôi, và tôi nghĩ ngay rằng trong cả đám đó, người ngầu nhất trong tưong lai 
dài thật dài sau này sẽ là người choi trống. Với tôi, những tay trống cũng 
giống như những vận động viên thể thao vậy, nhưng là những vận động viên 
âm nhạc, và tôi thì yêu âm nhạc”. 

Lúc đầu, với David, choi trống hầu hết chỉ là để được chấp nhận về mặt xã 
hội: từ khi bắt đầu choi trống, anh đã không còn bị đuổi ra khỏi các bữa tiệc 
bởi đám dân choi thể thao lực lưõng đô con to gấp đôi anh nữa. Nhưng 
chẳng mấy chốc, nó trở thành một thứ sâu sắc hon nhiều. “Tôi đột nhiên 
nhận ra rằng đây cũng là một hình thức thể hiện bản thân thông qua nghệ 
thuật, và nó đã khiến tôi kinh ngạc vô cùng. Khi đó tôi mười lăm tuổi. Và đó 
là lúc tôi quyết định sẽ tiếp tục mãi mãi theo đuổi nó. Cả cuộc đời tôi đã 
được thay đổi nhờ dàn trống của tôi, và nó vẫn chưa hề dừng lại, cho tới tận 
hôm nay”. 

David vẫn nhớ chính xác cảm giác thế nào khi mình vẫn còn chín tuổi. “Tôi 
cảm thấy như giờ mình có thể liên hệ trực tiếp với người đó, bản thể quá khứ 
của tôi ấy”, anh nói. “Bất kể khi nào tôi làm gì đó mà tôi nghĩ là thật ngầu, ví 
dụ như là tôi đang ở thành phố New York trong một căn phòng đầy người, 
và tôi đang phỏng vấn Alicia Keys chẳng hạn, tôi sẽ gửi ngược một thông 
điệp về quá khứ tới người đó, và cho cậu bé ấy biết rằng mọi thứ rồi đều sẽ 
trở nên tốt đẹp cả. Tôi cảm thấy rằng khi tôi 9 tuổi, tôi đã nhận được những 
tín hiệu từ chính mình trong tưong lai, và đó là một trong những lý do đã 
giúp tôi có được sức mạnh để không bỏ cuộc. Tôi đã có thể tạo ra được một 
vòng lặp kỳ diệu này giữa tôi bây giờ và tôi của hồi đó”. 

Một điều khác nữa đã cho David sức mạnh, đấy là cha mẹ của anh. Họ ít tập 
trung vào việc phát triển sự tự tin của anh hon là đảm bảo rằng anh sẽ tìm 
được cách để làm việc thật hiệu quả. Không quan trọng thứ anh ham thích là 
gì, miễn là anh theo đuổi nó và thích thú khi làm nó. Cha của anh là một 
người hâm mộ bóng bầu dục cuồng nhiệt, David nhớ lại, nhưng “người cuối 
cùng trên đời sẽ hỏi tôi ‘Sao con lại không ở trên sân bóng bầu dục chứ?’ là 
bố tôi”. Có một thời gian David luyện tập choi piano, rồi đàn viôlôngxen 
(cello). Khi anh thông báo với cha mẹ rằng anh muốn chuyển sang choi 
trống, họ đã rất ngạc nhiên, nhưng không hề lưõng lự hay do dự. Họ trân 
trọng niềm dam mê mới của anh. Đó chính là cách họ trân trọng con trai 
m ình . 

Nếu câu chuyện về sự biến đổi kỳ diệu của David Weiss nhắc bạn nhớ lại về 
chính cuộc đời mình , có một lý do cho điều đó. Đây là một ví dụ hoàn hảo 
cho thứ nhà tâm lý học Dan McAdams gọi là một câu chuyện cuộc đời cứu 



rồi (a redemptive life story)—và là một dấu hiệu của tinh thần lành mạnh và 
sụ hạnh phúc. 

Tại Trung tâm Nghiên Cứu về Cuộc sống Foley (the Foley Center for the 
Study of Lives) tại Đại học Northwestem, McAdams nghiên cứu những câu 
chuyện mọi nguời kể về chính mình. Chúng ta đều viết những câu chuyện 
cuộc đời của mình nhu những cuốn tiểu thuyết, McAdams tin là vậy, với mở 
đầu, mâu thuẫn, những buớc ngoặt định mệnh (tuming point), và kết thúc. 

Và cách chúng ta miêu tả về các khó khăn trong quá khứ ảnh huởng sâu sắc 
đến việc chúng ta thỏa mãn đến đâu với cuộc sống hiện tại của chúng ta. 
Những nguời không hạnh phúc thuờng có xu huớng nhìn những khó khăn 
trong quá khứ này nhu những tạp chất làm phá hỏng những thứ đúng ra đã 
có thể rất hạnh phúc (“Tôi không bao giờ còn nhu truớc đuợc nữa sau ngày 
vợ tôi bỏ tôi ra đi”); trong khi những nguời lớn có hiệu quả làm việc cao lại 
nhìn chúng nhu những điều phúc lành đuợc cải trang thành điều không may 
(“Cuộc ly hôn là điều đau đớn nhất đã từng xảy ra với tôi, nhung tôi hạnh 
phúc hon nhiều với nguời vợ mới của tôi hiện giờ). Những nguời sống đuợc 
nhiều nhất cuộc sống của mình nhận ra rằng cuộc sống—trao lại cho gia 
đình, xã hội, và ở mức độ cuối cùng nhất, cho chính họ—thuờng tìm thấy ý 
nghĩa của cuộc sống trong chính những chuớng ngại của nó. Theo một cách 
nào đó, McAdams đã thổi một luồng sinh khí mới vào một trong những tri 
thức cổ vĩ đại nhất của thần thoại phuong Tây: đó là noi làm chúng ta vấp 
ngã chính là noi cất giấu những kho báu của chúng ta. 

Với rất nhiều nguời huớng nội nhu David, tuổi thiếu niên là noi vấp ngã lớn 
nhất, là bụi rậm rối loạn và tối tăm của sự tự tin thấp thảm hại và những nồi 
lo lắng về kém giao tiếp ám ảnh thuờng trực. Ở trung học co sở và phổ 
thông, thứ đáng giá nhất là sụ hoạt bát và tính quảng giao; những phẩm chất 
nhu sâu sắc và nhạy cảm thì không có giá trị gì mấy. Nhung rất nhiều nguời 
huớng nội đã thành công trong việc tạo nên những câu chuyện cuộc đời tuyệt 
vời nhu của David Weiss: những khoảnh khắc Charlie Brown của chúng ta 
là cái giá cần thiết chúng ta cần trả, để có thể đuợc thoải mái, hạnh phúc choi 
những chiếc trống của chúng ta suốt hàng thập kỷ sau đó trong tuong lai. 



KET LUẠN 


Xứ sở Diệu Kỳ 

Xã hội của chủng ta chỉ tôn vinh và đề cao cách sống hướng ngoại, coi đó là 
chuân mực đạo đức. Chủng ta ngăn cản, kiềm chế con người trong hành 
trình khai phả cõi nội tâm, hành trình kiếm tìm một trọng tâm thực sự bên 
trong mình. Do đó, chủng ta tự đảnh mất trọng tâm của mình, và rồi lại phải 
bỏ công kiếm tìm nó một lần nữa. 

— ANAỈS NIN 

Bất kể bạn có phải là một người hướng nội, hay là một người hướng ngoại 
yêu quý, gắn bó hoặc cộng tác với một người hướng nội; tôi đều hy vọng 
rằng bạn sẽ thấy những hiểu biết được trình bày trong cuốn sách này hữu ích 
với cuộc sống riêng của mình. Dưới đây là một phác thảo so bộ để bạn mang 
theo bên mình: 

Tình cảm mới là thứ thực sự quan trọng, bạn không cần bắt buộc phải hòa 
đồng với tất cả. Trân trọng những người bạn gắn bó và thưong yêu; cộng tác 
với những đồng nghiệp mà bạn yêu mến và tôn trọng. Kiếm tìm trong tất cả 
những người mới quen biết, ai là người bạn yêu quý, và ai là người làm bạn 
thấy thích thú mồi khi ở bên. Và đừng bận tâm đến việc phải làm thân với tất 
cả mọi người. Có thêm những mối quan hệ quả thực đem lại cho ta nhiều 
hạnh phúc, điều này đúng với cả những người hướng nội; nhưng hãy nhớ 
rằng, chất luôn cao hon lượng. 

Bí quyết của cuộc sống là bạn phải biết đặt mình dưới đúng loại ánh sáng 
thích hợp. Với một số người, đó là ánh hào quang của sân khấu; với một số 
khác, đó lại là ánh đèn học bên một chiếc bàn giấy. Hãy tận dụng sức mạnh 
bẩm sinh của chính mình—sức mạnh của sự nhẫn nại và chuyên cần, của khả 
năng tập trung cao độ, của cái nhìn thấu hiểu bản chất, và của sự nhạy cảm, 
ti nh tế—và dùng chúng để làm những việc mà bạn ưa thích, những công việc 
thực sự có ý nghĩa: giải quyết vấn đề; đào sâu tư duy; hay sáng tạo nghệ 
thuật. 

Hãy cố tìm ra và làm điều phù hợp nhất với năng lực của bản thân mà bạn có 
thể cống hiến cho xã hội. Hãy cứ làm, kể cả khi nếu việc đó đòi hỏi bạn phải 
diễn thuyết trước đông người, gặp gõ và tạo dựng các mối quan hệ, hay bất 
kỳ một hoạt động nào khác khiến bạn cảm thấy không thoải mái. Nhưng hãy 



chấp nhận rằng chúng sẽ rất khó khăn; vậy nên hãy tìm cách rèn luyện và 
phát triển những kỹ năng để khiến chúng dễ dàng hơn, và hãy tự tưởng 
thưởng cho mình khi công việc khó khăn đó đã hoàn tất. 


Bỏ công việc làm dẫn chương trình TV đi nếu nó không phải thứ bạn muốn, 
thay vào đó hãy đi lấy một tấm bằng về khoa học nhân văn. Nhưng nếu dẫn 
chương trình TV lại là việc bạn ưa thích, thì hãy học cách tạo cho mình một 
tác phong thật hướng ngoại để vượt qua được những khó khăn của công việc. 
Hãy nhớ quy tắc này khi tạo lập một mối quan hệ: một mối quan hệ chân 
tì nh đáng giá gấp trăm lần một đống những tấm danh thiếp lạnh lẽo. Hãy về 
nhà thật nhanh sau giờ làm, ngả người ra thoải mái trên chiếc ghế sofa. Hãy 
tận lực khai thác những “điểm phục hồi”. 

Tôn trọng nhu cầu giao tiếp của những người bạn yêu thương; và tôn trọng ở 
chính bạn niềm ham thích hướng đến sự tĩ nh lặng, đơn độc (hoặc ngược lại, 
nếu bạn là một người hướng ngoại). 

Hãy dùng thời gian rảnh của mình làm những thứ mà bạn thích, chứ không 
phải những thứ mà bạn nghĩ mình nên làm. Hãy cứ ở nhà vào dịp Năm mới, 
nếu đó là điều làm bạn thấy thoải mái. Dẹp hết những cuộc họp hội đồng. 
Băng qua đường thật nhanh để khỏi phải tán gẫu những câu chuyện vô nghĩa 
với một người quen nào đấy có thể tình cờ bắt gặp bạn. Đọc sách đi. Nấu ăn. 
Hoặc chạy bộ. Viết một cuốn sách. Hãy tự đặt ra một thỏa thuận với bản thân 
về một số lượng tối thiểu những sự kiện xã hội bạn phải tham gia, để đổi lại 
không phải cảm thấy tội lỗi khi rút lui khỏi các sự kiện khác. 

Nếu con bạn là một đứa trẻ trầm tính, hãy giúp đỡ để chúng có thể ứng phó 
tốt với những tình huống bất ngờ hay những người chúng mới gặp lần đầu; 
nhưng ngoài những việc đó ra, xin hãy cứ để cho chúng là chính mình. Hãy 
vui mừng khi con mình có một tư duy độc đáo. Hãy tự hào bởi chúng sẽ có 
một lương tâm lành vững và những tình bạn trung thành. Đừng mong cho 
chúng biết chạy theo số đông; thay vào đó, xin hãy tạo điều kiện để chúng có 
thể theo đuổi dam mê của chính mình. Và hãy mừng cho con khi chúng gặt 
hái được thành quả từ những dam mê đó, dẫu cho chúng có là thành quả trên 
dàn trống của một ban nhạc, thành quả ở môn bóng mềm, hay thành quả trên 
những trang sách. 

Nếu bạn là một giáo viên, hãy luôn trân trọng những học sinh hòa đồng, thân 
thiện và có ý thức tham gia cùng tập thể. Nhưng hãy đừng lãng quên cả 
những học sinh nhút nhát, hiền lành, thích làm việc độc lập; những em có 
niềm dam mê xuất phát hoàn toàn từ sở thích của bản thân với các dung dịch 



hóa học, với sơ đồ phân loại điểu học của loài vẹt, hay với nền nghệ thuật 
của thế kỷ 19. Đó chính là những nghệ sĩ, những kỹ su, những bộ óc của 
tuơng lai. 

Nếu bạn là một nhà quản lý, hãy nhớ rằng, một phần hai tới một phần ba 
trong số nhân lực của bạn rất có thể là những nguời huớng nội, bất kể là họ 
có thể hiện ra ngoài điều đó hay không. Hãy nghĩ thật kỹ truớc khi bạn quyết 
định không gian làm việc của văn phòng công ty mình. Đừng mong chờ việc 
những nguời huớng nội sẽ hào hứng về những “văn phòng mở” hoàn toàn 
không có biên giới, hay, cũng nhu thế, về những bữa tiệc, hay những hoạt 
động xây dụng nhóm (team-building). Hãy biết dùng đúng sức mạnh của 
những nguời huớng nội—đây là những nguời sẽ giúp bạn trong những hoạt 
động phải đào sâu suy nghĩ: tu duy và phân tích, xây dụng chiến luợc kinh 
doanh, giải quyết những vấn đề phức tạp, và tìm thấy mỏ vàng ở những nơi 
bạn ít ngờ tới nhất. 

Và, hãy biết nhận rõ sụ nguy hiểm của Tu duy Nhóm Mới. Nếu sụ sáng tạo 
là thứ mà bạn cần, hãy yêu cầu các nhân viên của bạn làm việc một cách độc 
lập truớc khi chia sẻ ý kiến của họ. Nếu bạn muốn trí tuệ của đám đông, hãy 
tập hợp họ lại qua mạng Internet, hoặc yêu cầu họ trình bày ý tuởng duới 
dạng viết, và đảm bảo rằng mỗi nguời chỉ đuợc biết đến ý tuởng của nguời 
khác sau khi tất cả mọi nguời đều đã có cơ hội đuợc đóng góp ý kiến của 
riêng mình. Giao tiếp mặt-đối-mặt đúng là rất quan trọng, bởi nó xây dụng 
lòng tin giữa các thành viên, nhung ảnh huởng của đám đông cũng tạo nên 
những cản trở không thể tránh khỏi tới tu duy sáng tạo. Hãy sắp xếp để các 
nhân viên chỉ phải giao tiếp một-đối- một, hoặc trong những nhóm nhỏ, thân 
thiện. Đừng nhầm lẫn giữa khả năng hùng biện và sụ tự tin với những ý 
tuởng tốt. Nếu bạn có một tập thể nhân viên xông xáo, hăng hái, chủ động 
(và tôi hy vọng là bạn có một tập thể nhu thế), hãy nhớ rằng họ có thể sẽ 
hoạt động tốt hơn duới sụ điều hành của một lãnh đạo huớng nội biết lắng 
nghe, hơn là duới sức ảnh huởng mạnh mẽ của một nguời huớng ngoại sôi 
nổi thu hút và kiểm soát đám đông. 

Bất kể bạn là ai, hãy nhớ đinh ninh rằng hình thức không phải bao giờ cũng 
hoàn toàn phản ánh nội dung. Có một số nguời hành xử nhu những nguời 
huớng ngoại, nhung những nỗ lực đó làm tiêu tốn của họ rất nhiều năng 
luợng, làm sai lệch tính xác thục trong các hành động, thậm chí gây ảnh 
huởng đến sức khỏe thể chất của họ. Những nguời khác có vẻ thiếu hòa đồng 
và ít thân thiện; chẳng cần gì đến ai; nhung cõi tu duy của họ lại là miền đất 
vô cùng rộng lớn và đầy hấp dẫn. Vậy nên nếu lần tới bạn gặp một ai đó với 
guơng mặt bình thản và một giọng nói nhỏ nhẹ, hiền lành; có thể ngay lúc 



đó, trong đầu cô ấy đang phá giải một phương trình, sáng tác một bản xô-nát, 
hoặc thiết kế một chiếc mũ. Cô ấy, rất có thể, đang khai phá sức mạnh của sự 
lặng im. 

Chúng ta đã biết đến trong truyền thuyết và trong truyện cổ tích rằng có rất 
nhiều loại sức mạnh khác nhau trên thế giới này. Đứa trẻ này có thể được 
trao cho một thanh gươm ánh sáng, trong khi với đứa trẻ kia, đó lại là sự 
giáo dục từ một vị pháp sư tài ba. Bí quyết thực sự không phải là cố tập hợp 
tất cả mọi loại sức mạnh khác nhau mà bạn có thể tiếp cận, mà là sử dụng 
thật đúng và tốt loại sức mạnh mà bạn được thiên phú cho. Những người 
hướng nội là những người được trao cho chiếc chìa khóa giúp mở cánh cửa 
tới những khu vườn bí mật rộng lớn và màu mỡ. Sở hữu một chiếc chìa khóa 
như vậy cũng giống như Alice khi cô bé rơi xuống Hang thỏ. Alice không hề 
lựa chọn việc mình sẽ đến Xứ sở Diệu kỳ—nhưng cô bé vẫn biến chuyến đi 
đó trở thành một cuộc phiêu lưu mới lạ, kỳ diệu, và độc nhất của riêng mình. 

Lewis Carroll cũng là một người hướng nội đấy, tiện thể bạn cũng nên biết. 
Nếu không có ông, chúng ta đã chẳng có “Alice ở Xứ sở Diệu kỳ”. Và nếu 
bạn đã đọc đến đây, thì chắc điều này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nữa 
nhỉ? 

Lòi đề tặng 

Ông tôi là một người đàn ông với giọng nói nhỏ nhẹ và một cặp mắt hiền từ; 
cùng một niềm dam mê mãnh liệt với sách và những ý tưởng. Ông luôn xuất 
hiện trong bộ đồ comple đen, và có một cách khéo léo đến tuyệt vời để tìm 
thấy và khen ngợi bất cứ thứ gì đáng khen ngợi ở mọi người, đặc biệt là trẻ 
nhỏ. Ở khu Brooklyn nơi ông phụng sự với tư cách thầy tu rabbi (một thầy 
đạo Do Thái), trên hè phố luôn có một hàng dài những người đàn ông với 
những chiếc mũ đen, những phụ nữ với váy dài chấm gối, và cả những đứa 
trẻ ngoan ngoãn và lễ phép—mặc dù có thể không phải lúc nào chúng cũng 
như vậy. Trên đường đến nhà thờ để giảng đạo, ông tôi sẽ luôn chào những 
người đi qua, từ tốn khen ngợi trí thông minh của một đứa trẻ này, chiều cao 
của đứa kia, hay hiểu biết của một đứa khác về những tình hình thời sự. Trẻ 
em yêu quý ông, người kinh doanh kính trọng ông, và những kẻ lạc lối tìm 
đến ông. 

Nhưng thứ mà ông thích làm nhất là đọc sách. Trong căn hộ nhỏ của m ình , 
nơi kể từ sau khi góa vợ ông đã sống một mình suốt hàng chục năm, tất cả 
mọi đồ đạc đều phải rời bỏ công dụng ban đầu của chúng để phục vụ như 
những chỗ đễ chứa đựng hàng chồng sách. Ông tôi sẽ ngồi đó, dưới hàng ánh 



đèn huỳnh quang sáng rục rỡ bên chiếc bàn bếp, nhấp một ngụm trà Lipton 
và nhấm nháp một miếng bánh ngọt, với một cuốn sách để mở rộng truớc 
mặt trên tấm khăn trải bàn trắng muốt. Trong những bài giảng đạo của mình, 
ông sẽ chia sẻ với các đạo hữu thành quả từ những cuốn sách mới mình đã 
nghiền ngẫm nghiên cứu suốt một tuần truớc đó. Ông là một nguời nhút 
nhát, luôn gặp khó khăn khi phải nhìn thẳng vào mắt khán giả, nhung luôn 
rất tự tin và không ngần ngại trong hành trình khai phá tôn giáo và tri thức 
của m ình . Khi ông nói, nguời kéo đến đông tới độ nguời ta chỉ có thể đứng 
chen chúc trong phòng giảng đạo chật chội để đuợc nghe ông. 

Những thành viên còn lại trong gia đình tôi đều chịu ảnh huởng từ ông. 
Trong nhà chúng tôi, đọc sách là hoạt động gia đình thuờng xuyên nhất. Cứ 
mồi chiều thứ Bảy chúng tôi sẽ túm tụm với nhau lại bên những cuốn sách, 
trong căn phòng nghỉ của gia đình. Đó là điều tuyệt vời nhất của cả hai thế 
giới: Bạn có đuợc cảm giác ấm áp an toàn khi có gia đình ở bên, nhung bạn 
cũng đuợc tung hoành khắp noi trong mảnh đất phiêu luu rộng lớn ngay 
trong chính tâm trí mì nh . 

Vậy nhung đến những năm sắp buớc vào tuổi thành niên, tôi đã bắt đầu phải 
tự hỏi liệu tất cả những việc ham thích đọc sách này có đánh dấu tôi là “quá 
khác biệt” trong mắt mọi nguời khác không, một nghi ngờ có vẻ đã đuợc xác 
thục trong một chuyến đi cắm trại với lớp năm tôi muời tuổi, khi tôi thấy 
một cô bé với cặp mắt kính dày, trán cao, kiên quyết từ chối buông quyển 
sách mình đang đọc xuống để tham gia cùng mọi nguời vào ngày đầu tiên 
(cũng là quan trọng nhất) của kỳ cắm trại, và ngay lập tức đã bị tẩy chay, 
những ngày cắm trại còn lại với cô bé ấy phải nói là một địa ngục bởi sự 
cách ly của xã hội. Tôi cũng cục kỳ muốn đuợc đọc sách lúc đó, nhung đã 
quyết định sẽ không chạm đến những cuốn sách m ình mang theo trong balô 
(một việc khiến tôi cảm thấy rất tội lỗi, nhu thể những cuốn sách ấy cần đến 
tôi, và tôi đã lại bỏ roi chúng). Tôi đã thấy cô bé cứ tiếp tục đọc đó bị coi là 
“mọt sách” và “nhút nhát”; những đặc điểm mà chính tôi cũng có, và biết 
rằng mình phải tìm cách để che giấu. 

Sau kỳ nghỉ hè đó, tôi bắt đầu thấy có chút kém thoải mái hon với sở thích 
đọc sách của mình. Đến cấp III, rồi đến đại học, và rồi đến khi làm một luật 
su trẻ, tôi đã luôn cố gắng hết sức để khiến mình trông có vẻ huớng ngoại 
hon và ít “mọt sách” hon m ình thục sự là. 

Nhung rồi khi lớn dần lên, tôi học tập từ chính tấm guong của ông m ình . 

Ông tôi là một nguời trầm tính, và là một nguời vĩ đại. Khi ông mất ở tuổi 
94, sau sáu muoi hai năm đứng sau bục giảng kinh, sở cảnh sát thành phố 



New York đã phải câm tât cả mọi phương tiện lưu thông trên các con đường 
xung quanh khu Brooklyn nơi ông sống, để có thể có chỗ đứng cho hàng 
đoàn dài những người đến tiễn đưa ông lần cuối cùng. Ông hẳn sẽ phải rất 
ngạc nhiên nếu được biết điều này. Đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ, một trong 
những điều vĩ đại nhất ở ông chính là sự khiêm tốn của m ình . 

Cuốn sách này được dành tặng, bằng tất cả tình yêu, đến gia đình tuổi ấu thơ 
của tôi. Tới mẹ của con, với lòng nhiệt thành vô bờ bến của mình về những 
cuộc nói chuyện nhẹ nhàng bên bàn ăn; mẹ đã tặng cho chúng con tình thân 
gia đình ấm áp. Con thật may mắn khi đã có một người mẹ tận tâm với gia 
đình mình đến nhường vậy. Tới bố của con, một bác sĩ tận tụy, người đã 
bằng hành động của chính mình dạy cho con niềm vui khi ngồi hàng giờ bên 
bàn học, săn đuổi kiến thức; nhưng cũng là người sẵn sàng ngừng tay khỏi 
công việc, để giới thiệu với con một bài thơ yêu thích, hay một thí nghiệm 
khoa học hấp dẫn. Tới anh và chị của em, người tới ngày hôm này vẫn chia 
sẻ với em sự nồng ấm yêu thương khi được lớn lên trong gia đình nhỏ và 
trong căn nhà đầy không khí văn chương của chúng ta. Tới bà của con, vì sự 
quả quyết, dũng cảm, và tình yêu thương bà đã dạy cho chúng con. 

Và để tưởng nhớ tới người ông đã khuất của con người đã nói bằng cách thật 
tuyệt vời của mình, ngôn ngữ của sự lặng im. 


Vài ghi chú về các từ ngữ ‘Introvert’ và ‘Extrovert’ 

Cuốn sách này là về sự hướng nội (introversion) từ một góc nh ìn văn hóa. 
Mối quan tâm chủ yếu của nó là về sự phân cực đã có từ rất lâu giữa “con 
người của hành động” (man of action) và “con người của suy nghĩ’ (man of 
contemplation), và về việc chúng ta có thể giúp thế giới này trở nên tốt hơn 
đến thế nào nếu có một sự cân bằng hơn về quyền lực giữa hai loại người 
này. Nó chú tâm vào những người tự nhận ra mình đang nằm đâu đó trong 
tập hợp những phẩm chất sau: thích suy nghĩ sâu sắc, vận dụng trí óc, ham 
đọc sách, khiêm tốn, nhạy cảm, thận trọng, nghiêm túc, hay trầm ngâm, t inh 
tế khôn khéo, sống nội tâm, hướng vào bên trong, hiền lành, điềm tĩnh, thích 
tìm sự đơn độc, nhút nhát rụt rè, ngại mạo hiểm, dễ bị tổn thương bởi lời lên 
án hoặc xúc phạm (thin-skinned). “Im lặng” cũng còn là về tập hợp những 
người đối lập hoàn toàn với những con người kể trên nữa: những “con người 
của hành động”, những người sôi nổi tự tin, quảng giao, thân thiện và dễ 
gần, thích giao tiếp, dễ phấn khích, thích áp đảo và chi phối, mạnh mẽ quả 
quyết, chủ động, thích mạo hiểm, không ngại bị lên án hay xúc phạm (thick- 
skinned), hướng ra bên ngoài, vui vẻ nhẹ nhàng không quá nghiêm túc, gan 
dạ, và thoải mái khi ở vị trí trung tâm của mọi sự chú ý. 



Đây là những phạm trù rất rộng lớn, tất nhiên. Rất ít cá nhân nào lại nhận 
diện mình hoàn toàn chỉ thuộc về một nhóm này hoặc một nhóm kia. Nhưng 
hầu hết chúng ta đều nhận ra những dạng người này ngay lập tức, bởi họ 
đóng những vai trò rất có ý nghĩa trong nền văn hóa của chúng ta. 

Các nhà tâm lý học tính cách hiện nay có thể có khái niệm về sự hướng nội 
và hướng ngoại khác với cách tôi dùng trong cuốn sách này. Những người 
ủng hộ cách phân loại Ngũ Đại (Big Five) thường coi những nét tính cách 
như xu hướng thiên về tư duy, có một thế giới nội tâm phong phú, một lưong 
tâm mạnh mẽ, có một vài mức độ lo lắng (đặc biệt là sự nhút nhát), và một 
bản chất ngại-mạo-hiểm như là những thứ thuộc về các l ĩnh vực tâm lý khá 
tách biệt với tính hướng nội. Với họ, những đặc điểm tính cách này có thể 
roi vào nhóm “mức độ cởi mở với trải nghiệm” (openness to experience), 
“mức độ tận tụy” (conscientiousness), và “mức độ dễ hoảng loạn lo lắng” 
(neuroticism). 

Cách dùng từ ngữ “hướng nội” (introvert) của tôi là cố ý dùng theo một 
nghĩa rộng hon, lấy từ những kiến thức trong tâm lý học Ngũ Đại, nhưng 
đồng thời cũng bao gồm cả những suy nghĩ của tâm lý học Jung Ợungian 
psycology) về thế giới nội tâm “hấp dẫn đến vô tận” và những trải nghiệm 
độc lập của người hướng nội; các nghiên cứu của Jerome Kagan về mức độ 
phản ứng và lo lắng cao (xin xem chưong 4 và 5); các công trình của Elaine 
Aron về sự nhạy cảm trong xử lý thông tin từ thụ cảm (sensory Processing 
sensitivity), và mối quan hệ của nó với sự tận tụy, những cảm xúc mạnh mẽ, 
sự hướng vào bên trong, và mức độ sâu sắc trong việc xử lý thông tin/cảm 
giác (xin xem chưong 6); cũng như rất nhiều các nghiên cứu khác về sự kiên 
trì và mức độ tập trung của người hướng nội trong việc giải quyết vấn đề, rất 
nhiều trong số chúng đã được tóm tắt một cách tuyệt vời trong các công trình 
của Gerald Matthews (xin xem chưong 7). 

Quả thực vậy, trong hon ba nghìn năm, nền văn minh phưong Tây đã liên kết 
những phẩm chất trên đây với hàng loạt các tính từ. Như nhà nhân chủng học 
c. A. Valentine đã viết: 

Các truyền thống văn hóa phưong Tây bao gồm cả sự đa dạng trong con 
người cá nhân, thứ có vẻ đã tồn tại rất lâu, đã lan truyền và bám rễ sâu sắc 
trong văn hóa. Dạng thức phổ biến nhất của nó là khái niệm về “con người 
của hành động”, một con người thực dụng, thực tế, hoặc quảng giao, trong 
thế trái ngược với “con người của suy nghĩ”, kẻ tư duy, người mo mộng, kẻ 
lý tưởng hóa, hoặc những cá nhân nhút nhát rụt rè. Những danh tính được 
dùng rộng rãi nhất gắn với truyền thống này là “người hướng ngoại” và 



“người hướng nội”. 


Cách định nghĩa của Valentine về sự hướng nội bao gồm cả những dấu hiệu 
mà các nhà tâm lý hiện nay sẽ phân loại vào “mức độ cởi mở với trải 
nghiệm” (“kẻ tư duy”, “kẻ mo mộng”), “mức độ tận tụy” (“lý tưởng hóa”), 
và “mức độ dễ hoảng loạn lo lắng” (“những cá nhân nhút nhát rụt rè”). 

Một loạt các nhà tho, nhà khoa học, và các triết gia cũng đồng thời có xu 
hướng gộp các đặc điểm tính cách này lại với nhau. Suốt từ sách “Chúa sáng 
thế” (Genesis), cuốn sách đầu tiên trong Kinh Thánh, chúng ta đã có Jacob 
thích tư duy (một “người đàn ông lặng lẽ ở trong lều”, người sau này trở 
thành “Israel”, nghĩa là “kẻ vật lộn với Chúa”) trong cuộc đấu anh em với 
người anh trai của ông, Esau hung hăng (một “thợ săn tài năng” và “con 
người của noi đất rộng”). Trong quá khứ xa xưa điển hình, những người thầy 
thuốc Hippocrates và Galen đã đưa ra tuyên bố nổi tiếng là tính cách chúng 
ta—và cả định mệnh của chúng ta—là một hệ quả đặc biệt của những loại 
dịch co thể của chúng ta, rằng việc có thừa máu và “mật vàng” giúp chúng ta 
lạc quan hoặc nóng tính (tức hướng ngoại ổn định hoặc hướng ngoại lo 
lắng); và việc có nhiều đờm dãi cùng “mật đen” khiến chúng ta bình t ĩnh 
hoặc u sầu (tức hướng nội ổn định hoặc hướng nội lo lắng). Aristotle đã ghi 
lại rằng một tính cách hay u sầu thường đi cùng với sự nổi tiếng trong những 
lĩ nh vực như triết học, tho ca hay các môn nghệ thuật (ngày nay chúng ta có 
thể phân loại điều này vào nhóm “mức độ cởi mở với trải nghiệm”). Nhà tho 
thế kỷ mười bảy John Milton khi viết II Penseroso (“Kẻ Tư duy”) và 
L’Allegro (“Người Vui vẻ”) đã so sánh “con người hạnh phúc” vui vẻ ở thôn 
quê và hào hứng khi ở thành thị với “con người suy nghĩ’ thường rảo bước 
trầm ngâm qua những khu rừng đêm và nghiên cứu trong những “tòa tháp cô 
độc”. (Lại một lần nữa, ngày nay, những lời miêu tả của II Penseroso sẽ đúng 
không chỉ với tính hướng nội mà còn cả với “mức độ cởi mở với trải 
nghiệm” và “mức độ dễ hoảng loạn lo lắng” nữa). Triết gia người Đức thế kỷ 
mười chín Schopenhauer đã đối chiếu giữa những “người tinh thần tốt” (đầy 
sinh lực, chủ động, và dễ cảm thấy chán) với loại người ưa thích của ông, 
“người thông minh” (nhạy cảm, giàu trí tưởng tượng, và u sầu). “Hãy nhớ kỹ 
lấy điều này, tất cả những con người của hành động kiêu hãnh kia!”, người 
đồng hưong của ông, Heinrich Heine, tuyên bố. “Tất cả các người rốt cuộc 
thì cũng chẳng là gì ngoại trừ là những công cụ vô thức cho những con 
người của tư duy!”. 

Bởi vì sự phức tạp trong các cách định nghĩa này, lúc đầu tôi đã định sáng 
tạo ra cách gọi tên của riêng mình cho tập hợp những nét tính cách này. Sau 
cùng thì tôi lại quyết định không làm thế, một lần nữa cũng lại bởi vì những 



lý do văn hóa: các từ ngữ introvert (hướng nội) và extrovert (hướng ngoại) 
có lợi thế là được biết đến rộng rãi và có tính khoi gợi cao. Mồi lẫn tôi thốt 
ra chúng tại một bữa tiệc tối, hoặc với một người ngồi cùng hàng ghế trên 
máy bay, lập tức có ngay một con lũ ào ạt những lời tâm sự và chiêm 
nghiệm đến từ họ. Cũng vì những lý do tưong tự, tôi đã chọn dùng cách viết 
phổ thông “extrovert” thay vì “extravert”như bạn vẫn hay thấy xuất hiện 
nhiều trong những văn bản nghiên cứu khoa học. 

Lòi ghi nhận 

Tôi sẽ không thể hoàn tất được Im lặng nếu không có sự giúp đõ của vô số 
bạn bè, người thân trong gia đình, cũng như các đồng nghiệp, trong đó bao 
gồm: Richard Pine, còn được biết đến (với tôi) như “Super-Agent RSP”: 
người đại diện văn học (literary agent) thông minh nhất, hiểu biết nhất, và tốt 
bụng nhất mà một tác giả sách có thể hy vọng được làm việc với. Richard 
hoàn toàn tin vào Im lặng, thậm chí còn rất lâu trước cả tôi. Và anh vẫn tiếp 
tục giữ niềm tin đó, trong suốt 7 năm trời ròng rã mà tôi cần để tiến hành các 
nghiên cứu và viết nó. Tôi coi anh không chỉ như một người đại diện, mà 
còn là một đồng sự trong sự nghiệp của tôi. Tôi cũng đồng thời rất vui khi 
được làm việc với đội ngũ ở InkWell Management, trong đó có Ethan 
Bassoff, Lyndsey Blessing, và Charlie Olsen. 

Tại nhà xuất bản Crown (Crown Publishers), tôi đã có vinh hạnh được làm 
việc cùng Molly Stem phi thường và tập thể nhân viên siêu-hạng của cô. 
Rachel Klayman thì có lẽ phải là biên tập viên xuất sắc và tận tâm nhất trong 
cả ngành công nghiệp xuất bản. Cô đã ở đó từ hai giờ chiều cho tới hai giờ 
sáng, phát hiện từng chồ sai nhỏ trong cách lập luận và từng lỗi bé nhất trong 
cách diễn đạt của tôi, và đã đấu tranh cho cuốn sách này một cách không mệt 
mỏi. Tôi đồng thời cũng vô cùng biết on sự hào phóng vô cùng của Mary 
Choteborsky và Jenna Ciongoli, cùng với tài năng biên tập đến tuyệt vời của 
họ. Và tôi cũng đã rất may mắn được làm việc cùng với một biên tập viên 
bên ngoài như Peter Guzzardi, người có một năng lực bẩm sinh cực tốt trong 
việc khiến những lời phê bình nghe thật dễ chịu. Xin gửi lời cảm on từ tận 
đáy lòng tới tất cả các bạn. Cuốn sách này sẽ chỉ bằng một góc cái bóng của 
nó bây giờ nếu không có những nỗ lực của mọi người. 

Cũng đặc biệt cảm on Rachel Rokicki và Julie Cepler cho sự sáng tạo và 
nhiệt tình họ đã mang tới cho mục đích của Im lặng. Và cảm on cả Patty 
Berg, Mark Birkey, Chris Brand, Stephanie Chan, Tina Constable, Laura 
Duffy, Songhee Kim, Kyle Kolker, Rachel Meier, Annsley Rosner, và tất cả 
mọi người khác nữa trong tập thể tuyệt vời ở Crown. 



Tôi cũng đã hết sức may mắn được cộng tác với Joel Rickett, Kate Barker 
cùng toàn bộ các thành viên xuất sắc của Viking/Penguin U.K. 

Những con người tuyệt vời ở TED đã trân trọng ý tưởng trong cuốn sách 
này, và cho tôi một co hội để nói về chúng tại buổi hội thảo tại TED Long 
Beach vào năm 2012. Tôi rất biết on Chris Anderson, Kelly Stoetzel, June 
Cohen, Tom Rielly, Michael Glass, Nicholas Weinberg và toàn thể TED 
team. 

Brian Little, người mà các công trình tôi đã trích dẫn ở chuông 9, đã trở 
thành một người thầy và một người bạn tuyệt vời của tôi. Tôi gặp Brian ở 
giai đoạn đầu trong công tác nghiên cứu của mình, khi tôi đến xin ông một 
cuộc phỏng vấn. Ông đã cho tôi không chỉ cuộc phỏng vấn mà cả, trong các 
năm sau đó, một lớp seminar của riêng tôi về tâm lý học tính cách. Tôi tự 
hào khi được là một trong số rất nhiều học trò và bạn của của ông. 


Elaine Aron, người có công trình tôi đã trích dẫn ở chuông 6, đã truyền cảm 
hứng cho tôi rất nhiều với công trình cả đời của bà; và đã cho tôi rất nhiều 
thời gian, kiến thức, và cả các câu chuyện cuộc đời của bà nữa. 

Tôi đã nhờ đến sự ủng hộ và những lời khuyên hữu ích của vô số bạn bè, 
trong đó có: Marci Alboher, Gina Bianchini, Tara Bracco, Janis Brody, Greg 
Bylinksy, David Callahan, Helen Churko, Mark Colodny, Estie Dallett, Ben 
Dattner, Ben Falchuk, Christy Fletcher, Margo Flug, Jennifer Gandin Le, 
Rhonda Garelick, Michael Glass, Vishwa Goohya, Leeat Granek, Amy 
Gutman, Hillary Hazan-Glass, Wende Jaeger-Hyman, Mahima Joishy, Emily 
Klein, Chris Le, Rachel Lehmann-Haupt, Lori Lesser, Margot Magowan, 
Courtney Martin, Fran và Jerry Marton, Furaha Norton, Elizabeth 0’Neill, 
Wendy Paris, Leanne Paluck Reiss, Marta Renzi, Gina Rudan, Howard 
Sackstein, Marisol Simard, Daphna Stem, Robin Stern, Tim Stock, Jillian 
Straus, Sam Sugiura, Tom Sugiura, Jennifer Taub, Kate Tedesco, Ruti Teitel, 
Seinenu Thein, Jacquette Timmons, Marie Lena Tupot, Sam Walker, Daniel 
Wolff, và Cali Yost. Đặc biệt, đặc biệt cực kỳ cảm on tới Anna Beltran, 
Maritza Flores, và Eliza Simpson. 

Tôi đặc biệt biết on sự kiên nhẫn của một vài trong số những người bạn lâu 
nhất và thân thiết nhất của tôi: Mark Colodny, Jeff Kaplan, Hitomi Komatsu, 
Cathy Lankenau-Weeks, Lawrence Mendenhall, Jonathan Sichel, Brande 
Stellings, Judith van der Reis, Rebecca và Jeremy Wallace-Segall, và Naomi 
Wolf, người vẫn ở gần bên tôi dù chúng tôi không có mấy thời gian trò 
chuyện, chứ chưa nói đến chuyện đến thăm nhau trong suốt những năm tôi 



viêt cuôn sách này và sinh hai con của tôi. 

Cám ơn cả các bạn nữa, những đồng thành viên với tôi tại Invisible Institute, 
những người đã thường xuyên cho tôi cảm hứng và liên tục khiến tôi ki nh 
ngạc: Gary Bass, Elizabeth Devita-Raebum, Abby Ellin, Randi Epstein, 
Sheri Fink, Christine Kenneally, Judith Matloff, Katie Orenstein, Annie 
Murphy 

Paul, Pamela Paul, Joshua Prager, Alissa Quart, Paul Raebum, Kathy Rich, 
Gretchen Rubin, Lauren Sandler, Deborah Siegel, Rebecca Skloot, Debbie 
Stier, Stacy Sullivan, Maia Szalavitz, Harriet Washington, và Tom Zoellner. 

Cho những nguồn cảm hứng mà tôi sẽ sẵn sàng đóng hộp lại và bán nếu có 
thể, xin cám ơn những chủ nhân của căn nhà nhỏ tại Amagansett: Alison 
(Sunny) Warriner và Jeanne Mclemore. Vì lý do tương tự với Evelyn và 
Michael Polesny, chủ sở hữu của quán café kỳ diệu Doma Café tại 
Greenwich Village, nơi tôi đã viết hầu hết cuốn sách này. 

Cũng đồng thời cám ơn những người đã giúp đỡ trên rất nhiều phương diện 
để cuốn Im lặng có thể được ra mắt độc giả: Nancy Ancowitz, Mark 
Colodny, Bill Cunningham, Ben Dattner, Aaron Fedor, Boris Fishman, 
David Gallo, Christopher Glazek, Suzy Hansen, Jayme Johnson, Jennifer 
Kahweiler, David Lavin, Ko-Shin Mandell, Andres Richner, JillEllyn Riley, 
Gretchen Rubin, Gregory Samanez-Larkin, Stephen Schueller, Sree 
Sreenivasan, Robert Stelmack, Linda Stone, John Thompson, Charles Yao, 
Helen Wan, Georgia Weinberg, và Naomi Wolf. 


Tôi nợ một món nợ đặc biệt lớn với những người tôi đã trích dẫn, một vài 
trong số họ đã trở thành bạn của tôi: Michel Anteby, Jay Belsky, Jon 
Berghoff, Wayne Cascio, Hung Wei Chien, Boykin Curry, Tom DeMarco, 
Richard Depue, Tiến sĩ Janice Dorn, Anders Ericsson, Jason Fried, 

Francesca Gino, Adam Grant, William Graziano, Stephen Harvill, David 
Hoữnann, Richard Howard, Jadzia Jagiellowicz, Roger Johnson, Jerry 
Kagan, Guy Kawasaki, Camelia Kuhnen, Tiffany Eiao, Richard Eippa, 
Joanna Eipper, Adam McHugh, Mike Mika, Emily Miller, Jerry Miller, 
Quinn Mills, Purvi Modi, Joseph Newman, Preston Ni, Carl Schwartz, Dave 
Smith, Mark Snyder, Jacqueline Strickland, Avril Thorne, David Weiss, 
Mike Wei, và Shoya Zichy. 

Còn rất nhiều, rất nhiều người nữa mà tên họ không được nhắc đến trong Im 
lặng, nhưng đã rất hào phóng cho tôi thời gian và hiểu biết của họ, thông qua 



các cuộc phỏng vấn và những phương pháp tương tự khác, và những người 
đã giúp thay đổi lớn các suy nghĩ của tôi: Marco Acevedo, Anna Allanbrook, 
Andrew Ayre, Dawn Rivers Baker, Susan Blew, Jonathan Cheek, Jeremy 
Chua, Dave Coleman, Ben Dattner, Matthew Davis, Scott Derue, Carl 
Elliott, Brad Feld, Kurt Fischer, Alex Forbes, Donna Genyk, Carole Grand, 
Stephen Gerras, Lenny Gucciardi, Anne Harrington, Naomi Karten, James 
McElroy, Richard McNally, Greg Oldham, Christopher Peterson, Lise 
Quintana, Lena Roy, Chris 

Scherpenseel, Hersh Sheữin, Nancy Snidman, Sandy Tinkler, Virginia 
Vitzthum, E. o. Wilson, David Winter, và Patti Wollman. Xin cám ơn tất cả. 

Trên tất cả tôi cám ơn gia đình mình : Lawrence và Gail Horowitz, Barbara 
Schnipper, và Mitchell Horowitz, những người tôi đã viết về trong Lờ i đề 
tặng ; Lois, Murray, và Steve Schnipper, những người đã khiến thế giới này 
trở thành một nơi ấm áp hơn; Steve và Gina Cain, những người anh chị em 
tuyệt vời của tôi tại bờ Tây, và người không ai sánh bằng, Heidi Postlewait. 

Đặc biệt cám ơn tới AI và Bobbi Cain, những người đã cho tôi những lời 
khuyên, các địa chỉ liên lạc, và những tư vấn chuyên môn quý giá trong quá 
tr ình tôi viết và nghiên cứu, và là những người đã liên tục khiến tôi hy vọng 
rằng một ngày nào đó tôi cũng sẽ là một người thông gia tận tâm và hỗ trợ 
cho một người trẻ nào đó như họ đã làm với tôi vậy. 

Và cho Gonzo yêu thương của tôi (a.k.a. Ken), người có thể là kẻ hào phóng 
nhất trên Trái Đất, và cũng là người bảnh bao nhất. Trong suốt những năm 
tôi viết cuốn sách này, anh đã biên tập bản thảo giúp tôi, mài sắc các ý tưởng 
giúp tôi, pha trà cho tôi, chọc cho tôi cười, mang cho tôi sôcôla, chăm sóc 
vườn cây của chúng tôi, làm lộn tung cả thế giới của anh lên để tôi có thời 
gian viết lách, giữ cho cuộc sống của chúng tôi luôn rực rỡ và vui tươi, và đã 
đưa chúng tôi biến khẩn cấp khỏi Berkshires. Anh cũng, tất nhiên, cho tôi 
Sammy and Elishku, những “kẻ” đã chất đầy ngôi nhà chúng tôi với xe tải 
đồ chơi, và chất đầy trái tim chúng tôi bằng tình yêu. 



Chú thích 

GIỚI THIỆU: HAI cực BẮC-NAM CỦA TÍNH 
CÁCH CON NGƯỜI 

1. Montgomery, Alabama. Ngày 1 tháng Mười Hai, năm 1955: For an 
excellent biography of Rosa Parks, see Douglas Brinkley, Rosa Parks: A 
Life (New York: Penguin, 2000). Most of the material in Quiet about Parks 
is drawn from this work. 

A note about Parks: Some have questioned the singularity of her actions, 
pointing out that she’d had plenty of civil rights training beíbre boarding that 
bus. While this is trae, there’s no evidence, according to Brinkley, that Parks 
acted in a premeditated manner that evening, or even as an activist; she was 
simply being herself. More important for Quiet’s purposes, her personality 
did not prevent her ữom being powerful; on the contrary, it made her a 
natural at nonviolent resistance. 

2. “Hai cực Bắc-Nam của tính cách”: Winifred Gallagher (quoting J. D. 
Higley), “How We Become What We Are,” The Atlantic Monthly, 
September 1994. (Higley was talking about boldness and inhibition, not 
extroversion and introversion per se, but the concepts overlap in many 
ways.) 

3. Nó điều khiển việc chúng ta thực hiện thường xuyên đến đâu các hoạt 
động như tập thể thao: Robert M. Stelmack, “On Personality and Arousal: A 
Historical Perspective on Eysenck and Zuckerman,”; Marvin Zuckerman và 
Robert M. Stelmack, On the Psychobiology of Personality: Essays in Honor 
of Marvin Zuckerman (San Diego: Elsevier, 2004), trang 22. Caroline Davis, 
“Motivations to Exercise as a Function of Personality Characteristics, Age, 
and Gender,” Personality and Individual Diíĩerences 19, no. 2 (1995): trang 
165-174. 

4. ngoại tình: Daniel Nettle, Personality: What Makes You the Way You Are 
(New York: Oxíbrd University Press, 2007), trang 100. See also David p. 
Schmitt, “The Big Five Related to Risky Sexual Behaviour Across 10 World 
Regions: Diíĩerential Personality Associations of Sexual Promiscuity and 
Relationship Iníĩdelity,” European Joumal of Personality 18, no. 4 (2004): 
trang 301-319. 



5. làm việc hiệu quả mà không cần ngủ: William D. s. Killgore, “The Trait 
of Introversion-Extraversion Predicts Vulnerability to Sleep Deprivation,” 
Journal of Sleep Research 16, no. 4 (2007): trang 354-363. Xem cả Daniel 
Taylor và Robert M. McFatter, “Cognitive Períbrmance After Sleep 
Deprivation: Does Personality Make a Difference?” Personality and 
Individual Differences 34, no. 7 (2003): trang 1179- 1193; và Andrew Smith 
và Andrea Maben, “Effects of Sleep Deprivation, Lunch, and Personality on 

Períbrmance, Mood, and Cardiovascular Function,” Physiology and 
Behavior 54, no. 5 (1993): trang 967-972. 

6. học từ những sai lầm trong quá khứ: Xem chuông 7. 

7. đặt những canh bạc lớn trên thị truờng chứng khoán: Xem chuông 7. 

8. làm một nhà lãnh đạo giỏi: Xem chuông 2. 

9. đặt những câu hỏi nhu : “Nếu trong truờng hợp đó thì mọi việc sẽ ra 
sao?”: Xem chuông 

3 và chuông 7. 

10. những chủ đề đuợc nghiên cứu nhiều nhất: As of May 2, 2010, in the 
PSYCINFO database, there were 9,194 entries on “extraversion,” 6,111 on 
“introversion,” and 12,494 on the overlapping subject of “neuroticism.” 
There were fewer entries for the other “Big 5” personality traits: openness to 
experience, conscientiousness, and agreeableness. Similarly, as of June 14, 
2010, a Google scholar search found about 64,700 articles on “extraversion,” 
30,600 on “extroversion,” 55,900 on “introversion,” and 53,300 on 
“neuroticism.” The psychologist William Graziano, in an e-mail dated July 
31, 2010, refers to introversion/extroversion as “the 300 lb. gorilla of 
personality, meaning that it is big and cannot be ignored easily.” 

11. trong Kinh Thánh: Xem “A Note on Terminology.” 

12. một số nhà nghiên cứu tâm lý tiến hóa: Xem chuông 6. 

13. một phần ba cho tới một phần hai dân số nuớc Mỹ là những nguời huớng 
nội: Rowan Bayne, in The Myers-Briggs Type Indicator: A Critical Review 
and Practical Guide (London: Chapman and Hall, 1995), 47, íĩnds the 
incidence of introversion at 36 percent, which is in tum determined from 
Isabel Myers’s own study from 1985. A more recent study, published by the 



Center for Applications of Psychological Type Research Services in 1996, 
sampled 914,219 people and found that 49.3 percent were extroverts and 
50.7 percent were introverts. See “Estimated Frequencies of the Types in the 
United States Population,” a brochure published by the Center for 
Application of Psychological Type (CAPT) in 1996 and 2003. That the 
percentage of introverts found by these studies rose from 36 percent to 50.7 
percent doesn’t necessarily mean that there are now more introverts in the 
United States, according to CAPT. It may be “simply a reílection of the 
populations sampled and included.” In fact, a wholly separate survey, this 
one using the Eysenck Personality Inventory and Eysenck Personality 
Questionnaire rather than the Myers-Briggs test, indicates that extraversion 
scores have 

increased over time (from 1966 to 1993) for both men and women: see Jean 
M. Twenge, “Birth Cohort Changes in Extraversion: A Cross-Temporal 
Meta-Analysis, 1966-1993,” Personality and Individual Differences 30 
(2001): 735^48. 

14. Mỹ là một trong số những nước hướng ngoại nhất trên thế giới: This has 
been noted in two studies: 

(1) Juri Allik and Robert R. McCrae, “Toward a Geography of Personality 
Traits: Pattems of Proíĩles Across 36 Cultures,” Joumal of Cross-Cultural 
Psychology 35 (2004): 13-28; and (2) Robert R. McCrae and Antonio 
Terracciano, “Personality Proíĩles of Cultures: Aggregate Personality 
Traits,” Joumal of Personality and Social Psychology 89:3 (2005): 407-25. 

15. Người hay nói, ví dụ: William B. Swann Jr. and Peter J. Rentfrow, 
“Blirtatiousness: Cognitive, Behavioral, and Physiological Consequences of 
Rapid Responding,” Joumal of Personality and Social Psychology 81, no. 6 
(2001): 1160-75. 

16. Tốc độ nói cũng ảnh hưởng: Howard Giles and Richard L. Street Jr., 
“Communicator Characteristics and Behavior,” in M. L. Knapp and G. R. 
Miller, eds., Handbook of Interpersonal Communication, 2nd ed. (Thousand 
Oaks, CA: Sage, 1994), 103-61. (But note some good news for introverts: 
slow speech can be perceived as honest and benevolent, according to other 
studies.) 

17. người nói lớn thường được đánh giá là thông minh hon: Delroy L. 
Paulhus and Kathy L. Morgan, “Perceptions of Intelligence in Leaderless 



Groups: The Dynamic Effects of Shyness and Acquaintance,” Journal of 
Personality and Social Psychology 72, no. 3 (1997): 581-91. 

18. một nghiên cứu không chính thức: Laurie Helgoe, Introvert Power: Why 
Your Inner Life Is Your Hidden Strength(Naperville, IL: Sourcebooks, 
2008), 3-4. 

19. định luật vạn vật hấp dẫn: Gale E. Christianson, Isaac Newton (Oxíbrd 
University Press, Lives and Legacies Series, 2005). 

20. thuyết tuơng đối: Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe (New 
York: Simon & Schuster, 2007), 4, 12, 18, 2, 31, etc. 

21. “The Second Corning” của w. B. Yeats: Michael Fitzgerald, The 
Genesis of Artistic Creativity: Asperger’s Syndrome and the Arts (London: 
Jessica Kingsley, 2005), 69. Xem cả Ira Progoff, Jung’s Psychology and Its 
Social Meaning (London: Routledge, 1999), 111-12. 

22. các bản dạ khúc của Chopin: Tad Szulc, Chopin in Paris: The Life and 
Times of the Romantic Composer (New York: Simon & Schuster, 2000), 69. 

23. bộ tiểu thuyết “Đi tìm thời gian đã mất” của Proust: Alain de Botton, 
How Proust Can Change Your Life (New York: Vintage International), 

1997. 

24. Peter Pan: Lisa Chaney, Hide-and-Seek with Angels: A Life of J. M. 
Barrie (New York: St. Martin’s Press, 

2005), 2. 

25. các tiểu thuyết “Một chín tám tu” và “Trại súc vật” của Orwell: 
Fitzgerald, The Genesis of Artistic Creativity, 89. 

26. Charlie Brown: David Michaelis, Schulz and Peanuts: A Biography 
(New York: Harper, 2007). 

27. “Schindler’s List”, “E.T.”, và “Close Encounters of the Third Kind”: 
Joseph McBride, Steven spielberg: A Biography (New York: Simon & 
Schuster, 1997), 57, 68. 

28. Google: Ken Auletta, Googled: The End of the World as We Know It 
(New York: Penguin, 2009), 32 



29. Harry Potter: Interview of J. K. Rowling by Shelagh Rogers and Lauren 
McCormick, Canadian Broadcasting Corp., October 26, 2000. 

30. “Cả E=mc2 lẫn ‘Thiên đường đã mất’ đều không”: Winifred Gallagher, 
I.D.: How Heredity and Experience Make You Who You Are (New York: 
Random House, 1996), 26. 

31. phần lớn các giáo viên tin rằng: Charles Meisgeier et al., “Implications 
and Applications of Psychological Type to Educational Reíbrm and 
Renewal,” Proceedings of the First Biennial International Conference on 
Education of the Center for Applications of Psychological Type (Gainesville, 
FL: Center for Applications of Psychological Type, 1994), 263-71. 

32. Carl Jung đã xuất bản một cuốn sách bom tấn: Carl G. Jung, 
Psychological Types (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1971; 
originally published in German as Psychologische Typen [Zurich: Rascher 
Verlag, 1921]), see esp. 330-37. 

33. phần lớn các trường đại học và các công ty, tập đoàn hàng đầu trên thế 
giới: E-mail to the author, dated July 9, 2010, from Leah L. Walling, 
director, Marketing Communications and Product Marketing, CPP, Inc. 

34. người hướng nội và hướng ngoại cần những mức độ kích thích khác nhau 
... Rất nhiều người sợ nói chuyện phiếm: Xem PHẦN HAI: “BẢN CHẤT 
SINH HỌC CỦA BẠN, BẢN CHẤT THựC sự CỦA BẠN?” 

35. hướng nội không phải là một từ đồng nghĩa với ẩn dật hay khinh người.: 
Introversion is also very 

different from Asperger’s syndrome, the autism spectrum disorder that 
involves difficulties with social 

interactions such as reading íacial expressions and body language. 
Introversion and Asperger’s both can involve feeling overwhelmed in social 
settings. But unlike people with Asperger’s, introverts often have strong 
social skills. Compared with the one third to one half of Americans who are 
introverts, only one in five thousand people has Asperger’s. See National 
Institute of Neurological Disorders and Stroke, Asperger Syndrome Fact 
Sheet, 


http://www.ninds.nih.gov/disorders/asperger/detail_asperger.htm. 



36. người hướng nội vô cùng rõ rệt, E. M. Forster: Sunil Kumar, A 
Companion to E. M. Forster, vol. 1 (New Delhi: Atlantic Publishers and 
Distributors, 2007). 

37. “tình yêu giữa người với người ở sắc thái tuyệt đối nhất của nó.”: E. M. 
Forster, Howards End (London: Edward Amold, 1910). 

38. Nhút nhát, rụt rè là nồi sợ sự không chấp nhận của xã hội: Elaine N. 

Aron et al., “Adult Shyness: The Interaction of Temperamental Sensitivity 
and an Adverse Childhood Environment,” Personality and Social 
Psychology Bulletin 31 (2005): 181-97. 

39. đôi lúc chúng giao nhau: Many articles address this question. See, for 
example, Stephen R. Briggs, 

“Shyness: Introversion or Neuroticism?” Joumal of Research in Personality 
22, no. 3 (1988): 290-307. 

40. “Một kẻ như thế chắc chắn sẽ chỉ có thể kết thúc mình trong một nhà 
thưong điên”: William McGuire and R. F. c. Hall, c. G. Jung speaking: 
Interviews and Encounters (Princeton, NJ: Princeton University Press, 

1977), 304. 

41. Phần Lan là một quốc gia nổi tiếng hướng nội: Aino Sallinen-Kuparinen 
et al., Willingness to Communicate, Communication Apprehension, 
Introversion, and Self-Reported Communication Competence: Finnish and 
American Comparisons. Communication Research Reports, 8 (1991): 57. 

42. Rất nhiều người hướng nội cũng “đặc biệt nhạy cảm”: Xem chưong 6. 

CHƯƠNG 1: THE RISE OF THE “MIGHTY 
LIKEABLE FELLOW” 

1. Thời gian: năm 1902... đã từng kìm chân chính ông trong quá khứ: Giles 
Kemp and Edward Claílin, Dale Carnegie: The Man Who Iníluenced 
Millions (New York: St. MarthTs Press, 1989). The 1902 date is an estimate 
based on the rough contours of Camegie’s biography. 

3. “Trong những ngày mà phòng tắm và đàn piano còn là những thứ vô cùng 
xa xỉ”: Dale Camegie, The Quick and Easy Way to Effective speaking (New 
York: Pocket Books, 1962; revised by Dorothy Camegie from Public 



speaking and Iníluencing Men in Business, by Dale Carnegie). 


4. “Nền Văn Hóa Của Đức Tính” sang “Nền Văn Hóa Của Tính Cách”: 
Warren Susman, Culture as History: The Transíbrmation of American 
Society in the Twentieth Century (Washington, DC: Smithsonian Institution 
Press, 2003), 271-85. See also lan A. M. Nicholson, “Gordon Allport, 
Character, and the ‘Culture of Personality,’ 1897-1937,” History of 
Psychology 1, no. 1 (1998): 52-68. 

5. Thậm chí từ ngữ tính cách (personality) vẫn còn chưa tồn tại trong tiếng 
Anh cho đến tận thế kỷ thứ 18: Susman, Culture as History, 277: The 
modem idea of personality emerged in the early twentieth century and came 
into its own only in the post-World War I period. By 1930, according to the 
early personality psychologist Gordon w. Allport, interest in personality had 
reached “astonishing proportions.” See also Sol Cohen, “The Mental 
Hygiene Movement, the Development of Personality and the School: The 
Medicalization of American Education,” History of Education Quarterly 32, 
no. 2 (1983), 123-49. 

6. Vào năm 1790, chỉ có khoảng 3% ... hon một phần ba dân số toàn quốc 
đã là những cư dân thành thị: Alan Berger, The City: Urban Communities 
and Their Problems (Dubuque, IA: William c. Brown Co., 1978). See also 
Warren Simpson Thompson et al., Population Trends in the United States 
(New York: Gordon and Breach Science Publishers, 1969). 

7. “Tất cả chúng ta không thể đều sống hết ở thành phố”: David E. Shi, The 
Simple Life: Plain Living and High Thinking in American Culture (Athens, 
GA: University of Georgia Press, 1985), 154. 

8. “Lý do một người này được thăng chức hay một người khác bị xã hội tảng 
lờ và tẩy chay”: Roland Marchand, Advertising the American Dream: 
Making Way for Modernity, 1920-1940 (Berkeley: University of Caliíbmia 
Press, 1985), 209. 

9. The PilgrinTs Progress: John Bunyan, The PilgrinTs Progress (New York: 
Oxíbrd University Press, 2003). See also Elizabeth Haiken, Venus Envy: A 
History of Cosmetic Surgery (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1997), 99. 

10. một con người vô cùng khiêm tốn ... “không bao giờ bị vấy bẩn bởi uy 
quyền”: Amy Henderson, “Media and the Rise of Celebrity Culture,” 
Organization of American Historians Magazine of History 6 (Spring 1992). 



11. Một cuốn sách khuyên bảo khá nổi tiếng xuất bản năm 1899: Orison 
Swett Marden, Character: The Grandest Thing in the World (1899; reprint, 
Kessinger Publishing, 2003), 13. 

12. Nhung đến năm 1920, những cuốn sách tụ-giúp-đỡ-bản-thân nổi tiếng ... 
“Đó là cách xây dụng 

danh tiếng cho một nhân cách”: Susman, Culture as History, 271-85. 

14. Tạp chí Success và cả tuần báo The Saturday Evening Post: Carl Elliott, 
Better Than Well: American Medicine Meets the American Dream (New 
York: w. w. Norton, 2003), 61 

15. một kỹ năng bí ẩn khác có tên “sức quyến rũ”: Susman, 279. 

16. “Những nguời đi ngang qua ngoài phố”: Hazel Rawson Cades, “A 
Twelve-to-Twenty Talk,” Women’s 

Home Companion, September 1925: 71 (cited by Haiken, p. 91). 

17. hết thảy nguời dân Mỹ đều bị ám ảnh bởi những minh tinh màn bạc: In 
1907 there were five thousand movie theaters in the United States; by 1914 
there were 180,000 theaters and counting. The íĩrst íĩlms appeared in 1894, 
and though the identities of screen actors were originally kept secret by the 
íĩlm studios (in keeping with the ethos of a more private era), by 1910 the 
notion of a “movie star” was born. Between 1910 and 1915 the iníluential 
íĩlmmaker D. w. Griữĩth made movies in which he juxtaposed close-ups of 
the stars with crowd scenes. His message was clear: here was the successíul 
personality, standing out in all its glory against the undifferentiated nobodies 
of the world. Americans absorbed these messages enthusiastically. The vast 
majority of biographical profiles published in The Saturday Evening Post 
and Collier’s at the dawn of the twentieth century were about politicians, 
businessmen, and professionals. But by the 1920s and 1930s, most profiles 
were written about entertainers like Gloria Swanson and Charlie Chaplin. 
(See Susman and Henderson; See also Charles Musser, The Emergence of 
Cinema: The American Screen to 1907 [Berkeley: University of Caliíbmia 
Press, 1994], 81; and Daniel Czitrom, Media and the American Mind: From 
Morse to McLuhan [Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982, 
p. 42].) 

18. “Giấy mỏng vân lụa của Eaton’s Highland”: Marchand, Advertising the 



American Dream, 11. 


19. “Khắp nơi xung quanh, mọi nguời đều đang âm thầm đánh giá bạn”: 
Jennifer Scanlon, Inarticulate Longings: The Ladies’ Home Joumal, Gender, 
and the Promises of Consumer Culture (Routledge, 1995), 209. 

20. “Những ánh mắt vô cùng nghiêm khắc đang bủa vây lấy bạn ngay chính 
lúc này đây!”: Marchand, Advertising the American Dream, 213. 

21. “Đã bao giờ thử tự chào bán chính bạn cho chính bạn chua?”: Marchand, 
209. 

22. “Hãy để guơng mặt của bạn bộc lộ sự tự tin, chứ không phải lo lắng!”: 
Marchand, Advertising the American Dream, 213. 

23. “khát khao đuợc hạnh phúc, đuợc thành công, đuợc chiến thắng”: This 
ad ran in Cosmopolitan, August 1921: 24. 

24. “Tôi phải làm thế nào để có thể trở nên nổi tiếng hơn đây?”: Rita 
Bamard, The Great Depression and the Culture of Abundance: Kenneth 
Fearing, Nathanael West, and Mass Culture in the 1930s (Cambridge, UK: 
Cambridge University Press, 1995), 188. See also Marchand, Advertising the 
American Dream, 210. 

25 - cả hai giới tính đều thể hiện phần nào sụ kín đáo, dè dặt ... có thể bị coi 
là “lạnh nh ạt”: Patricia 26 A. McDaniel,Shrinking Violets and Caspar 
Milquetoasts: Shyness, Power, and Intimacy in the United States, 1950- 
1995(New York: New York University Press, 2003), 33-43. 

26. Vào thập kỷ 1920, nhà tâm lý học có tầm ảnh huởng ... “Nền văn minh 
đuơng đại của chúng ta 

... có vẻ đặt giá trị cao hơn vào những con nguời hùng hổ”: Nicholson, 
“Gordon Allport, Character, and the Culture of Personality, 1897-1937,” 
52-68. See also Gordon Allport, “A Test for Ascendance- 
Submission,”Joumal of Abnormal & Social Psychology 23 (1928): 118-36. 
Allport, often referred to as a íbunding figure of personality psychology, 
published “Personality Traits: Their Classification and Measurement” in 
1921, the same year Jung published Psychological Types. He began teaching 
his course “Personality: Its Psychological and Social Aspects” at Harvard 
University in 1924; it was probably the íĩrst course in personality ever taught 
in the United States. 



27. Chính Jung ... “khơi dậy rất nhiều ác cảm của xã hội với loại người 
này”: c. G. Jung, Psychological Types(Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1990; reprint of 1921 edition), 403-5. 

28. Hội chứng IC, như nó sau này được biết đến rộng rãi ... “miễn là bạn có 
đủ chất để chống lưng cho nó”: Haiken, 27 Venus Envy, 111-14. 

29. bất chấp giọng điệu lạc quan của bài báo này ... “Một tính cách lành 
mạnh cho mọi con em của chúng ta”: McDaniel, Shrinking Violets, 43^44. 

30. Những bậc phụ huynh—hoàn toàn có ý tốt... đồng ý rằng: Encyclopedia 
of Children and Childhood 

in History and Society: “Shyness,” http://www.faqs.org/childhood/Re- 
So/Shyness.html. 

31. Một số còn ngăn cấm... để các em học được cách hòa nhập vào với: 
David Riesman, The Lonely Crowd(Garden City, NY: Doubleday Anchor, 
reprinted by arrangement with Yale University Press, 1953), esp. 79-85 and 
91. See also “The People: Freedom—New Style,” Time, September 27, 

1954. 

32. Những trẻ em hướng nội ... “sự phát triển tính tình bất bình thường nào”: 
William H. Whyte, The Organization Man (New York: Simon & Schuster, 
1956; reprint, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2002), 382, 
384. 

33. Tổng Giám Sự Hành Chính (provost) của đại học Harvard, Paul Buck: 
Jerome Karabel, The Chosen: The Hidden History of Admission and 
Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton (Boston: Houghton Mifflin, 

2005), 185,223. 

34. “Chúng tôi gần như không có việc gì để dùng đến những loại người 
người hướng nội ‘siêu thông minh ”’: Whyte, The Organization Man, 105. 

35. Vị trưởng khoa này ... “và sẽ đỡ hơn rất nhiều nếu họ có thể tạo một ấn 
tượng tốt”: Whyte, The Organization Man, 212. 

36. “Cùng bán IBM”: Hank Whittemore, “IBM in Westchester—The Low 
Profile of the True Believers.” New York, May 22, 1972. The singing ended 
in the 1950s, according to this article. For the full words to “Selling IBM,” 
see http://www.digibam.com/collections/ songs/ibm-songs. 



37. Những người còn lại trong biên chế nhân viên ... quảng cáo in của 
Equanil nói rõ: Louis Menand, 

“Head Case: Can Psychiatry Be a Science?” The New Yorker, March 1, 
2010. 

38. Vào những năm 1960, quảng cáo thuốc an thần Serentil: Elliott, Better 
Than Well, XV. 

39. Hướng ngoại là thành tố có trong cả từng nhiễm sắc thể của mồi chúng 
ta: Kenneth R. Olson, “Why Do Geographic Differences Exist in the 
Worldwide Distribution of Extraversion and openness to Experience? The 
History of Human Emigration as an Explanation,” Individual Differences 
Research 5, no. 4 (2007): 275-88. See also Chuansheng Chen, “Population 
Migration and the Variation of Dopamine D4 Receptor (DRD4) Allele 
Frequencies Around the Globe,” Evolution and Human Behavior 20 (1999): 
309-24. 

40. đế chế La Mã, noi có những người mà với họ hình phạt nặng nề nhất là 
bị trục xuất ra khỏi thành phố: Mihalyi Csikszentmihalyi, Flow: The 
Psychology of optimal Experience (New York: Harper Perennial, 1990), 
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41. Thậm chí cả những cuộc phục hưng Thiên Chúa giáo ở Mỳ, từ tận giai 
đoạn thời kỳ Đại Tỉnh Thức đầu tiên: Long beíbre that silver-tongued 
Chautauqua speaker tumed Dale Camegie’s world upside down, religious 
revivals were taking place under huge tents all over the country. Chautauqua 
itself was inspired by these “Great Awakenings,” the íĩrst in the 1730s and 
1740s, and the second in the early decades of the nineteenth century. The 
Christianity on offer in the Awakenings was new and theatrical; its leaders 
were sales-oriented, íbcused on packing followers under their great tents. 
Ministers’ reputations depended on how exuberant they were in speech and 
gesture. 

The star System dominated Christianity long beíbre the concept of movie 
stars even existed. The dominant evangelist of the First Great Awakening 
was a British showman named George Whitefield who drew standing-room- 
only crowds with his dramatic impersonations of biblical figures and 
unabashed weeping, shouting, and crying out. But where the First Great 
Awakening balanced drama with intellect and gave birth to universities like 
Princeton and Dartmouth, the Second Great Awakening was even more 



personality-driven; its leaders íbcused purely on drawing crowds. Believing, 
as many megachurch pastors do today, that too academic an approach would 
fail to pack tents, many evangelical leaders gave up on intellectual values 
altogether and embraced their roles as salesmen and entertainers. “My 
theology! I didn’t know I had any!” exclaimed the nineteenth-century 
evangelist D. L. Moody. 

This kind of oratory affected not only styles of worship, but also people’s 
ideas of who Jesus was. A 1925 advertising executive named Bruce Fairchild 
Barton published a book called The Man Nobody Knows. It presented Jesus 
as a superstar sales guy who “íbrged twelve men ữom the bottom ranks of 
business into an organization that conquered the world.” This Jesus was no 
lamb; this was “the world’s greatest business executive” and “The Founder 
of Modem Business.” The notion of Jesus as a role model for business 
leadership fell on extraordinarily receptive ears. The Man Nobody 
Knowsbecame one of the best-selling nonfiction books of the twentieth 
century, according to Powell’s Books. See Adam s. McHugh, Introverts in 
the Church: Finding Our Place in an Extroverted Culture (Downers Grove, 
IL: IVP Books, 2009), 23-25. See also Neal Gabler, Life: The Movie: How 
Entertainment Conquered Reality (New York: Vintage Books, 1998), 25-26. 

42. những cư dân Mỹ bắt đầu ngưởng mộ hành động: Richard Hofstadter, 
Anti-Intellectualism in American Life (New York: Vintage Books, 1962); 
see, for example, pp. 51 and 256-57. 

43. chiến dịch tranh cử tổng thống năm 1828: Neal Gabler, Life: The Movie, 
28. 

44. -ĩo hn Quincy Adams, tì nh cờ: Steven J. Rubenzer et al., “Assessing the 
u.s. Presidents Using the Revised 

NEO Personality Inventory,” Assessment 7, no. 4 (2000): 403-20. 

45. “Sự tôn trọng mà chúng ta có dành cho những tính cách cá nhân”: Harold 
Stearns, America and the Young Intellectual(New York: George H. Duran 
Co., 1921). 

46. “Thật kỳ lạ khi nghĩ về mức độ chú ý”: Henderson, “Media and the Rise 
of Celebrity Culture.” 

47. đi lang thang như những đám mây trôi vô định: William Wordsworth, “I 
Wandered Lonely as a 



Cloud,” 1802. 


48. đắm mình trong sự t ĩnh lặng của Walden Pond: Henry David Thoreau, 
Walden, 1854. 

49. Số lượng những người Mỹ tự coi mình là nhút nhát, rụt rè: Bemardo 
Carducci and Philip G. 

Zimbardo, “Are You Shy?” Psychology Today, November 1, 1995. 

50. “Chứng rối loạn lo lắng xã hội” ... một phần năm dân số: M. B. Stein, J. 
R. Walker, and D. R. Forde, “Setting Diagnostic Thresholds for Social 
Phobia: Considerations from a Community Survey of Social 

Anxiety,"American Joumal of Psychiatry 151 (1994): 408-42. 

51. Phiên bản mới nhất của cuốn Diagnostic and Statistical Manual (DSM- 
IV): American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders, 4th ed. (DSM-IV), 2000. See 300.23, “Social Phobia 
(Social Anxiety Disorder)”: “The diagnosis is appropriate only if the 
avoidance, fear, or anxious anticipation of encountering the social or 
períbrmance situation interferes signiíĩcantly with the person’s daily routine, 
occupational íunctioning, or social life, or if the person is markedly 
distressed about having the phobia.... In feared social or períbrmance 
situations, individuals with Social Phobia experience concems about 
embarrassment and are aữaid that others will judge them to be anxious, 
weak, ‘crazy,’ or stupid. They may fear public speaking because of concem 
that others will notice their trembling hands or voice or they may experience 
extreme anxiety when conversing with others because of fear that they will 
appear inarticulate.... The fear or avoidance must interíere significantly with 
the person’s normal routine, occupational or academic íunctioning, or social 
activities or relationships, or the person must experience marked distress 
about having the phobia. For example, a person who is aíraid of speaking in 
public would not receive a diagnosis of Social Phobia if this activity is not 
routinely encountered on the job or in the classroom and the person is not 
particularly distressed about it.” 

52. “Sẽ là không đủ... nếu bạn chỉ có thể ngồi bên bàn máy tính”: Daniel 
Goleman, Working with Emotional Intelligence (New York: Bantam, 2000), 
32. 

53. vẫn chiếm vị trí hàng đầu trong số các sách bán chạy nhất: See, for 
example, 



http://www.nationalpost.com/Business+Bestsellers/3927572/story.html. 


54. “tất cả mọi nói chuyện đều là để bán hàng và tất cả mọi sụ bán hàng đều 
phải qua nói chuyện”: Michael Erard, Um: Slips, Stumbles, and Verbal 
Blunders, and What They Mean (New York: Pantheon, 2007), 156. 

55. với hơn 12.500 câu lạc bộ trải khắp 113 nuớc khác nhau trên thế giới: 
http://www.toastmasters.org/MainMenuCategories/WhatisToastmasters.aspx 
(accessed September 

10 , 2010 ). 

56. Video quảng cáo cho website của Toastmasters: 

http://www.toastmasters.org/DVDclips.aspx (accessed July 29, 2010). Click 
on “Welcome to 

Toastmasters! The entire 15 minute story. 

CHƯƠNG 3: KHI sự CỘNG TÁC GIẾT C H ÉT 

TÍNH SÁNG TẠO 

• 

1. “Tôi là một con ngụa chỉ có thể mang một bộ yên cuơng”: Albert 
Einstein, in “Forum and Century,” vol. 84, pp. 193-94 (the thirteenth in the 
Forum series Living Philosophies, a collection of personal philosophies of 
famous people, published in 1931). 

2. “5 tháng Ba, 1975”: The story of Stephen Wozniak throughout this 
chapter is drawn largely from his autobiography, iWoz (New York: w. w. 
Norton, 2006). The description of Woz as being the “nerd soul” of Apple 
comes from http://valleywag.gawker.com/220602/wozniak-jobs-design-role- 
overstated. 

3. một loạt các nghiên cứu về bản chất của tính sáng tạo: Donald w. 
MacKinnon, “The Nature and Nurture of Creative Talent” (Walter Van Dyke 
Bingham Lecture given at Yale University, New Haven, Connecticut, April 
11, 1962). See also MacKinnon, “Personality and the Realization of Creative 
Potential,” Presidential Address presented at Western Psychological 
Association, Portland, Oregon, April 1964. 

4. Một trong những khám phá quan trọng nhất của họ: See, for example, (1) 



Gregory J. Feist, “A Meta- Analysis of Personality in Scientific and Artistic 
Creativity,” Personality and Social Psychology Review 2, 

no. 4 (1998): 290-309; (2) Feist, “Autonomy and Independence,” 
Encyclopedia of Creativity, vol. 1 (San Diego, CA: Academic Press, 1999), 
157-63; and (3) Mihaly Csikszentmihalyi, Creativity: Flow and the 
Psychology of Discovery and Invention (New York: Harper Perennial, 

1996), 65-68. There are some studies showing a correlation between 
extroversion and creativity, but in contrast to the studies by MacKinnon, 
Csikszentmihalyi, and Feist, which followed people whose careers had 
proven them to be exceptionally Creative “in real life,” these tend to be 
studies of college students measuring subjects’ creativity in more casual 
ways, for example by analyzing their personal hobbies or by asking them to 
play creativity games like writing a story about a picture. It’s likely that 
extroverts would do better in high-arousal settings like these. It’s also 
possible, as the psychologist Uwe Wolfradt suggests, that the relationship 
between introversion and creativity is “discernable at a higher level of 
creativity only.” (Uwe Wolfradt, “Individual Differences in Creativity: 
Personality, Story Writing, and Hobbies,”European Joumal of Personality 
15, no. 4, [July/August 2001]: 297-310.) 

5. Hans Eysenck: Hans J. Eysenck, Genius: The Natural History of 
Creativity (New York: Cambridge University Press, 1995). 

6. “Sự sáng tạo—trái tim của một nền kinh tế tri thức”: Malcolm Gladwell, 
“Why Your Bosses Want to Tum Your New Oíĩĩce into Greenwich Village,” 
The New Yorker, December 11, 2000. 

7. “Không ai trong chúng ta thông minh bằng tất cả chúng ta”: Warren 
Bennis, Organizing Genius: The Secrets of Creative Collaboration (New 
York: Basic Books, 1997). 

8. “Michelangelo cũng phải có những phụ tá”: Clay Shirky, Here Comes 
Everybody: The Power of Organizing Without Organizations (New York: 
Penguin, 2008). 

9. họ càng lúc càng tổ chức nhân sụ của mình thành những teams (đội, 
nhóm): Steve Koslowski and Daniel Ilgen, “Enhancing the Eíĩectiveness of 
Work Groups and Teams,” Psychological Science in the Public Interest 7, 
no. 3 (2006): 77-124. 


10. Tới năm 2000, theo uớc t ính đã có: Dennis J. Devine, “Teams in 



Organizations: Prevalence, Characteristics, and Effectiveness,” Small Group 
Research 20 (1999): 678-711. 

11. ngày nay gần như tất cả bọn họ đều làm thế: Frederick Morgeson et al., 
“Eeadership in Teams: A Functional Approach to Understanding Leadcrship 
Structures and Processes,” Journal of Management 36, no. 1 (2010): 5-39. 

12. 91% các quản lý cấp cao tin tưởng rằng: Ibid. 

13. Chuyên viên tư vấn Stephen Harvill nói với tôi rằng: Author interview, 
October 26, 2010. 

14. trên 70% nhân viên ngày nay: Davis, “The Physical Environment of the 
Oíĩĩce.” See also James c. McElroy and Paula c. Morrow, “Employee 
Reactions to Oíĩĩce Redesign: A Naturally Occurring Quasi- Field 
Experiment in a Multi-Generational Setting,” Human Relations 63, no. 5 
(2010): 609-36. See also Davis, “The Physical Environment of the Oíĩĩce”: 
open-plan oíĩĩces are “the most popular oíĩĩce design” today. See also Joyce 
Gannon, “Firms Betting Open-Office Design, Amenities Eead to Happier, 
More Productive Workers,” Post-Gazette (Pittsburgh), February 9, 2003. See 
also Stephen Beacham, Real Estate Weekly, July 6, 2005. The íĩrst company 
to use an open plan in a high-rise building was Owens Corning, in 1969. 
Today, many companies use them, including Proctor & Gamble, Emst & 
Young, GlaxoSmithKline, Alcoa, and H. J. 

Heinz. http ://www. o wenscoming .com/ acquainted/about/history/1960. asp. 

See also Matthew Davis et al., “The Physical Environment of the Oíĩĩce: 
Contemporary and Emerging Issues,” in G. p. Hodgkinson and J. K. Ford, 
eds., International Review of Industrial and Organizational Psychology, vol. 
26 (Chichester, UK: Wiley, 2011), 193-235: “... there was a ‘widespread 
introduction of open-plan and landscaped oíĩĩces in North America in the 
1960s and 1970s.’ ” But see Jennifer Ann McCusker, “Individuals and open 
space Office Design: The Relationship Between Personality and Satisfaction 
in an open space Work Environment,” dissertation, Organizational Studies, 
Alliant International University, April 12, 2002 (“the concept of open space 
design began in the mid 1960s with a group of German management 
consultants,” citing Karen A. Edelman, “Take Down the Walls,” Across the 
Board 34, no. 3 [1997]: 32-38). 

15. Eượng diện tích dành cho một nhân viên đã giảm: Roger Vincent, 

“Oíĩĩce Walls Are Closing in on Corporate Workers,” Eos Angeles Times, 
December 15, 2010. 



16. “Đã có một bước chuyển từ ‘Tôi làm việc’ sang ‘Chúng Tôi làm việc”’: 
Paul B. Brown, “The Case for Design,” Fast Company, June 2005. 

17. Đối thủ cạnh tranh với ông, hãng nội thất văn phòng Herman Miller, 

Inc.: “New Executive Office- scapes: Moving from Private Offices to open 
Environments,” Herman Miller Inc., 2003. 
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same short allele and grew up with good mothers had no problems 
whatsoever. They tumed out as well or better than monkeys who had the 
other version of this gene.” (Note also that the link between the short allele 
of the SERT gene and depression in humans is well discussed but somewhat 
controversial.) 

38. có liên kết với mức độ phản ứng cao và tính cách hướng nội: Seth J. 
Gillihan et al., “Association Between Serotonin Transporter Genotype and 
Extraversion,” Psychiatric Genetics 17, no. 6 (2007): 351-54. See also M. R. 
Munafo et al., “Genetic Polymorphisms and Personality in Healthy Adults: 

A Systematic Review and Meta-Analysis,” Molecular Psychiatry 8 (2003): 
471-84. And see Cecilie L. Licht et al., “Association Between Sensory 
Processing Sensitivity and the 5-HTTLPR Short/Short Genotype.” 

39. suy đoán rằng những cá thể khỉ rhesus có-mức-độ-phản-ứng-cao này: 
Dobbs, “The Science of Success.” 

40. cô gái vị thành niên với alen ngắn trong gen SERT... ít lo lắng hon so 
với những người khác sau những ngày bình yên: Belsky et al., “Vulnerability 
Genes or Plasticity Genes?” 

41. nhưng điều này chỉ tiếp tục đúng khi chúng lên năm tuổi: Elaine Aron, 
Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, 240^11. 

42. tốt hon nhiều so với những đứa trẻ khác: Boyce, “Psychobiologic 
Reactivity to Stress and Childhood Respiratory Illnesses: Results of Two 
Prospective Studies.” See also w. Thomas Boyce and Bruce J. Ellis, 
“Biological Sensitivity to Context: I. Evolutionary-Developmental Theory of 
the Origins and Functions of Stress Reactivity,” Development and 



Psychopathology 27 (2005): 283. 


43. Alen ngắn trong gen SERT cũng đồng thời: See Judith R. Homberg and 
Klaus-Peter Lesch, “Looking on the Bright Side of Serotonin Transporter 
Gene Variation, ,, Biological Psychiatry, 2010. 

44. “những thủy thủ luôn quá bận rộn nhìn xuống duới làn nuớc”: Belsky et 
al., “Vulnerability Genes or 

Plasticity Genes?” 

45. “Công sức và nỗ lực họ bỏ ra thục sụ có thể tạo nên sụ khác biệt”: 
Author interview with Jay Belsky, April 28, 2010. 

CHƯƠNG 5: VƯỢT QUA CẢ TÍNH CÁCH 

1. “Sụ thích thú xuất hiện ở chính biên giới”: Mihaly Csikszentmihalyi, 
Flow: The Psychology of optimal Experience (New York: Harper Perennial, 
1990), 52. 

2. căn phòng không cửa sổ cùng Tiến sĩ Carl Schwartz: I conducted a series 
of interviews with Dr. Schwartz between 2006 and 2010. 

3. dấu vết của tính cách có mức độ huớng ngoại cao hoặc thấp chua bao giờ 
biến mất ở tuổi truởng thành: Carl Schwartz et al., “Inhibited and 
Uninhibited Infants ‘Grown Up’: Adult Amygdalar Response to Novelty,” 
Science 300, no. 5627 (2003): 1952-53. 

4. Nếu bạn từng là một đứa bé có-mức-độ-phản-ứng-cao: For a good 
overview of the relationship between the amygdala and the preírontal cortex, 
see Joseph Ledoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of 
Emotional Life (New York: Simon & Schuster, 1996), chapters 6 and 8. See 
also Gregory Bems,Iconoclast: A Neuroscientist Reveals How to Think 
Differently (Boston, MA: Harvard Business Press, 2008), 59-81. 

5. tụ-nói-chuyện-với-bản-thân để định tâm lại trong những tình huống gây 
căng thẳng: Kevin N. Ochsner et al., “Rethinking Feelings: An ÍMRI Study 
of the Cognitive Regulation of Emotion,” Journal of Cognitive Neuroscience 
14, no. 8 (2002): 1215-29. 

6. các nhà khoa học đã sắp xếp để một con chuột: Ledoux, The Emotional 



Brain, 248-49. 


7. Hans Eysenck: David c. Funder, The Personality Puzzle (New York: w. 
w. Norton, 2010), 280-83. 

8. Hon thế nữa, mức độ phấn khích cao trong não không phải lúc nào cũng: 
E-mail ữom Jerome Kagan to the author, June 23, 2010. 

9. Và cũng có rất nhiều loại phấn khích nữa: E-mail from Carl Schwartz to 
the author, August 16, 2010. Also note that introverts seem not to be in a 
baseline State of high arousal so much as susceptible to tipping over into that 
State. 

10. những người hâm mộ bóng đá cuồng nhiệt luôn thèm muốn sự phấn 
khích đến tột độ: E-mail from Jerome Kagan to the author, June 23, 2010. 

11. người hướng nội đúng là có nhạy cảm hon so với người hướng ngoại: 
This has been written about in many places. See, for example, Robert 
Stelmack, “On Personality and Arousal: A Historical Perspective on Eysenck 
and Zuckerman,” in On the Psychobiology of Personality: Essays in Honor 
of Marvin Zuckerman, edited by Marvin Zuckerman and Robert Stelmack 
(Pergamon, 2005), 17-28. See also Gerald Matthews et al.,Personality Traits 
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003), 169-70, 186-89, 329- 
42. See also Randy J. Larsen and David M. Buss, Personality Psychology: 
Domains of Knowledge About Human Nature (New York: McGraw Hill, 

2005) , 202-6. 

12. nước chanh: Funder, The Personality Puzzle, 281. 

13. mức âm lượng được chọn bởi những người hướng ngoại: Russell G. 

Geen, “Preferred Stimulation Levels in Introverts and Extroverts: Effects on 
Arousal and Períbrmance,” Joumal of Personality and Social Psychology 46, 
no. 6 (1984): 1303-12. 

14. . Họ có thể săn tìm những ngôi nhà dựa trên tính cách của các thành viên 
trong gia đình: This idea comes from Winifred Gallagher, House Thinking: 

A Room-by-Room Look at How We Live (New York: Harper Collins, 

2006) . 

15. những người hướng nội hoạt động hiệu quả hon người hướng ngoại khi 
thiếu ngủ: William Kilgore et al., “The Trait of Introversion-Extraversion 
Predicts Vulnerability to Sleep Deprivation,” Joumal of Sleep Research 16, 



no. 4 (2007): 354-63. 


16. Những người hướng ngoại ngái ngủ đằng sau vô-lăng: Matthews, 
Personality Traits, 337. 

17. Sự quá-phấn-khích có thể làm ảnh hưởng tới khả năng tập trung: Gerald 
Matthews and Lisa Dom, “Cognitive and Attentional Processes in 
Personality and Intelligence,” in International Handbook of Personality and 
Intelligence, edited by Donald H. Saklofske and Moshe Zeidner (New York: 
Plenum Press, 1995): 367-96. Or, as the psychologist Brian Little puts it, 
“extraverts often find that they are able to handle cramming for speeches or 
briefings in a way that would be disastrous for introverts.” 

18. sâu thêm vào trạng thái kinh sợ, khiếp hãi, và hổ thẹn: Bems, Iconoclast, 
59-81. 

CHƯƠNG 6: “FRANKLIN LÀ NHÀ CHÍNH TRỊ, 
NHƯNG ELEANOR NÓI RA TỪ LƯƠNG TÂM” 

1. “Một người đàn ông rụt rè, nhút nhát chắc chắn sẽ rất ghét”: Charles 
Darwin, The Expressions of the Emotions in Man and Animals (Charleston, 
SC: BiblioBazaar, 2007), 259. 

2. Buổi sáng Chủ Nhật ngày lễ Phục Sinh, 1939, tại Đài Tưởng Niệm 
Lincoln, Mỹ: My description of the concert is based on film íbotage of the 
event. 

3. Và nó đã có thể sẽ không bao giờ tới, nếu không có Eleanor Roosevelt... 
hát tại Đài Tưởng Niệm Lincoln: Allida M. Black, Casting Her Own 
Shadow: Eleanor Roosevelt and the Shaping of Postwar Liberalism (New 
York: Columbia University Press, 1996), 41—44. 

4. “Có một thứ gì đó rất đặc biệt”: The American Experience: Eleanor 
Roosevelt (Public Broadcasting System, Ambrica Productions, 2000). See 
transcript: http://www.pbs.org/wgbh/amex/eleanor/filmmore/ 

transcript/transcriptl .html. 

5. Họ gặp nhau khi ông mới hai mươi tuổi: Blanche Wiesen Cook, Eleanor 
Roosevelt, Volume One: 1884- 1933(New York: Viking Penguin, 1992), 
esp. 125-236. See also The American Experience: Eleanor Roosevelt. 



6. công trình khoa học đầu tiên của bà được xuất bản năm 1997: Elaine N. 
Aron and Arthur Aron, “Sensory-Processing Sensitivity and Its Relation to 
Introversion and Emotionality,” Joumal of Personality and Social 
Psychology 3, no. 2 (1997): 345-68. 

7. Khi còn là một cô bé... Bà quyết định phải tìm hiểu cho ra: The 
biographical iníbrmation about Aron comes ữom (1) interview with the 
author, August 21, 2008; (2) Elaine N. Aron, The Highly Sensitive Person: 
How to Thrive When the World Overwhelms You (New York: Broadway 
Books, 1996); (3) Elaine 

N. Aron,The Highly Sensitive Person in Love: Understanding and Managing 
Relationships When the World Overwhelms You (New York: Broadway 
Books, 2000). 

8. Trước tiên Aron phỏng vấn ba mưoi chín người... một bóng đèn điện hoi 
một chút quá sáng.: Aron and Aron, “Sensory-Processing Sensitivity.” See 
also E. N. Aron, “Revisiting Jung’s Concept of Innate Sensitiveness,” 
Journal of Analytical Psychology 49 (2004): 337-67. See also Aron, The 
Highly Sensitive Person. 

9. Họ cảm giác những xúc cảm cực kỳ mạnh: In laboratory studies, looking 
at pictures designed to create strong positive or negative emotions, they 
reported íeeling more emotionally aroused than nonsensitive people. See B. 
Acevedo, A. Aron, and E. Aron, “Sensory Processing Sensitivity and Neural 
Responses to Strangers’ Emotional States,” in A. Aron (Chair), High 
Sensitivity, a Personality/Temperament Trait: Liữing the Shadow of 
Psychopathology, symposium presented at the Annual Meeting of the 
American Psychological Association, San Diego, Caliíbmia, 2010. See also 
Jadzia Jagiellowicz, Arthur Aron, Elaine Aron, and Turhan Canli, “Faster 
and More Intense: Emotion Processing and Attentional Mechanisms in 
Individuals with Sensory Processing Sensitivity,” in Aron,High Sensitivity. 

10. một nhóm các nhà khoa học tại Đại học Stony Brook: Jadzia 
Jagiellowicz et al., “Sensory Processing Sensitivity and Neural Responses to 
Changes in Visual Scenes,” Social Cognitive and Affective Neuroscience, 
2010, doi.10.1093/scan/nsq001. 

11. vọng lại những khám phá của Kagan: Jerome Kagan, “Reílection- 
Impulsivity and Reading Ability in Primary Grade Children,” Child 
Development 363, no. 3 (1965): 609-28. See also Ellen Siegelman, 



“Reílective and Impulsive Observing Behavior,” Child Development 40, no. 
4(1969): 1213-22. 

12. “Nếu bạn nghĩ theo những cách phức tạp hon”: Interview with the 
author, May 8, 2010. 

13. đặc biệt cảm thông: Aron and Aron, “Sensory-Processing Sensitivity.” 
See also Aron, “Revisiting Jung’s Concept of Innate Sensitiveness.” See also 
Aron, The Highly Sensitive Person. And see the following ÍMRI studies: 
Acevedo, “Sensory Processing Sensitivity and Neural Responses to 
Strangers’ Emotional States.” And see Jadzia Jagiellowicz, “Faster and More 
Intense: Emotion Processing and Attentional 

Mechanisms in Individuals with Sensory Processing Sensitivity.” Note that 
many personality psychologists who subscribe to the “Big 5” theory of 
personality associate empathy not with sensitivity (a construct that is gaining 
attention, but is relatively less well known than the Big 5), but with a trait 
known as “Agreeableness” and even extroversion. Aron’s work does not 
challenge these associations, but expands them. One of the most valuable 
aspects of Aron’s work is how radically, and ữuitíully, she reinterprets 
personality psychology. 

14. những người có những gen di truyền thường được gắn với tính nhạy cảm 
và tính hướng nội: Seth J. Gillihan et al., “Association Between Serotonin 
Transporter Genotype and Extraversion,” Psychiatric Genetics 17, no. 6 
(2007): 351-54. See also M. R. Munaíb et al., “Genetic Polymorphisms and 
Personality in Healthy Adults: A Systematic Review and Meta-Analysis,” 
Molecular Psychiatry 8 (2003): 471-84. 

15. cho họ xem những bức ảnh về các khuôn mặt sứt sẹo: David c. Funder, 
The Personality Puzzle (New York: w. w. Norton, 2010), citing A. R. Hariri 
et al., “Serotonin Transporter Genetic Variation and the Response of the 
Human Amygdala,” Science 297 (2002): 400^03. 

16. những khuôn mặt người đang thể hiện những trạng thái cảm xúc mạnh 
mẽ: Acevedo, “Sensory Processing Sensitivity and Neural Responses to 
Strangers’ Emotional States.” See also Jadzia Jagiellowicz, “Faster and More 
Intense: Emotion Processing and Attentional Mechanisms in Individuals 
with Sensory Processing Sensitivity.” 

17. Vào năm 1921, FDR mắc căn bệnh bại liệt... người dân Mỹ đang phải 
chịu đựng khổ sở ra sao.: Cook, Eleanor Roosevelt, Volume One, 125-236. 



See also The American Experience: Eleanor Roosevelt. 


18. Một người phụ nữ tốt bụng đưa một món đồ chơi cho một đứa bé... “mối 
quan hệ tốt với cha mẹ, thầy cô và bạn bè”: Grazyna Kochanska et al., “Guilt 
in Young Children: Development, Determinants, and Relations with a 
Broader System of Standards,” Child Development 73, no. 2 (March/April 
2002): 461-82. See also Grazyna Kochanska and Nazan Aksan, “Children’s 
Conscience and Self- Regulation,”Journal of Personality 74, no. 6 (2006): 
1587-1617. See also Grazyna Kochanska et al., “Guilt and Effortful Control: 
Two Mechanisms That Prevent Disruptive Developmental Trajectories,” 
Journal of Personality and Social Psychology 97, no. 2 (2009): 322-33. 

19. một nghiên cứu mà Đại học Michigan tiến hà nh năm 2010: s. H. 

Konrath et al., “Changes in 

Dispositional Empathy in American College Students Over Time: A Meta- 
Analysis,” Personality and 

Social Psychology Review, August 2010, e-publication ahead of print 
(accessed athttp://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20688954). 

20. có liên hệ với sự thịnh hà nh của các phương tiện truyền thông xã hội: 
Pamela Paul, “From Students, Less Kindness for Strangers?” New York 
Times, June 25, 2010. 

21. khi các bạn của cô bị trêu chọc: Elaine Aron, The Highly Sensitive Child 
(New York: Random House, 2002), 18, 282-83. 

22. tiểu thuyết gia Eric Malpass: Eric Malpass, The Long Long Dances 
(London: Corgi, 1978). 

23. Những người hướng nội có-mức-độ-phản-ứng-cao ra mồ hôi nhiều hơn: 
V. De Pascalis, “On the Psychophysiology of Extraversion,” inOn the 
Psychobiology of Personality: Essays in Honor of Marvin Zuckerman, edited 
by Marvin Zuckerman and Robert M. Stelmack (San Diego: Elsevier, 2004), 
22. See also Randy J. Larsen and David M. Buss,Personality Psychology: 
Domains of Knowledge About Human Nature (New York: McGraw-Hill, 
2005), 199. 

24. những kẻ điên rồ/sociopaths nằm ở điểm cực xa nhất trên thang đo mức 
độ “mát”/cool này: Van 



K. Tharp et al., “Autonomic Activity During Anticipation of an Averse Tone 
in Noninstitutionalized Sociopaths,” Psychophysiology 17, no. 2 (1980): 
123-28. See also Joseph Newman et al., “Validating a Distinction Between 
Primary and Secondary Psychopathy with Measures of Gray’s BIS and BAS 
Constructs,” Joumal of Abnormal Psychology 114 (2005): 319-23. 

25. những kẻ điên rồ/sociopaths là những kẻ có thùy hạnh nhân bị tổn 
thương: Yaling Yang et al., “Localization of Deíbrmations Within the 
Amygdala in Individuals with Psychopathy,” Archives of General Psychiatry 
66, no. 9 (2009), 986-94. 

26. Máy phát hiện nói dối ... thí nghiệm mức độ dẫn truyền của da: They 
also measure breathing, pulse rate, and blood pressure. 

27. bởi mức nhịp tim “siêu cool” của ông trong khi cất cánh: Winifred 
Gallagher, I.D.: How Heredity and Experience Make You Who You Are 
(New York: Random House, 1996), 24. 

28. Corine Dijk: Corine Dijk and Peter J. De Jong, “The Remedial Value of 
Blushing in the Context of Transgressions and Mishaps,” Emotion 9, no. 2 
(2009): 287-91. 

29. “Một cái đỏ mặt xuất hiện ngay trong hai hoặc ba giây”: Benedict Carey, 
“Hold Your Head Up: A 

Blush Just Shows You Care,” New York Times, June 2, 2009: D5. 

30. “Bởi vì không thể nào điều khiển việc đỏ mặt theo ý muốn được”: Ibid. 

31. Keltner đã tìm kiếm nguồn gốc của cảm giác xấu hổ ở con người ... vẫn 
còn tốt hơn là để tâm quá ít: Dacher Keltner, Bom to Be Good: The Science 
of a Meaningíul Life (New York: w. w. Norton, 2009), 74-96. 

32. “Loại người ‘nhạy cảm’ hoặc ‘phản ứng’ ... ‘cơ hội chỉ đến gõ cửa một 
lần thôi”: Elaine Aron, 

“Revisiting Jung’s Concept of Innate Sensitiveness,” 337-67. 

33. hai mươi bảy đặc điểm: Author interview with Elaine Aron, August 21, 
2008. 


34. khi 30 phân trăm còn lại là những người hướng ngoại: Aron, 



Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, 5. 


35. Hơn một trăm giống loài khác ... những gì đang xảy ra xung quanh 
mình : Max Wolf et al., “Evolutionary Emergence of Responsive and 
Unresponsive Personalities,” Proceedings of the National Academy of 
Sciences 105, no. 41 (2008): 15825-30. See also Aron, Psychotherapy and 
the Highly Sensitive Person, 2. 

36. có nhóm của riêng chúng: David Sloan Wilson, Evolution for Everyone: 
How Darwin’s Theory Can 

Change the Way We Think About Our Lives (New York: Bantam Dell, 
2007), 110 

37. “quy luật bù-trừ” (trade-off theory) trong tiến hóa: Daniel Nettle, “The 
Evolution of Personality Variation in Humans and Other Animals,” 
American Psychologist 61, no. 6 (2006): 622-31. 

38. Khi Wilson thả những chiếc bẫy bằng kim loại: Wilson, Evolution for 
Everyone, 100-114. 

39. một loài động vật có tên Trinidadian guppy: Nettle, “The Evolution of 
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0’Steen et al., “Rapid Evolution of Escape Ability in Trinidadian 
Guppies,”Evolution 56, no. 4 (2002): 776-84. Note that another study found 
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not pike in streams): Brian R. Smith and Daniel T. Blumstein, “Behavioral 
Types as Predictors of Survival in Trinidadian Guppies,” Behavioral 
Ecology 21, no. 5 (2010): 65-73. 

40. cộng đồng du canh du cư: Dan Eisenberg et al., “Dopamine Receptor 
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41. những con người hướng ngoại có nhiều bạn tình hơn ... cũng có xu 
hướng phạm tội nhiều hơn. Nettle, “The Evolution of Personality Variation 
in Humans and Other Animals,” 625. See also Daniel Nettle, Personality: 



What Makes You the Way You Are (New York: Oxford University Press, 
2007). 

42. Như Jung đã suy đoán từ gần một thế kỷ trước đây: Carl Jung, 
Psychological Types, vol. 6 of The Collected Works of c. G. Jung 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1971), 559. 

43. những đặc điểm tính cách giúp nâng cao khả năng sinh tồn của cả tập 
thể: See, for example, 

Nicholas Wade, “The Evolution of the God Gene,” New York Times, 
November 15, 2009. 

44. “Hãy giả sử trong một đàn linh dương”: Elaine Aron, “Book Review: 
Unto Others: The Evolution and Psychology of Unselíĩsh Behavior,” January 
2007, Comíbrt Zone Online: http://www.hsperson.com/pages/3Feb07.htm. 

45. “những thành viên “diều hâu” và “bồ câu” của một giống loài: Elaine 
Aron, “A Future Headline: ‘HSPs, the Key to Human Survival?’ ” August 
2007, Comíbrt Zone Online: http://www.hsperson.com/pages/lAug07.htm. 

46. Chim bạc má lớn (great tit birds): Nettle, “The Evolution of Personality 
Variation in Humans and Other Animals,” 624-25. See also Sloan Wilson, 
Evolution for Everyone, 110. 

47. “Nếu bạn gửi một người hướng nội tới một buổi lễ hay một sự kiện”: 
David Remnick, “The Wildemess Campaign,” The New Yorker, September 
13,2004. 

48. “Hầu hết mọi người trong giới chính trị”: John Heilemann, “The 
Comeback Kid,” New York magazine, May 21, 2006. 

49. “Nó là về sự sống còn của cả hành tinh”: Benjamin Svetkey, “Changing 
the Climate,” Entertainment Weekly, July 14, 2006. 

50. “nhóm “các vị vua chiến binh” và “những người quân sư giáo sĩ””: Aron, 
“Revisiting Jung’s Concept of Innate Sensitiveness.” 

CHƯƠNG 7: TẠI SAO PHỐ WALL sụp ĐỔ VÀ 
WARREN BUFFETT THÀNH CÔNG? 



1. Chỉ vừa ngay sau thời điểm 7:30: Alan’s story and the description of Dom 
and her house are based on a series of telephone and e-mail interviews with 
the author, conducted between 2008 and 2010. 

2. Lịch sử ngành tài chính đầy ắp các ví dụ: There are also many examples 
ữom military history. “Hurrah, boys, we’ve got them!” General Custer 
famously shouted at the battle of Little Bighorn in 1876—just beíbre his 
entire unit of two hundred men was wiped out by three thousand Sioux and 
Cheyenne. General MacArthur advanced in the face of repeated Chinese 
threats of attack during the Korean War, costing almost 2 million lives with 
little strategic gain. Stalin reíused to believe that the Germans would invade 
Russia in 1941, even after ninety wamings of an impending attack. See 
Dominic 

D. p. Johnson, Overconíldence and War: The Havoc and Glory of Positive 
Illusions (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004). 

3. Vụ sát nhập giữa AOL và Time Wamer: Nina Monk, Fools Rush In: Steve 
Case, Jerry Levin, and the Unmaking of AOL Time-Wamer (New York: 
HarperCollins, 2005). 

4. Họ tự bảo vệ bản thân mình tốt hon: The psychology proíessor Richard 
Howard, in an interview with the author on November 17, 2008, notes that 
introverts tend to down-regulate positive emotions and extroverts tend to up- 
regulate them. 

5. hệ viền (limbic System) của chúng ta: Note that these days many scientists 
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24. Gandhi, theo như cuốn tự truyện của ông: The story of Gandhi related in 
this chapter comes primarily ữom Gandhi: An Autobiography: The Story of 
My Experiments with Truth (Boston: Beacon Press, 1957), esp. 6, 20, 40-41, 
59,60-62,90-91. 
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2008). 
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Curriculum, and Achievement in International Context, Initial Findings ữom 
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Printing Office, 1996). 
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“Student Task Persistence in the Third International Mathematics and 
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(Philadelphia: University of Pennsylvania, Graduate School of Education, 
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(Westport, CT: Greenwood Press, 1991). Malcolm Gladwell wrote about this 
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CHAPTER 9: KHI NAO THI BẠN NEN TO RA 
HƯỚNG NGOẠI HON MỨC BẠN THựC sự LÀ? 

1. Hãy gặp giáo sư Brian Little: The stories about Brian Little throughout 
this chapter come ữom numerous telephone and e-mail interviews with the 
author between 2006 and 2010. 

2. Hippocrates, Milton, Schopenhauer, Jung: Please see A Note on the 
Words Introvert and Extrovertfor more on this point. 

3. Walter Mischel: For an overview of the person-situation debate, see, for 
example, David c. Funder,The Personality Puzzle (New York: w. w. 
Norton, 2010), 118^44. See also Walter Mischel and Yuichi Shoda, 

“Reconciling Processing Dynamics and Personality Dispositions,” Annual 
Review of Psychology49 (1998): 229-58. In íurther support of the premise 
that there truly is such a thing as a fixed personality: We know now that 
people who score as introverts on personality tests tend to have diíĩerent 
physiologies and probably inherit some diíĩerent genes ữom those who 
measure as extroverts. We also know that personality traits predict an 
impressive variety of important life outcomes. If you’re an extrovert, you’re 
more likely to have a wide circle of íriends, have risky sex, get into 
accidents, and excel at people-oriented work like sales, human resources, 
and teaching. (This doesn’t mean that you will do these things—only that 
you’re more likely than your typical introvert to do them.) If you’re an 
introvert, you’re more likely to excel in high school, in college, and in the 
land of advanced degrees, to have smaller social networks, to stay married to 
your original partner, and to pursue autonomous work like art, research, 
math, and engineering. Extroversion and introversion even predict the 
psychological challenges you might face: depression and anxiety for 
introverts (think Woody Allen); hostility, narcissism, and overconíĩdence for 
extroverts (think Captain Ahab in Moby-Dick, drunk with rage against a 
white whale). In addition, there are studies showing that the personality of a 
seventy-year-old can be predicted with remarkable accuracy from early 
adulthood on. In other words, despite the remarkable variety of situations 
that we experience in a liíetime, our core traits remain constant. It’s not that 
our personalities don’t evolve; Kagan’s research on the malleability of high- 



reactive people has singlehandedly disproved this notion. But we tend to 
stick to predictable pattems. If you were the tenth most introverted person in 
your high school class, your behavior may íluctuate over time, but you 
probably still find yourself ranked around tenth at your fíftieth reunion. At 
that class reunion, you’11 also notice that many of your classmates will be 
more introverted than you remember them being in high school: quieter, 
more self-contained, and less in need of excitement. Also more emotionally 
stable, agreeable, and conscientious. Alt of these traits grow more 
pronounced with age. Psychologists call this process “intrinsic maturation,” 
and they’ve found these same patterns of personality development in 
countries as diverse as Germany, the UK, spain, the Czech Republic, and 

Turkey. They’ve also found them in chimps and monkeys. 

This makes evolutionary sense. High levels of extroversion probably help 
with mating, which is why most of us are at our most sociable during our 
teenage and young adult years. But when it comes to keeping marriages 
stable and raising children, having a restless desire to hit every party in town 
may 

be less useful than the urge to stay home and love the one you’re with. Also, 
a certain degree of introspection may help us age with equanimity. If the task 
of the íĩrst half of life is to put yourself out there, the task of the second half 
is to make sense of where you’ve been. 
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9. các nhà tâm lý học gọi là “tự-giám-sát-bản-thân” (self-monitoring): Mark 
Snyder, “Self-Monitoring of Expressive Behavior,”Journal of Personality 
and Social Psychology 30, no. 4 (1974): 526-37. 

10. họ còn đồng thời ít căng thẳng hon khi làm thế nữa.: Joyce E. Bono and 
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Model ofWell-Being,” in Person-Environment Psychology: New Directions 
and Perspectives, edited by w. Bruce Walsh et al. (Mahwah, NJ: Lawrence 
Erlbaum Associates, 2000). 

12. “một “Thỏa thuận về Nét Tính Cách Tự Do” (“a Free Trait 
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“Personal Projects and Free Traits: Mutable Selves and Well Beings,” in 
Personal Project Pursuit: Goals, Action, and Human Flourishing, edited by 
Brian R. Eittle et al. (Mahwah, NJ: Fawrence Erlbaum Associates, 2007), 
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13. “Eao động cảm xúc” (“emotional labor”)”: Howard s. Friedman, “The 
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14. những người thường xuyên đè nén các cảm xúc tiêu cực: Melinda 
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or Suppressing One—Iníluences Your Feelings,” Scientific American Mind, 
October 14, 2009, http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=smile- 
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Likes Them: Multitasking and Nonverbal Decoding,” Journal of Personality 
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CHƯƠNG 11: VÈ NHỮNG NGƯỜI THỢ LÀM GIÀY 
VÀ NHỮNG VỊ TƯỚNG 

Some of the advice in this chapter is based on interviews I conducted with 
many caring teachers, school administrators, and child psychologists, and on 
the following wonderful books: 

Elaine Aron, The Highly Sensitive Child: Helping Our Children Thrive 
When the World Ovenvhelms Them (New York: Broadway Books), 2002. 

Bemardo J. Carducci, Shyness: A Bold New Approach (New York: Harper 
Paperbacks, 2000). 

Natalie Madorsky Elman and Eileen Kennedy-Moore, The Umvritten Rules 
of Friendship (Boston: Little Brown, 2003). 

Jerome Kagan and Nancy Snidman, The Long Shadow of Temperament 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004). 

Barbara G. Markway and Gregory p. Markway, Nurturing the Shy Child 
(New York: St. 



Martin’s Press, 2005). 

Kenneth H. Rubin, The Friendship Factor (New York: Penguin, 2002). 

Ward K. Swallow, The Shy Child: Helping Children Triumph Over Shyness 
(New York: Time Wamer, 2000). 

1. Mark Twain đã từng kể câu chuyện: This comes from Donald Mackinnon, 
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story. See Donald w. MacKinnon, “The Nature and Nurture of Creative 
Talent,” (Walter Van Dyke Bingham Lecture given at Yale University, New 
Haven, CT, April 11, 1962). 

2. câu chuyện cảnh báo ... tiến sĩ Jerry Miller: I conducted several in-person 
and e-mail interviews with Dr. Miller between 2006 and 2010. 

3. Emily Miller: I conducted several interviews with Emily Miller between 
2006 and 2010. 

4. Elaine Aron: Elaine N. Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive 
Person (New York: Routledge, 2010), 18-19. 

5. tiến sĩ Jerry Miller: Rubin, The Friendship Factor. 

6. “nguời học tiếp nhận đuợc rất ít”: Jill D. Burruss and Lisa Kaenzig, 
“Introversion: The Often Forgotten 

Factor Impacting the Gifted,” Virginia Association for the Gifted Newsletter 
21, no. 1 (1999). 

7. Các chuyên gia tin rằng những trải nghiệm tiêu cục về nói truớc đám 
đông: Gregory Berns, Iconoclast: A Neuroscientist Reveals How to Think 
Differently (Boston, MA: Harvard Business Press, 2008), 77. 

8. Nguời huớng ngoại thích đuợc chuyển động, những kích thích, và các 
công việc hoạt động nhóm: Isabel Myers et al., MBTI Manual: A Guide to 
the Development and Use of the Myers-Briggs Type Indicator, 3rd ed., 2nd 
printing (Palo Alto, CA: Consulting Psychologists Press, 1998), 261-62. See 
also Allen L. Hammer, ed., MBTI Applications: A Decade of Research on 
the Myers-Briggs Type Indicator (Palo Alto, CA: Consulting Psychologists 
Press, 1996). 



9. điều kiện tiên quyết cho sụ phát triển tài năng: See chapter 3, especially on 
the work of Anders Ericsson. 

10. “họ thuờng hết sức thoải mái nói chuyện với một hoặc hai nguời bạn”: 
E-mail ữom Roger Johnson to the author, June 14, 2010. 

11. Don’t Seat quiet kids in “high interaction” areas: James McCroskey, 
“Quiet Children in the Classroom: On Helping Not Hurting,” 

Communication Education 29 (1980). 

12. nhung nổi tiếng thì không hẳn là cần thiết: Rubin, The Friendship Factor: 
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manner of good things. There simply is not much evidence that it guarantees 
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If your child íĩnds one other child to beữiend, and the pair clearly have fun 
together and enjoy each other’s company and are supportive companions, 
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do.” 

13. tham gia sâu sắc và trung thành với một hoạt động nào đấy: I. McGregor 
and Brian Little, “Personal Projects, Happiness, and Meaning: On Doing 
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no. 2 (1998): 494-512. 

14. nhà tâm lý học Dan McAdams: Jack J. Bauer, Dan p. McAdams, and 
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104. 
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